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Le châtiment est généralement considéré comme la réponse à une violation des 
lois ou des normes. Plus spécifiquement, dans le langage juridique, on parle de peine. 
On se réfère alors à la définition qui en a été donnée par le philosophe du droit 
britannique H. L. A. Hart (1959), selon lequel il s’agit de l’infliction d’une souffrance ou 
d’un équivalent à l’auteur réel ou supposé d’une infraction à l’encontre des règles 
légales, la décision et l’exécution en revenant à des êtres humains autres que le 
contrevenant qui agissent dans le cadre d’une autorité instituée. Ces cinq critères sont 
typiquement présents lorsqu’une personne accusée d’un crime ou d’un délit est jugée 
par un tribunal et, au terme du procès, se voit condamnée à une sanction telle qu’un 
emprisonnement. Cette situation est celle qu’étudie David Garland (1990). Deux faits 
méritent toutefois d’être relevés à propos de cette définition. D’une part, elle produit 
implicitement une légitimation du châtiment, qui est à la fois morale, puisqu’il punit 
l’auteur d’une infraction, et légale, puisqu’il procède d’une pure application de la loi. 
D’autre part, elle suppose un travail de normalisation et une forme de publicité, 
excluant notamment les punitions dans le cadre familial ou scolaire. Face à cette 
lecture normative, l’anthropologue s’interroge : qu’en est-il dans les faits ? Comme l’a 
établi Bronislaw Malinowski (1926) dans le cas des sociétés qu’on appelait alors 
primitives, ce déplacement ethnographique a une fonction critique, dans la mesure où 
il soulève des questions qui vont à l’encontre du sens commun et dévoilent des faits 
inattendus. 

Il convient d’abord de se demander avec Nietzsche (1993 [1887]) dans une 
perspective généalogique comment il se fait qu’une équivalence soit ainsi établie entre 
la commission d’une infraction et l’infliction d’une souffrance. Cette interrogation 
conduit à une autre : en a-t-il été ainsi toujours et partout ? Le philologue s’avère ici 
d’un certain secours, puisqu’Émile Benveniste (1969) note que le verbe punir provient 
du latin pœna et du grec poiné, lequel correspond à la dette que l’on doit payer pour 
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réparer un crime, la connotation doloriste du mot n’étant apparue que dans le latin 
tardif. Au départ, donc, la réponse à l’infraction commise procédait d’une logique de 
réparation. Il fallait indemniser la violation de la loi ou de la norme par un paiement, 
par exemple à la famille de la victime s’il s’agissait de violence ou de meurtre. Les 
études historiques confirment que tel était bien le cas dans les sociétés anciennes, et 
Georg Simmel (1988 [1907]) montre notamment que, dans l’Angleterre anglo-
saxonne, le montant de la somme due pour la compensation d’un meurtre, appelée 
wergeld, était établi en fonction du statut de la personne tuée et que le châtiment dans 
ces cas est intervenu tardivement. Les données ethnologiques vont dans le même 
sens, et par exemple l’enquête conduite par Kalervo Oberg (1934) parmi les Tlingit 
d’Alaska révèle que le meurtre du membre d’un clan était réparé par la mise à mort 
d’un membre du clan de l’auteur du crime de rang égal, cette réparation se réduisant 
toutefois à une simple somme d’argent lorsque la victime était de statut inférieur. 

Quand cette logique de la dette et de sa restitution s’est-elle éteinte ? Dans le 
monde occidental, le fait essentiel a été le passage de l’ancien droit germanique au 
droit romain et de la réparation à la peine. Comme l’analyse Michel Foucault (2015 
[1971]), cette évolution s’est faite en France sous la double influence de la Royauté, 
qui affaiblit ainsi les structures féodales, et de l’Église, qui introduit les notions de 
péché et de pénitence. Dans les sociétés précoloniales, c’est précisément la 
colonisation qui introduit ce changement, et Leopold Pospisil (1981) raconte la 
douloureuse rencontre des deux mondes dans le cas des Kapauku de Papouasie-
Nouvelle Guinée, brutalement passés d’une situation où le paiement de dommages 
réparait une transgression de la norme à un paradigme juridique dans lequel 
l’emprisonnement était la réponse à la violation de la loi. L’imposition de cette sanction, 
qui n’était pas comprise par des populations dont la liberté était vue comme un bien 
supérieur, a donné lieu à des suicides et des révoltes. Un élément essentiel de cette 
transformation de la signification du châtiment, relevé par E. E. Evans-Pritchard (1972 
[1937]), est son individualisation. Dans les sociétés sous le régime de la réparation, le 
collectif, qu’il s’agisse de la famille ou du clan, doit répondre de l’acte commis. Dans 
les sociétés sous le régime de la peine, c’est l’individu qui doit en rendre compte. Au 
principe d’échange entre des groupes se substitue un principe de responsabilité de la 
personne. 

D’une manière générale, on peut donc dire, au regard de cette analyse 
généalogique, que l’évolution s’est opérée, dans le long terme, d’une économie de la 
dette à une morale de la souffrance. Pour autant, la première n’a pas totalement 
disparu au bénéfice de la seconde. Il en existe de nombreuses illustrations 
contemporaines, dont la plus manifeste concerne le monde musulman. En effet, selon 
la loi islamique, pour autant qu’un crime n’ait pas été commis contre Dieu, le juge 
propose à la famille de la victime une alternative : soit la qisas, châtiment imposé sur 
la base de la loi du talion, impliquant donc la mort en cas de meurtre ; soit la diyya, 
réparation par une somme d’argent déterminée par le magistrat. Comme le montre 
Arzoo Osanloo (2012) à propos de l’Iran contemporain, la seconde formule est bien 
plus souvent utilisée que la première, mais le juge ajoute souvent au paiement du 
dommage une peine d’emprisonnement. 
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Au regard de l’évolution qui vient d’être décrite, une autre question se pose, 
dont John Rawls (1955) souligne combien elle est débattue : comment justifie-t-on 
l’infliction d’une souffrance ? La philosophie morale et le droit ont en effet une double 
réponse. La première, utilitariste, dans la suite de Jeremy Bentham (1996 [1780]), 
pose que la souffrance de l’auteur d’un crime ne se justifie que pour autant qu’elle 
augmente le bonheur dans la société, autrement dit, qu’elle diminue la criminalité. Ce 
peut être par effet de neutralisation (l’exécution, l’emprisonnement, l’exil), dissuasion 
(pour l’individu et la collectivité) et réhabilitation (par la réforme morale ou la réinsertion 
sociale). La seconde, rétributiviste, héritière d’Emmanuel Kant (2011 [1795]), affirme 
que la souffrance ne se justifie qu’en tant qu’elle expie l’acte répréhensible commis, 
indépendamment de toute conséquence sociale, positive ou négative. La peine ainsi 
infligée doit en principe être équivalente de la violation de la loi ou de la norme (allant 
donc jusqu’à l’exécution en cas de meurtre). Le tournant punitif des dernières 
décennies dans la plupart des pays manifeste un glissement de la première 
justification vers la seconde. 

Ces deux théories, qui ont donné lieu, au cours des deux derniers siècles à une 
considérable littérature visant à contester ou affiner l’une ou l’autre, énoncent ce qui 
devrait justifier le châtiment, mais est-ce bien ainsi que les choses se passent dans le 
monde réel ? Rien n’est moins sûr, et nombre de travaux de sciences sociales le 
montrent. On peut trouver une justification au châtiment d’une personne, même 
possiblement innocente, pour faire un exemple, pour humilier un adversaire, pour 
pacifier un mécontentement populaire, pour satisfaire le désir de vengeance des 
proches d’une victime, pour instituer un ordre social inégal fondé sur la peur, pour 
simplifier des procédures judiciaires grâce au plaider coupable, et pour bien d’autres 
raisons encore. Mais quand bien même on a énuméré ces justifications rationnelles, 
on n’a pas épuisé les fondements de l’acte de punir car il demeure une forme de 
jouissance dans l’administration de la souffrance, qu’en paraphrasant Georges Bataille 
(1949), on peut appeler la part maudite du châtiment. Cette dimension affective se 
manifeste à travers les gestes de cruauté constatés dans les métiers de la répression 
et les excès de tourment habituels dans les institutions carcérales qui, comme 
l’analyse Everett Hughes (1962), ne sont pas seulement le fait d’individus ou même 
de professions. C’est la société qui leur délègue ce qu’elle considère comme ses 
basses œuvres, sans guère chercher à les réguler ou à en sanctionner les abus. On 
se souvient que Claude Lévi-Strauss (1955) établissait un parallèle entre 
l’anthropophagie, qui semble une pratique barbare aux yeux des Occidentaux, et les 
formes contemporaines du châtiment, notamment la prison, qui paraîtraient tout aussi 
choquantes aux Amérindiens. 

Comment expliquer que le châtiment tel qu’il existe dans les sociétés modernes 
non seulement se maintienne mais plus encore se développe considérablement ? 
Pour répondre à cette question, il faut probablement prendre en considération une 
dimension à laquelle la philosophie morale et le droit ont rarement prêté attention : 
c’est la manière dont le châtiment est réparti dans la société. Les théories normatives 
supposent en effet que l’on punisse de façon juste, ce qui implique à la fois que plus 
une infraction est grave et plus elle est lourdement sanctionnée et que pour une même 
infraction deux individus soient également sanctionnés. Est-ce le cas ? Les travaux 
menés par des chercheurs, à l’instar de Bruce Western (2006), sur la distribution du 
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châtiment dans la société révèlent que les classes populaires et les minorités 
ethnoraciales sont très surreprésentées dans les prisons et plus largement dans 
l’ensemble de l’appareil punitif. Est-ce parce que leurs membres commettent plus de 
violations de la loi ou que ces violations sont plus graves ? Les études montrent que 
la sévérité du système pénal, depuis le niveau législatif de fabrication des lois jusqu’au 
niveau judiciaire de leur application, n’est pas principalement lié aux conséquences 
néfastes des actes commis mais tient à des choix opérés en fonction de ceux qui les 
commettent. Ainsi le vol à la tire est-il souvent plus durement réprimé que l’abus de 
biens sociaux et, plus généralement, la petite délinquance que la criminalité financière, 
même lorsque cette dernière a des effets désastreux en termes de paupérisation et de 
surmortalité des segments les plus fragiles de la société. Ce qui conduit Émile 
Durkheim (1996 [1893]) à inverser la définition habituelle du châtiment, en affirmant 
qu’on ne condamne pas un acte parce qu’il est criminel, mais qu’il est criminel parce 
qu’on le condamne. 

À quoi sert donc le châtiment si ce qui détermine sa sévérité est moins la gravité 
de l’acte que les caractéristiques sociales de son auteur ? En prolongeant la réflexion 
de Michel Foucault (1975), on peut penser que le châtiment n’a peut-être pas pour 
vocation première de sanctionner les transgressions de la loi, de protéger la société 
de leurs auteurs et in fine de réduire la délinquance et la criminalité, mais que sa 
fonction sociale principale est plutôt d’opérer des différenciations entre ceux que l’on 
peut punir et ceux que l’on veut épargner. Ainsi relève-t-il tout autant d’une politique 
de la justice, au sens du droit, que d’une politique de l’injustice, dans un sens moral. 
Dans un contexte où la population carcérale atteint des niveaux records dans le monde 
et où les pratiques punitives participent de la reproduction des inégalités (Fassin 
2017), la réflexion anthropologique sur le châtiment est assurément une tâche 
essentielle. 
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