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Les plus observateurs de la premiére génération de missionnaires, de militaires
et de marchands européens a avoir sillonné I'Afrique des villages avaient souvent
remarqué qu’a proximité de la maisonnée, t6t le matin, leur vénérable héte versait dans
un tesson de canari, parfois logé a I'intérieur d’'un modeste édicule, un peu de biére ou
y laissait un morceau de viande tout en s’adressant respectueusement a un
interlocuteur invisible. La plupart de ces ethnographes amateurs de la premiére heure
ont automatiquement conclu qu’il s’agissait d’un rite d’offrande sacrificielle accompli
par un prétre sur 'autel d’un petit temple ou étaient localisés des esprits d’ancétres
(qu’on distinguait des purs esprits ancestraux). A leurs yeux judéo-chrétiens et gréco-
latins, ce culte répondait a une religiosité primitive axée sur la croyance dans la
survie (immatérielle) des ames (immortelles) qui, implorées en priére par les vivants,
pouvaient, grace a dieu ou une autre entité, venir en aide aux leurs.

En inventoriant et analysant ainsi le phénomeéne en des termes sacrés, on ne
pouvait pas tomber plus mal ou plus loin d’'une plaque phénoménologique qu’en
'absence in situ de la dichotomie occidentale entre le naturel et le surnaturel, on ne
saurait méme pas décrire comme « profane ». Emportés par des préjugés
ethnocentriques peu problématisés, méme des anthropologues occidentaux ou
occidentalisés (mais y en a-t-il d’autres?), ont désigné comme « le culte religieux des
esprits ancestraux » une philosophie et une pratique indigénes qui ne représentaient
que I'expression conceptuelle et cérémonielle des rapports intergénérationnels tels
que vécus dans un certain mode historique de (re)production agricole. Préprogrammés
par leur héritage chrétien, méme s’ils n’y croyaient plus trop, les premiers observateurs
occidentaux de la scene africaine se sont sentis obligés d’y localiser une sphéere du
sacre et du religieux bien distincte d’autres domaines cloturés par leur culture d’origine
dont, entre autres, 'économique, le social ou le politique. Je parle des seuls Européens
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a l'affat, savants et non tenants d’une religiosité universelle qu’ils estimaient relever
d’'une nature religieuse censée étre commune a tous les hommes. Je passerai sous
silence les Occidentaux qui, en laiques rabiques ou croyants fondamentalistes,
traitaient ce qu'’ils voyaient de stupidités sauvages, voire de superstitions sataniques.
Néanmoins, faisons écho du meilleur des ethnographies ecclésiastiques qui ont cru
bon de voir dans le phénomene des relents soit d’'une révélation primitive
(Uroffenbarung) soit des jalons vers la vraie foi. Car en filigrane dans le manisme (un
terme savant renvoyant aux manes des foyers romains), ils pensaient pouvoir lire la
croyance dans le monothéisme et dans I'immortalité individuelle ainsi que le pendant
de l'intercession médiatrice entre les saints, voire les ames du purgatoire et Dieu —
autant de dogmes du 19e siécle auxquels désormais peu de chrétiens critiques
souscrivent et qui, de toute évidence du point de vue ethnographique, n’avaient aucun
équivalent indigene.

L’anthropologie n’est rien si ce n’est une topologie : a chaque lieu (fopos) sa
logique et son langage. Or, d’'un point de vue topographique, le lieu du phénoméne qui
nous préoccupe n’est ni religieux, ni théologique dans le sens occidental de ces
termes, mais tout simplement et fondamentalement gérontologique. En outre, son
langage et sa logique relévent fonciérement de facteurs chronologiques. Depuis
'avénement de la modernité occidentale, les acquis d’'un passé censé absolument
parfait avaient perdu leur portée paradigmatique pour étre remplacés par I'espoir
d’inédits a venir — porté par les résultats prometteurs d’'une croissance exponentielle
de la maitrise technoscientifique des choses. Dans I'hémisphére nord, les jeunes
prenant toujours davantage de place et de pouvoir, les vieux deviennent vite
redondants et subissent non seulement une crise d’identité mais font probléme
sociétal. Dans le premier village Wakonongo, en Tanzanie profonde, ou je m’étais
trouvé en 1969 a titre de « prétre paysan », javais d’abord eu du mal a encaisser la
déférence obséquieuse des jeunes et des femmes a I'égard de ce qui me paraissait la
prépotence prétentieuse des vieux. Les ainés non seulement occupaient le devant de
la scéne, mais se mettaient en avant. Toujours écoutés avec respect et jamais
ouvertement contredits lors des palabres villageoises, ils étaient aussi les premiers et
les mieux servis lors des repas et des beuveries. Un exemple parmi mille : en
haranguant les jeunes mariés lors de leurs noces, il n’était jamais question de leur
bonheur, mais de leurs devoirs a I'égard de leurs vieux parents.

Mais j'allais vite me rendre compte que, sans le savoir-faire matériel, le bon
sens moral et la sagesse « métaphysique » des ainés, les jeunes du village
vaguement socialiste (ujamaa) ne s’en sortiraient pas. Les vieux savaient ou se
trouvaient les bonnes terres et ou se terrait le gibier; ils avaient vécu les joies et les
peines de la vie lignagére (des naissances et des funérailles, des bonnes et des
mauvaises récoltes, des périodes paisibles, mais aussi des événements stressants)
et, sur le point de (re)partir au village ancestral tout proche (de rejoindre le ciel pour y
contempler Dieu pour I'éternité, il n’avait jamais été question), ils étaient bien placés
pour négocier un bon prix pour l'usufruit des ressources vitales (la pluie et le gibier, la
fertilité des champs et la fécondité des femmes) avec leurs nus propriétaires
ancestraux. En un mot : plus on vieillit dans ce genre de lieu villageois, plus grandit
son utilité publique. Si de gérontocratie il s’agit, c’est a base d’un rapport d’autorité
reconnu volontiers comme réciproquement rentable puisque dans lintérét de la
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pérennité collective et aucunement pour euphémiser une relation de pouvoir
injustement aliénante. La dichotomie entre dominant et dominé est I'exception a la
régle d’une vie humaine normalement faite d’asymétries non seulement acceptées,
mais acceptables pour les intéressés. Les Wakonongo ne rendaient pas un culte a
leurs ancétres, ils vivaient en fonction d’'un passé (personnifié ou « fait personne »
dans les ainés et les aieux) qui avait fait ses preuves.

Pour étre encore plus clair: entre offrir respectueusement les premiéres
calebasses de biére aux seniors présents a une féte pour qu’ils ne protestent pas et
verser quelques gouttes du méme breuvage dans un tesson pour amadouer un
ancétre pas trés coopérant et fauteur de troubles et qu’on a fait revenir du village
ancestral pour I'avoir a portée de main, il n’existe qu’une différence de degré formel et
aucunement de nature fondamentale. Dans les deux cas, il s’agit d’'un seul et méme
rapport intergénérationnel s’exprimant de maniére quelque peu cérémonieuse par des
gestes de simple politesse conventionnelle et aucunement d’'une relation qui, de
purement profane, se transformerait en un rite religieux et profondément sacré.

Pour un topologue, le non-lieu est tout aussi éloquent que le lieu. Dans leurs
modestes bandes, les Pygmées vivent entierement dans le présent et dans
l'intergénérationnel, acceptant tout au plus de profiter des compétences effectives d’'un
des leurs. Il ne faut pas s’étonner qu’on n’ait trouvé chez eux aucune trace d’un
quelconque « culte des ancétres ». Cultivant sur brdlis, allant toujours de 'avant, de
clairiére abandonnée en clairiére défrichée, les Wakonongo voyageaient légers, en
authentiques nomades « oubliant » leurs morts derriére eux, la ou des villageois
sédentaires les avaient toujours lourdement a demeure (ensevelis parfois dans le
sous-sol des maisons). Quand le savoir commence a passer sérieusement a la
génération montante, celle-ci revendique sa part du pouvoir jusqu’alors monopolisée
par la sortante. En 'absence d’un systéme de sécurité sociale dépassant la solidarité
intergénérationnelle du lignage, cette transition transforme souvent la portée
intégratrice de la gérontocratie en une structure pathogene. Aigris et inquiets par cette
évolution, les vieux que jai connus au milieu des années 1980 dans des villages
congolais, de bons et utiles, s’étaient métamorphosés en « sorciers », en vampires
anthophages. Dans les contextes urbains des pays oul I'Etat est faible et la famille par
nécessité forte, 'enracinement empirique dudit « culte des ancétres », bien visible au
niveau du petit village d’agriculteurs sédentaires, se trouve parfois masqué par des
expressions exubérantes (telles, par exemple, les ancétres superbement masqués
que j'ai cétoyés chez les Yoruba du Nigeria). Mais la raison d’étre du « culte » demeure
familiale et ne reléve pas (du moins pas dans sa version initiale) d’'une rationalité qui
serait centrée « religieusement » sur des prétendues réalités onto-théologiques qui
auraient pour nom Dieu, les esprits, les ames.
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