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Les plus observateurs de la première génération de missionnaires, de militaires 
et de marchands européens à avoir sillonné l’Afrique des villages avaient souvent 
remarqué qu’à proximité de la maisonnée, tôt le matin, leur vénérable hôte versait dans 
un tesson de canari, parfois logé à l’intérieur d’un modeste édicule, un peu de bière ou 
y laissait un morceau de viande tout en s’adressant respectueusement à un 
interlocuteur invisible. La plupart de ces ethnographes amateurs de la première heure 
ont automatiquement conclu qu’il s’agissait d’un rite d’offrande sacrificielle accompli 
par un prêtre sur l’autel d’un petit temple où étaient localisés des esprits d’ancêtres 
(qu’on distinguait des purs esprits ancestraux). À leurs yeux judéo-chrétiens et gréco-
latins, ce culte répondait à une religiosité primitive axée sur la croyance dans la 
survie (immatérielle) des âmes (immortelles) qui, implorées en prière par les vivants, 
pouvaient, grâce à dieu ou une autre entité, venir en aide aux leurs. 

En inventoriant et analysant ainsi le phénomène en des termes sacrés, on ne 
pouvait pas tomber plus mal ou plus loin d’une plaque phénoménologique qu’en 
l’absence in situ de la dichotomie occidentale entre le naturel et le surnaturel, on ne 
saurait même pas décrire comme « profane ». Emportés par des préjugés 
ethnocentriques peu problématisés, même des anthropologues occidentaux ou 
occidentalisés (mais y en a-t-il d’autres?), ont désigné comme « le culte religieux des 
esprits ancestraux » une philosophie et une pratique indigènes qui ne représentaient 
que l’expression conceptuelle et cérémonielle des rapports intergénérationnels tels 
que vécus dans un certain mode historique de (re)production agricole. Préprogrammés 
par leur héritage chrétien, même s’ils n’y croyaient plus trop, les premiers observateurs 
occidentaux de la scène africaine se sont sentis obligés d’y localiser une sphère du 
sacré et du religieux bien distincte d’autres domaines clôturés par leur culture d’origine 
dont, entre autres, l’économique, le social ou le politique. Je parle des seuls Européens 
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à l’affût, savants et non tenants d’une religiosité universelle qu’ils estimaient relever 
d’une nature religieuse censée être commune à tous les hommes. Je passerai sous 
silence les Occidentaux qui, en laïques rabiques ou croyants fondamentalistes, 
traitaient ce qu’ils voyaient de stupidités sauvages, voire de superstitions sataniques. 
Néanmoins, faisons écho du meilleur des ethnographies ecclésiastiques qui ont cru 
bon de voir dans le phénomène des relents soit d’une révélation primitive 
(Uroffenbarung) soit des jalons vers la vraie foi. Car en filigrane dans le mânisme (un 
terme savant renvoyant aux mânes des foyers romains), ils pensaient pouvoir lire la 
croyance dans le monothéisme et dans l’immortalité individuelle ainsi que le pendant 
de l’intercession médiatrice entre les saints, voire les âmes du purgatoire et Dieu – 
autant de dogmes du 19e siècle auxquels désormais peu de chrétiens critiques 
souscrivent et qui, de toute évidence du  point de vue ethnographique, n’avaient aucun 
équivalent indigène. 

L’anthropologie n’est rien si ce n’est une topologie : à chaque lieu (topos) sa 
logique et son langage. Or, d’un point de vue topographique, le lieu du phénomène qui 
nous préoccupe n’est ni religieux, ni théologique dans le sens occidental de ces 
termes, mais tout simplement et fondamentalement gérontologique. En outre, son 
langage et sa logique relèvent foncièrement de facteurs chronologiques. Depuis 
l’avènement de la modernité occidentale, les acquis d’un passé censé absolument 
parfait avaient perdu leur portée paradigmatique pour être remplacés par l’espoir 
d’inédits à venir – porté par les résultats prometteurs d’une croissance exponentielle 
de la maîtrise technoscientifique des choses. Dans l’hémisphère nord, les jeunes 
prenant toujours davantage de place et de pouvoir, les vieux deviennent vite 
redondants et subissent non seulement une crise d’identité mais font problème 
sociétal. Dans le premier village Wakonongo, en Tanzanie profonde, où je m’étais 
trouvé en 1969 à titre de « prêtre paysan », j’avais d’abord eu du mal à encaisser la 
déférence obséquieuse des jeunes et des femmes à l’égard de ce qui me paraissait la 
prépotence prétentieuse des vieux. Les aînés non seulement occupaient le devant de 
la scène, mais se mettaient en avant. Toujours écoutés avec respect et jamais 
ouvertement contredits lors des palabres villageoises, ils étaient aussi les premiers et 
les mieux servis lors des repas et des beuveries. Un exemple parmi mille : en 
haranguant les jeunes mariés lors de leurs noces, il n’était jamais question de leur 
bonheur, mais de leurs devoirs à l’égard de leurs vieux parents. 

Mais j’allais vite me rendre compte que, sans le savoir-faire matériel, le bon 
sens moral et la sagesse « métaphysique » des aînés, les jeunes du village 
vaguement socialiste (ujamaa) ne s’en sortiraient pas. Les vieux savaient où se 
trouvaient les bonnes terres et où se terrait le gibier; ils avaient vécu les joies et les 
peines de la vie lignagère (des naissances et des funérailles, des bonnes et des 
mauvaises récoltes, des périodes paisibles, mais aussi des événements stressants) 
et, sur le point de (re)partir au village ancestral tout proche (de rejoindre le ciel pour y 
contempler Dieu pour l’éternité, il n’avait jamais été question), ils étaient bien placés 
pour négocier un bon prix pour l’usufruit des ressources vitales (la pluie et le gibier, la 
fertilité des champs et la fécondité des femmes) avec leurs nus propriétaires 
ancestraux. En un mot : plus on vieillit dans ce genre de lieu villageois, plus grandit 
son utilité publique. Si de gérontocratie il s’agit, c’est à base d’un rapport d’autorité 
reconnu volontiers comme réciproquement rentable puisque dans l’intérêt de la 
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pérennité collective et aucunement pour euphémiser une relation de pouvoir 
injustement aliénante. La dichotomie entre dominant et dominé est l’exception à la 
règle d’une vie humaine normalement faite d’asymétries non seulement acceptées, 
mais acceptables pour les intéressés. Les Wakonongo ne rendaient pas un culte à 
leurs ancêtres, ils vivaient en fonction d’un passé (personnifié ou « fait personne » 
dans les aînés et les aïeux) qui avait fait ses preuves. 

Pour être encore plus clair : entre offrir respectueusement les premières 
calebasses de bière aux seniors présents à une fête pour qu’ils ne protestent pas et 
verser quelques gouttes du même breuvage dans un tesson pour amadouer un 
ancêtre pas très coopérant et fauteur de troubles et qu’on a fait revenir du village 
ancestral pour l’avoir à portée de main, il n’existe qu’une différence de degré formel et 
aucunement de nature fondamentale. Dans les deux cas, il s’agit d’un seul et même 
rapport intergénérationnel s’exprimant de manière quelque peu cérémonieuse par des 
gestes de simple politesse conventionnelle et aucunement d’une relation qui, de 
purement profane, se transformerait en un rite religieux et profondément sacré. 

Pour un topologue, le non-lieu est tout aussi éloquent que le lieu. Dans leurs 
modestes bandes, les Pygmées vivent entièrement dans le présent et dans 
l’intergénérationnel, acceptant tout au plus de profiter des compétences effectives d’un 
des leurs. Il ne faut pas s’étonner qu’on n’ait trouvé chez eux aucune trace d’un 
quelconque « culte des ancêtres ». Cultivant sur brûlis, allant toujours de l’avant, de 
clairière abandonnée en clairière défrichée, les Wakonongo voyageaient légers, en 
authentiques nomades « oubliant » leurs morts derrière eux, là où des villageois 
sédentaires les avaient toujours lourdement à demeure (ensevelis parfois dans le 
sous-sol des maisons). Quand le savoir commence à passer sérieusement à la 
génération montante, celle-ci revendique sa part du pouvoir jusqu’alors monopolisée 
par la sortante. En l’absence d’un système de sécurité sociale dépassant la solidarité 
intergénérationnelle du lignage, cette transition transforme souvent la portée 
intégratrice de la gérontocratie en une structure pathogène. Aigris et inquiets par cette 
évolution, les vieux que j’ai connus au milieu des années 1980 dans des villages 
congolais, de bons et utiles, s’étaient métamorphosés en « sorciers », en vampires 
anthophages. Dans les contextes urbains des pays où l’État est faible et la famille par 
nécessité forte, l’enracinement empirique dudit « culte des ancêtres », bien visible au 
niveau du petit village d’agriculteurs sédentaires, se trouve parfois masqué par des 
expressions exubérantes (telles, par exemple, les ancêtres superbement masqués 
que j’ai côtoyés chez les Yoruba du Nigeria). Mais la raison d’être du « culte » demeure 
familiale et ne relève pas (du moins pas dans sa version initiale) d’une rationalité qui 
serait centrée « religieusement » sur des prétendues réalités onto-théologiques qui 
auraient pour nom Dieu, les esprits, les âmes. 
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