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Les savants occidentaux qui se sont interrogés à propos des phénomènes de 
la magie et de la sorcellerie ont souvent sauté à pieds joints dans le piège 
ethnocentrique tendu aussi bien par leur tradition gréco-latine et judéo-chrétienne que 
leur usage d’une langue indo-européenne. D’une part, la première a opposé les vérités 
objectives de la raison pure aux dérapages subjectifs de la déraison émotive et la 
morale de la religion révélée à l’immoralité de la superstition satanique. D’autre part, 
le second, à cause de la distinction factice entre le nom (nature) et le verbe (action 
adventice) a dissocié comme allant de soi les substances permanentes et profondes 
des choses de leurs variations accidentelles. Il se fait que ces présupposés 
paradigmatiques sont ignorés par la plupart des cultures non occidentales et préjugent 
la compréhension équitable de celles-ci par des esprits occidentaux. Pour bien le 
comprendre, jusqu’à preuve manifeste du contraire, il faut assumer que l’Autre le soit 
radicalement : qu’il a fait son monde en fonction de principes primordiaux et de 
préoccupations pratiques irréductibles à leurs pendants responsables pour le monde 
occidental et qu’il en parle de manière tout aussi incommensurable.  

Pour commencer par le commencement : tout ce qui fait sens part de et revient 
à un acteur personnel, à un « Je », incarné dans son corps propre d’instant en instant 
et incorporé en continu dans sa situation sociohistorique. À supposer que « Je » soit 
un anthropologue occidental ou occidentalisé (il n’y en a pas d’autres), alors il aborde 
les faits ou les construits culturels d’autrui avec le déjà tout fait chez lui, dont sa 
rationalité (scientifique) et sa religiosité (chrétienne), avec le risque d’identifier son 
interlocuteur indigène comme lui-même en plus petit et en moins performant. Le seul 
moyen d’éviter cette réduction des réalités d’autrui aux réalisations de chez soi est de 
le rencontrer en fonction de prémisses purement heuristiques telles qu’en amont, la 
primordialité de l’agir, et en aval, la localisation des actions de fait dans des lieux 
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particuliers. Si tous les vivants, les humains inclus, cherchent à en sortir, justement, 
vivants, ils le font dans le milieu ou mode de (re)production où ils se retrouvent et avec 
la mentalité et selon les mœurs qui s’y trouvent. 

C’est dire que l’abc de l’approche anthropologique est d’ordre topologique : à 
chaque lieu (topos) sa logique et son langage. Or, abstraction faite de son dénigrement 
rationaliste et religieux, la magie définie comme la confiance (aveugle) dans l’efficacité 
(automatique) du recours (rigoureux, voire rigoriste) à des moyens (mécaniques), des 
gestes (immuables) et des formules (figées), possède en propre un milieu où il a droit 
d’avoir lieu. Néanmoins, commençons par le non-lieu de la magie. Chez les Pygmées 
Bambuti du Congo, il n’y a ni prêtre, ni politicien, ni policier, ni professeur, ni plombier, 
ni prédateur. Par conséquent, en l’absence de tout dehors pesant, idéologique ou 
institutionnel, il est tout à fait topologique que dans ses rapports avec les siens et la 
forêt le « Je », le Mbuti, ne se fie qu’à son dedans. D’où le fait que les topographes du 
monde pygmée ont constaté non seulement qu’il était sans magie aucune, mais que 
sa religiosité était une affaire de pure spiritualité personnelle (Turner 1965; Douglas 
1974). Il y avait peu de sens à parler d’une religion pygmée faute de spéculations 
dogmatiques et de structures cléricales. Par contre, chez leurs voisins, les agriculteurs 
bantous, les mêmes topographes (surtout les théologiens parmi eux) ont conclu que 
la magie avait largement pris le dessus sur le religieux. Mais, de nouveau, rien de plus 
topologiquement normal dans ce constat. Quand, dans un village bantou ou dans une 
paroisse ouvrière, tout vous tombe dessus en permanence du dehors et d’en haut, il 
n’y a guère de place pour le genre de religiosité profonde que peuvent se permettre 
des gens soit libres de leurs moyens, soit en ayant peu. Quand les ancêtres ou 
l’administration vous ont imposé des tabous et des interdits, dont le non-respect même 
involontaire entraîne des sanctions immédiates et automatiques, quand votre 
comportement quotidien est préprogrammé à la hauteur de votre condition sociale, de 
votre âge et de votre sexe, quand pour faire face vous avez besoin des autorités et 
des experts, quand en respectant minutieusement le règlement vous évitez les ennuis 
et quand en remplissant correctement les formulaires des allocations familiales et 
autres les résultats vous sont acquis comme par magie… comment ne pas croire que 
des objets matériels et des opérations rituelles produisent infailliblement, par le simple 
fait d’avoir été scrupuleusement activés (ex opere operato), les objectifs escomptés? 
Entre le respect irréfléchi des tabous ancestraux et l’observance stricte des 
commandements de l’Église, entre le recours à des amulettes prescrites par votre 
« sorcier » traitant et la foi dans les médailles miraculeuses distribuées par votre curé 
paroissial, entre l’efficacité ipso facto des malédictions et des bénédictions du 
magicien villageois et les paroles de transsubstantiation d’un prêtre catholique (même 
en vue d’une messe noire), il y a beau béer un abîme théologique, topologiquement 
parlant, c’est du pareil au même. De ce point de vue, les missionnaires, notamment 
catholiques, n’ont pas tant converti le païen superstitieux à la religion révélée que 
remplacé la magie indigène par un succédané chrétien. Si, en devenant catholiques, 
les Wakonongo que j’ai côtoyés dans la Tanzanie profonde entre 1969 et 1972 ont 
cessé de sacrifier un poulet noir à Katabi et commencé à se payer des messes à la 
Vierge contre la sécheresse, c’est que, restés foncièrement pagani ou ruraux, cette 
nouvelle interlocutrice leur était parue plus faiseuse de pluie que le préposé d’antan. 
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Ce ne sont pas les seuls rationalistes ou religieux occidentaux qui, en 
escamotant leurs conditions topologiques, se sont lancés dans des appréciations et 
des dépréciations intempestives de la magie et de la sorcellerie. Les Pygmées, 
préférant faire l’amour avec des femmes réglées, se moquaient de la peur bleue du 
sang menstruel éprouvée par des Bantous. Débarqués volontairement au village, ils 
faisaient semblant de croire aux menées mortelles des sorciers afin de ne pas 
compromettre les ponctions qu’ils opéraient auprès de leur prétendus « Maîtres ». Les 
Ik, les pendants ougandais des Bambuti, tout en sachant que des rites magiques 
(sacrifice du poulet ou de la messe) ne pouvaient pas produire de la pluie, en 
inventaient de toutes pièces pour profiter de la crédulité de leurs voisins pasteurs et 
agriculteurs. 

Il existe donc des lieux sans sorcellerie. Mais quand de tels lieux existent, c’est 
surtout parce que, pas plus que le « mariage », la « maladie » et un tas d’autres 
choses du même gabarit onto-épistémologique, la « sorcellerie » n’existe en tant 
qu’une substantialité qui serait solidement significative indépendamment de ses 
manifestations singulièrement situées. N’existent pleinement en définitive que des 
mariés, des malades et des sorciers. Le fait de s’exprimer en une langue indo-
européenne induit cette illusion essentialiste que les pratiquants d’une autre langue ne 
partagent pas. En disant « il pleut » ou « it’s raining », nous imaginons instinctivement 
que le sujet de la phrase représente une entité essentielle, la pluie, qui existe au 
préalable, avant, comme le verbe l’implique, qu’il se mette tout d’un coup mais après 
coup à pleuvoir. Or, et de manière autrement plus phénoménologiquement plausible, 
un peuple indien de l’Amérique du Nord, les Hopi, non seulement pensent uniquement 
à un processus, « la pluviation », mais quand ils en parlent, ciblent une expérience 
particulière. Forcé et contraint par les évidences ethnographiques, ayant eu à enquêter 
sur des cas concrets de sorcellerie entre autres en Tanzanie, au Nigeria, au Congo, 
en Éthiopie et au Sénégal, j’ai chaque fois eu l’impression non pas d’avoir eu affaire à 
des variations de la Sorcellerie ut sic et en soi, mais à des individus et des instances 
aussi incompressibles qu’incommensurables entre eux. 

Débarqué chez les Wakonongo non seulement avec des histoires de sorcellerie 
à l’occidentale en tête, mais l’esprit empli d’élucubrations théoriques que j’imaginais 
devoir faire universellement loi et univoquement foi, mes interlocuteurs m’ont vite fait 
comprendre que je me trouvais ailleurs dans un monde tout autre. Puisqu’ils parlaient 
de mchawi et de mlozi, ayant en tête la distinction zandé détaillée par Evans-Pritchard 
(1972 ), j’ai demandé si le premier n’était pas mal intentionné à l’insu de son plein gré 
là où le second empoisonnait littéralement la vie des siens. Ils m’ont répondu n’avoir 
jamais pensé à cette possibilité, mais qu’ils allaient y réfléchir! En conséquence, j’ai 
cessé de les harceler avec mes questions, me contentant d’observer ce qu’ils disaient 
d’eux-mêmes et de participer à ce qu’ils faisaient – y inclus à des procès contre des 
sorciers. Ignorant notre dualisme manichéen (le bon Dieu luttant contre le mal incarné 
pour sauver les âmes du péché) ainsi que les manuels rédigés par des inquisiteurs 
célibataires obsédés par « la chose », leurs sorciers n’avaient jamais pensé qu’ils 
pouvaient profiter d’un pacte avec le diable et donner libre cours en sa compagnie à 
leur perversité sexuelle. Anthropophages, leurs sorciers avaient surtout faim (comme 
les Wakonongo eux-mêmes lors de la soudure ou des famines) et se débrouillaient 
sans faire appel à des démons. En outre, tous les wachawi n’étaient pas méchamment 
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mauvais, loin de là. Lors d’une réunion pour créer un village ujamaa, personne n’a 
bronché quand parmi les spécialistes requis quelqu’un proposa un sorcier. « Être 
vieux » et « être sorcier » semblaient parfois synonymes à cause du mystère qui 
entoure l’autorité des survivants. Traité de sorcier moi-même, on m’a rassuré que je 
comptais parmi les wachawi wa mchana (de plein jour) et non wa usiku (de la nuit). Si 
j’ai dû quitter précipitamment mon village, c’est qu’à l’inverse des miens, contents 
d’avoir eu enfin affaire à un blanc au courant du programme africain, les autorités du 
pays n’appréciaient guère le fait que j’aurais téléguidé des serpents sur un village rival. 
À première vue, paradoxalement, la sorcellerie fonctionnait comme un mécanisme de 
justice distributive : ayant proposé de lui procurer de la tôle ondulée, un voisin 
dynamique a décliné mon offre de peur que, s’il était le premier à en profiter, de vieux 
jaloux n’envoient de nuit des hyènes dévorer les viscères de sa femme et de ses 
enfants : « tant que tout le monde n’est pas en mesure de se procurer de la tôle », dit 
la croyance, « personne n’y a droit ». Enfin, et surtout, quand les Wakonongo parlaient 
de l’uchawi en général, ils ne le faisaient jamais à froid afin d’aboutir au genre 
d’abstraction analytique d’ordre structurel et substantialiste qui fait la joie des 
anthropologues théoriciens. C’était toujours à chaud et de manière heuristique : 
« n’ayant pas encore deviné le nom du mchawi qui m’en veut à mort, je suis bien obligé 
de le situer dans un nébuleux anonyme ». 

Entre d’hypothétiques, sinon chimériques, lames de fond qui ont pour nom 
magie ou sorcellerie, et l’écume ethnographique qui émerge d’une multiplicité de 
monographies irréductibles, il faut bien choisir. Or, si l’anthropologie est ce que les 
anthropologues ont fait, font et feront, il n’y a pas de raison de croire que, pour 
l’essentiel, les magiciens et les sorciers (les uns plus approximativement que les 
autres), ne seraient que des avatars sociohistoriques de la magie ou de la sorcellerie, 
archétypiques fonctionnant comme des réels de référence transhistoriques et 
transculturels. Avant de les atteler accessoirement à l’une ou l’autre de ses charrues 
conceptuelles, l’anthropologue a intérêt à s’attarder sur le sort de ses bœufs vivants. 
En se contentant de faire état de ce que les magiciens et les sorciers ont diversement 
fait, font distinctement et feront autrement, on risque moins d’être victime de cette 
illusion d’optique ontologique. 
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