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Wu en chinois, mu en japonais peut se traduire par rien, non-être, néant, vide. 
Quant à la notion chinoise de wu wei, que l’on traduit habituellement par passivité ou 
non agir, elle désigne ou plutôt suggère une attitude de réceptivité et de disponibilité 
extrême aux évènements et aux situations dans lesquels nous nous trouvons inclus et 
impliqués sans en avoir la maitrise. 

Pour comprendre cette notion qui remet en question les relations habituelles 
entre le sujet et l’objet et est susceptible d’affiner l’observation et ce que je propose 
d’appeler le moment ethnographique de l’anthropologie, il nous faut d’abord réaliser 
combien il est difficile de penser ce que la langue chinoise appelle wu à partir des 
présupposés dualistes de la philosophie européenne de l’être et du non-être et même 
beaucoup plus communément du oui et du non, le non étant envisagé soit comme 
privation (« il n’y a pas », « ce n’est pas » ou « ce n’est plus ») soit comme négation. 
Dans le premier cas le non apparait irréel et alors il n’y a rien à en dire. Dans le second 
il est franchement oppositionnel, c’est-à-dire source de conflit, ce qui fait horreur à la 
pensée chinoise. 

Chaque fois que dans une langue européenne nous utilisons le verbe être, c’est 
pour affirmer une réalité, ce qui rend explicite une évidence partagée par tout le 
monde : l’adéquation de l’être et du réel. Être et non être sont dans ces conditions des 
antithèses. Il n’en va pas de même pour la culture (et d’abord la langue) chinoise qui 
ne se résigne pas à reconnaître le néant comme étant le vide absolu. Ce que nous 
appelons « non être » ou « néant », d’un point de vue chinois, ce n’est pas grand-
chose, mais ce n’est pas rien. C’est très proche de ce que Jankélévitch (1981) appelle 
« le presque rien ». 
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Dans ce « presque rien », il y a tant de possibles en genèse, tant de virtualités. 
Elles n’adviennent nullement, comme dans les monothéistes, d’un acte de création, 
mais d’un processus d’éclosion succédant à une germination qui va peu à peu 
connaître une maturation, puis une altération avant une disparition. L’être tend 
inéluctablement vers le non-être, l’apparaître vers le disparaître, mais ce qui est 
premier et génère l’essor puis l’élan est bien le non-être, le il n’y a pas (wu) précédant 
le il y a (you) et est une potentialité d’il y aura ou plutôt il pourra y avoir, il pourrait y 
avoir, avoir non au sens de posséder mais d’advenir. 

Si donc le wu est une négation, ce n’est nullement une négation privative mais 
plutôt une indétermination (le « je-ne-sais-quoi » de Jankélévitch), une matrice dont 
l’une des caractéristiques est l’invisibilité mais qui est d’une extrême fécondité car 
d’elle peuvent jaillir différentes possibilités. Pour approcher du caractère processuel 
du wu, il nous faut suspendre la logique antithétique et antinomique de l’affirmation et 
de la négation et envisager une modalité non absolue de la négation (Laplantine 2016). 
Autrement dit dans une perspective chinoise, il peut y avoir des contradictions mais 
non des contraires, source de contrariété et de division. Il ne saurait y avoir 
d’opposition (frontale) ni de négation (pure) car ces dernières ne se rencontrent jamais 
dans le vivant. Mais le négatif (cuo) n’en existe pas moins pour autant. Il est la face 
cachée susceptible au terme d’un processus secret et silencieux de maturation 
d’arriver à éclosion. Ce qui était jusqu’alors invisible entre le champ de vision. Le 
négatif peut même conduire à une inversion (zong) de ce qui nous apparaissait stable 
et homogène comme dans le cas du métal fondu en train de devenir liquide. Cuo n’a 
rien d’une substance (appelant dans les langues européennes des substantifs), d’un 
principe ni même d’une forme hétérogène. Cuo, ce n’est pas l’autre (encore moins 
« l’Autre ») mais bien le même qui se transforme et devient, par modulations 
successives, différent de ce qu’il était. 

Le wu wei n’est pas un concept. C’est une notion empirique qui s’expérimente 
dans un processus de dessaisissement et de non affirmation de soi. Ce processus a 
certes été originellement pensé dans la matrice taoïste de la civilisation chinoise (Lao-
Tseu 2002 ; Tchouang-Tseu 2006) mais il n’est pas cependant indéfectiblement lié à 
cette dernière. Il a des implications précises sur les méthodes d’observation dans les 
sciences humaines et sociales et singulièrement sur ce que les anthropologues 
appellent le regard. C’est un mouvement qui s’effectue dans un mode de temporalité 
très lent consistant à laisser venir, à ne pas (trop) intervenir, à ne pas opérer un tri 
parmi les perceptions. Le wu-wei est une attention diffuse non focalisée, non 
précipitée, non arrêtée et bloquée sur une perception particulière, ce qui risquerait 
d’anticiper une position et de contrarier le flux d’un processus en cours. La conscience 
se déleste de toute intentionnalité, de toute finalité, de toute préméditation. 

Si nous envisageons le wu wei selon la dimension du voir, nous pouvons dire 
que ce que nous voyons n’est qu’une partie du voir car il y a aussi ce qui nous regarde. 
Or le regard de l’ethnographie classique tend à ignorer le passif. C’est un regard 
orienté et concentré. Ce que je vois, je m’en satisfais. D’une part il n’y a pas 
d’invisibilité. D’autre part il n’y a pas d’autre vectorialité que celle que j’assigne à des 
« objets ». La chose est entendu, cela va de soi, il n’y a pas lieu d’y revenir : seul existe 
ce que nous voyons qui est nécessairement devant. Ce qui nous regarde, à l’inverse, 
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est susceptible de remettre en question l’unidirectionnalité du devant. Pour dire les 
choses autrement, dans une conception positiviste de l’ethnographie, ce qui nous 
regarde tend à être éliminé. Ce qui nous regarde ne nous regarde pas. 

À partir de l’expérience d’être regardé que chacun de nous a effectué sur le 
terrain, il convient alors de délier le voir et l’avoir, le voir et le prendre. Car il existe un 
voir ethnographique qui peut nous conduire jusqu’aux limites du perdre et du se 
perdre. Tel me semble être l’attitude du wu wei : nous ne poursuivons pas à 
proprement parler un but, nous ne visons pas un résultat, nous ne cherchons pas à 
capter, capturer, maîtriser, saisir, prendre mais à nous déprendre de cette position 
vectorielle qui est celle de la conquête. 

Une observation par imprégnation doit être distinguée d’une observation par 
concentration et fixation. Or nous avons résolument privilégié être concentré sur au 
détriment d’être absorbé par. La concentration permet certes le discernement mais 
peut aussi conduire à la discrimination. Wu wei n’est pas pour autant la sidération et 
encore moins la possession. Ce n’est pas la vigilance sans être pour autant la 
somnolence. Ce n’est ni l’impatience ni la nonchalance mais ce que j’appellerai une 
passivité affairée. C’est une attitude qui est assez proche de ce que Rousseau appelle 
la rêverie : la conscience errante et flottante non orientée vers un but particulier. Ce 
régime de connaissance (mais d’abord de perception) peut être figuré par un éventail 
ouvert permettant une amplitude maximum. 

Une démarche d’observation rigoureuse fécondée par le wu wei consiste à 
mettre nos perceptions en état d’éveil mais aussi en état de variation continue en ne 
cherchant pas à les dompter, à les organiser et à les orienter en vue d’un résultat ou 
d’une résolution finale. Tout doit être considéré et d’abord perçu à égalité et aucun 
réglage des sensations ne doit être effectué à partir d’une position centrale éliminant 
ce qui ne serait pas digne d’intérêt. Il y a de la spontanéité dans le wu-wei qui défait 
ce qui est de l’ordre de l’intention, de la volonté et des illusions du sujet croyant 
dominer « son » objet et maitriser « son » terrain. Mais cette spontanéité n’a aucune 
connotation anti-intellectualiste (Confucius 2006). Elle consiste simplement dans une 
disponibilité à l’évènement. 

Or force est de constater que la tendance principale de la rationalité scientifique 
européenne nous apprend à nous engager dans une toute autre direction. Elle est 
encore tributaire d’un héritage hellénique qui peut être qualifié de thétique au sens 
grec de témi, poser, affirmer, défendre une position, soutenir une thèse, ce qui peut 
contribuer à un blocage de l’attention sur une posture exclusive. Cette attitude 
privilégie la préhension (qui peut devenir prédation), le recueil au détriment de 
l’accueil, des dispositifs d’objectivation au détriment des dispositions du chercheur, 
bref des opérations de forçage (consistant à ramener l’inconnu au connu) au détriment 
de ce que l’on appelle en psychanalyse un processus de frayage. La disponibilité dans 
l’imprégnation du terrain ne peut être dans ces conditions considérée que comme une 
invasion, une dispersion et une déperdition de soi. 

Dans le wu wei, la position affirmative n’est pas à proprement parler congédiée 
mais suspendue dans une expérience qui n’est plus celle du vieil idéalisme européen 
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de la conscience lucide et de la maîtrise de soi-même et des autres. C’est une attitude 
qui est faite d’ajustements successifs, de patience et de prudence. Elle ne consiste 
pas à accepter, mais plutôt à ne pas s’opposer avec précipitation, à s’imprégner de ce 
qui advient, survient, devient, revient, à laisser agir en soi des situations en perpétuelle 
transformation. Il convient dans ce qui ne peut plus être exactement considéré comme 
une perspective mais une ouverture des perceptions de suspendre ce qui est 
volontaire : non plus adopter une position (de principe) mais s’adapter aux situations. 

Le wu wei n’est pas un point d’arrivée mais de départ qui peut redonner du 
souffle à l’anthropologie. Il permet, dans un cheminement long, lent et méthodique, 
une plus grande marge de manœuvre et est susceptible d’affiner le moment 
ethnographique de l’anthropologie. Car malgré tout le travail effectué par les 
fondateurs de notre discipline, la notion même d’ethnographie demeure une notion 
balbutiante, laissée en friche en marge des constructions théoriques et quelque peu 
abandonnée épistémologiquement soit à des protocoles fonctionnels soit au bon 
vouloir de chacun. L’ethnographie se trouve en quelque sorte coincée entre des 
techniques objectives éprouvées et la bonne volonté. Le wu wei peut débloquer cette 
situation en ouvrant à des possibles qui n’avaient pas été essayés. 

Ce que nous apprendrons au contact de la Chine et du Japon est que le réel a 
un caractère non pas structurel ni à l’inverse pulsionnel, mais pulsatif, processuel, 
évènementiel et situationnel. Or cette pulsation rythmique de la respiration est aussi la 
pulsation rythmique de la méthode. Elle a des implications très concrètes en 
ethnographie et en anthropologie qui ont elles aussi besoin de respirer. L’ethnographie 
positiviste en effet ne respire pas assez. Elle est arythmique et étrangère au 
mouvement du vivant fait de flux et de reflux, de traits et de retraits, d’apparition et de 
disparition alors que ce mouvement même est susceptible d’inspirer la méthode. 
Quant à l’anthropologie académique, elle s’en tient souvent à une opération de 
construction dans lequel différents éléments sont assemblés pour constituer une 
totalité supérieure (Saillant, Kilani, Graezer-Bideau 2011). 

La voie négative du wu wei n’est pas moins opératoire et n’est pas moins 
« moderne » que la négativité à la manière de Freud ou d’Ardono. Si nous 
désencombrons cette notion formée dans la matrice taoïste de significations trop 
chargées, si nous la libérons de son carcan ésotérique pour la restituer à sa vocation 
anthropologique, nous nous apercevons que le taoïsme n’a rien d’un théisme. 

La voie inspirée par le wu wei est celle d’une désubstantialisation et d’une 
désessentialisation de notre rapport au réel. Elle provoque une déstabilisation mais ne 
doit pas être confondue avec le relativisme et encore moins avec l’idée occidentale de 
nihilisme. Elle en est même le contraire. S’imprégner méthodiquement de ce qui est 
en train de se passer et de passer ne conduit nullement à un renoncement, à la 
manière bouddhiste d’une dissolution du réel qui aurait un caractère illusoire, mais à 
une dé hiérarchisation des cultures et à une désabsolutisation des valeurs. 
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