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Personne ne se revendique bureaucrate: est-ce parce que la bureaucratisation 
du monde est vue comme un grand malheur moderne? Dès sa conception au XVIIIe 
siècle par le physiocrate Vincent de Gournay, le terme de «bureaucratie» comportait 
déjà une connotation négative, un défaut de gouvernement. La littérature la décrit 
comme secrète dans ses intentions, opaque dans son expertise, kafkaïenne dans ses 
décisions. Pourtant la bureaucratie se déploie depuis plusieurs millénaires dans le 
monde. Les mandarins en Chine, du temps de la dynastie Han, formaient une «élite 
improductive», conceptualisation proche de l’oxymore, qui «tire sa force de sa fonction 
socialement nécessaire et indispensable, de coordonner, surveiller, diriger, encadrer 
le travail productif des autres» (Balazs 1968). En fondant son activité sur des règles 
impersonnelles et des approches rationnelles, la bureaucratie est une organisation 
régulant les activités humaines historiquement ancienne, mais surtout typique des 
États modernes. Elle en est même un marqueur, par opposition à une gestion 
traditionnelle des charges publiques. Une définition de la bureaucratie se dessine en 
creux à partir de trois distinctions, à commencer par sa différence avec l’État. Les 
définitions classiques de l’État intègrent parmi ses caractéristiques essentielles 
l’existence d’une structure, d’un corps organisé, qui a pour but d’établir et maintenir 
les formes de domination politique et les règles régissant la vie sociale. Ensuite, la 
bureaucratie n’est pas équivalente à l’administration. Selon les époques, une 
administration publique sera considérée comme bureaucratique ou non: ainsi le débat 
sur la bureaucratie militaire a quasiment disparu. La bureaucratisation est un 
processus qui se déploie dans la sphère publique comme dans les affaires et les 
organisations privées. Elle imprègne les relations civiles et commerciales par un 
ensemble de règles formelles, notamment contractuelles. Troisièmement, la 
bureaucratie n’est pas, malgré ses représentations littéraires, voire savantes, un 
monstre froid, un phénomène étranger à l’activité humaine. Toute bureaucratie est 
composée d’hommes et de femmes, même si elle fabrique des textes, des formulaires, 
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des murs de paperasserie qui font écran à l’observation de leurs pratiques. L’apport 
de l’anthropologie, en explorant les bureaux, est de produire une analyse spécifique 
de la bureaucratie, en étudiant les perturbations sociales que son opacité génère. 

Les anthropologues de la bureaucratie, avant même de mettre le pied dans un 
bureau, risquent d’être confrontés à un véritable sac de nœuds: le nœud des 
rhétoriques idéologiques préférant le «marché» ou les «réformes» aux organisations 
«soviétiques», le nœud des cadres d’analyses préexistants forgés par les sciences 
humaines, et surtout le nœud des rapports historiques ambigus de leur discipline à 
l’administration. À ces trois écueils s’ajoute l’ambivalence probable des sentiments 
moraux de l’ethnologue, façonnés en partie par son expérience personnelle avec les 
guichets, formulaires et autorités des administrations, y compris universitaires 
(Strathern 2000). Les approches anthropologiques offrent l’opportunité de contribuer 
à démêler ces sources de paradoxes inextricables. Elles s’extirpent des impasses 
analytiques abstraites et des rhétoriques conservatrices antibureaucratiques en 
instaurant un rapport méthodologique qui situe la bureaucratie comme un objet 
d’enquête. Historiquement, les liens sont complexes entre anthropologie et 
bureaucratie. Plusieurs séquences historiques se distinguent dans les rapports entre 
l’ethnologue et le bureaucrate. 

Une première phase, que l’on pourrait situer entre la fin du XIXe siècle et le 
milieu du XXe siècle, repose sur une omission. L’anthropologie sociale, en son âge 
d’or de description de sociétés lointaines, dites primitives, n’observe pas de 
bureaucrates. Au contraire, dans une confusion entre conquête et soif de 
connaissance, elle peut accompagner les desseins des colonisateurs. Le virage 
réflexif de Max Gluckman sur les conditions de l’enquête ne place plus tout à fait 
l’administration en dehors du champ d’observation, aussi bien dans l’État zoulou 
observé que du côté colonial (Gluckman 1947, 2008). Il devient évident que 
l’administration coloniale conditionne les relations sociales observées 
(Balandier 1951). La place des règles dans les relations sociales est également 
posée; ainsi Pierre Bourdieu (1972) s’interroge sur le rejet du juridisme par la société 
kabyle à la fin des années 1950. 

Dans la lignée des travaux britanniques de l’école de Manchester, la focalisation 
sur l’administration se renforce avec l’avènement de l’anthropologie politique française 
dans les années 1960. Si l’analyse du pouvoir dans les sociétés primitives délaisse la 
question de l’administration de la population, faute d’État (Balandier 1967; 
Clastres 1974), la construction administrative de l’ethnicité est scrutée par les études 
africanistes (Amselle et M’Bokolo 1985). Aux États-Unis, les tenants de 
l’anthropologie du proche (anthropology at home), délaissant les contrées lointaines 
et les Nations amérindiennes, considèrent que, pour se réinventer, la discipline se 
doit d’étudier les sphères du pouvoir, les institutions, et donc les organisations 
bureaucratiques de leur propre État (Nader 1974). Dans les deux cas, les 
bureaucraties font l’objet d’une assignation implicite, comme lieux difficiles d’accès et 
entreprises de domination des populations. L’ethnographie institutionnelle développée 
par D. Smith à partir des années 1980 n’échappe pas à ce tropisme, notamment en 
mobilisant le concept de «relations de régulation» (relations of ruling) qui tend à 
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focaliser l’analyse sur les effets de textes produits par les institutions plutôt que sur le 
processus social de leur élaboration (Smith 2018). 

À partir des années 1990, la bureaucratie devient de plus en plus un terrain 
légitime de l’anthropologie. Les ethnologies de l’État interrogent des organisations 
complexes, des jungles toutefois praticables. Même si celles-ci se présentent comme 
des labyrinthes, elles sont des organisations humaines, où le chercheur peut mener 
une action d’observation, parfois participante. L’anthropologie de la bureaucratie 
consiste à rendre compte qualitativement des activités quotidiennes qui s’y 
déroulent. L’anthropologie contribue à comprendre la production des normes, les 
processus de décision et les mécaniques localisables de domination, plutôt qu’à les 
dénoncer en les réifiant dans une opposition scellée de l’État contre la société civile. 
Des études de terrain permettent ainsi de rendre compte de la fabrique des règles 
abstraites (Abélès 1989, 2000; Latour 2002). L’anthropologie des organisations 
bureaucratiques conduit à reconceptualiser les États comme des effets de processus 
culturels, «des ensembles culturellement intégrés et discursivement construits» 
(Sharma et Gupta 2006: 27).  

Les terrains bureaucratiques ont pour particularité l’abondance de textes. Dans 
les années 2010, la méthodologie commence à se préciser quant à leur utilisation dans 
les corpus de données, les considérant autant comme des archives appartenant à la 
littérature grise que comme des artefacts actifs (Hull 2012; Reinke 2020). 
L’anthropologie politique s’enrichit de grilles de lectures qui rendent compte de la 
diversité des morales à l’œuvre dans les organismes d’État (Fassin 2013), par 
exemple dans une agence régionale de santé, étudiée par Autès (2020). À la fin des 
années 2010, la rhétorique populiste de «l’État profond» (deep state) prend le relais 
de la critique de la bureaucratie. En effet, cette dernière s’est, si ce n’est épuisée, du 
moins réduite, avec la fin des bureaucraties soviétiques et la cure d’austérité des 
administrations publiques dans les pays occidentaux, à la suite des réformes 
structurelles qui ont de plus en plus privatisé les domaines traditionnels d’intervention 
de l’État (éducation, police, santé, etc.). La bureaucratie, dans l’imaginaire 
conspirationniste, est alors le lieu secret et dangereux où se trame le spectre des 
dominations, des plus brutales avec les fonctions régaliennes étatiques, aux plus 
diffuses avec des biopolitiques ou des technologies de contrôle surveillant et 
asservissant la population entière, à l’exception d’une petite élite.  

La bureaucratie n’est donc pas encore tout à fait nue, et la tâche reste ardue de 
tracer méthodiquement le chemin d’une analyse documentée des organisations 
administratives publiques ou privées concourant aux (dys)fonctionnements politiques 
et économiques de nos sociétés. Dans une perspective d’épistémologie sociale, 
plusieurs sources de perturbations agissent comme des obstacles au travail qualitatif 
de l’anthropologue de la bureaucratie. 

Une première perturbation relève d’une propriété de ce terrain, à savoir 
l’existence de rapports sociaux ambivalents à la bureaucratie, vécue comme un mal 
nécessaire dans les rhétoriques populistes et libérales. Elle est à la fois un phénomène 
triomphant, soubassement de l’État moderne ayant remplacé les structures de 
domination préexistantes, devenues illégitimes par leur manque de rationalité, et un 
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phénomène condamné idéologiquement par un large spectre d’acteurs, y compris 
dans les sciences sociales, en ce qu’elle capture le pouvoir des représentants du 
peuple, agit selon ses propres intérêts, et est responsable, au choix, des défaites 
militaires, des scandales sanitaires, des absurdités procédurales, en somme des 
défaillances de l’État. Ses promesses de rationalisation exemplaire sont rarement 
tenues, comme le constate la sociologie à partir des années 1960 (Crozier 1963). 

La deuxième perturbation tient à la conceptualisation flottante du phénomène, 
qui reproduit dans les théories les écarts de perception politique. La bureaucratie est 
classiquement spécifiée par les sciences sociales comme l’organisation qui met en 
œuvre la rationalisation du monde, certes de manière imparfaite. L’idéal-type wébérien 
d’une administration dont l’action serait impersonnelle, fondée sur des règles et visant 
une adéquation des moyens aux buts à atteindre, ne résiste pas au fait qu’elle 
dysfonctionne au quotidien, qu’elle commet des erreurs et qu’elle sert l’intérêt des 
citoyens dans les démocraties comme elle peut incarner la banalité du mal de régimes 
autoritaires, et perpétuer des dominations politiques ou économiques sur ceux et 
celles qu’elle est censée protéger par le droit, ainsi que le signalait déjà Karl Marx en 
1843. La pensée universitaire doit composer avec la charge idéologique de la notion 
de bureaucratie, sans échapper aux controverses. Au contraire, elle alimente ces 
dernières régulièrement, en relayant et en diffusant les dénonciations (Graeber 2015), 
à tel point que la critique des dérives de la bureaucratie devient un terrain d’entente 
possible entre pensée critique et réformisme libéral. 

Autre fragilité épistémologique, un écart persiste entre la validité de théories qui 
se présentent comme stables, et l’historicisation du phénomène bureaucratique, 
qui  renonce à en faire une réalité clairement établie dans le temps et l’espace, avec 
des propriétés de terrain identiques en tout temps et en tout lieu. Le concept nomme 
mal la diversité de ce qu’il recouvre. Il existe ainsi une confusion permanente entre 
une approche organisationnelle (la bureaucratie correspondant alors à une 
administration publique ou privée) et une approche fonctionnaliste (la bureaucratie 
devenant par synecdoque un ensemble de lois, de règlements, de normes, de 
textes rationalisant les activités sociales). Difficile, alors, de distinguer cause et effet, 
bureaucratie et bureaucratisation. La bureaucratie est autant un lieu qui s’observe, où 
se déroule une activité quotidienne, une fabrique de normes, qu’un processus 
d’émission et de réception de ce qui est produit dans la fabrique administrative. La 
bureaucratie n’est pas épistémologiquement neutre; elle produit et véhicule des 
savoirs. Constamment labellisée, la bureaucratie, par ses activités de 
contrôle, labellise à son tour constamment.   

L’anthropologie n’échappe pas à la bureaucratisation de son quotidien, à 
l’université et sur ses terrains. Perturber l’opacité, c’est travailler à légitimer la place 
de l’anthropologie dans les bureaux, afin qu’elle facilite l’ethnographie de leurs 
pratiques et intègre l’enjeu de ne pas bureaucratiser inutilement le travail de recherche 
par un excès de procédures.  
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