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Personne ne se revendique bureaucrate: est-ce parce que la bureaucratisation
du monde est vue comme un grand malheur moderne? Dés sa conception au XVllle
siécle par le physiocrate Vincent de Gournay, le terme de «bureaucratie» comportait
déja une connotation négative, un défaut de gouvernement. La littérature la décrit
comme secréte dans ses intentions, opaque dans son expertise, kafkaienne dans ses
décisions. Pourtant la bureaucratie se déploie depuis plusieurs millénaires dans le
monde. Les mandarins en Chine, du temps de la dynastie Han, formaient une «élite
improductive», conceptualisation proche de I'oxymore, qui «tire sa force de sa fonction
socialement nécessaire et indispensable, de coordonner, surveiller, diriger, encadrer
le travail productif des autres» (Balazs 1968). En fondant son activité sur des régles
impersonnelles et des approches rationnelles, la bureaucratie est une organisation
régulant les activités humaines historiquement ancienne, mais surtout typique des
Etats modernes. Elle en est méme un marqueur, par opposition & une gestion
traditionnelle des charges publiques. Une définition de la bureaucratie se dessine en
creux a partir de trois distinctions, & commencer par sa différence avec I'Etat. Les
définitions classiques de I'Etat intégrent parmi ses caractéristiques essentielles
I'existence d’une structure, d’'un corps organisé, qui a pour but d’établir et maintenir
les formes de domination politique et les regles régissant la vie sociale. Ensuite, la
bureaucratie n’est pas équivalente a l'administration. Selon les époques, une
administration publique sera considérée comme bureaucratique ou non: ainsi le débat
sur la bureaucratie militaire a quasiment disparu. La bureaucratisation est un
processus qui se déploie dans la sphére publiqgue comme dans les affaires et les
organisations privées. Elle impregne les relations civiles et commerciales par un
ensemble de regles formelles, notamment contractuelles. Troisiemement, la
bureaucratie n’est pas, malgré ses représentations littéraires, voire savantes, un
monstre froid, un phénoméne étranger a l'activité humaine. Toute bureaucratie est
composée d’hommes et de femmes, méme si elle fabrique des textes, des formulaires,
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des murs de paperasserie qui font écran a I'observation de leurs pratiques. L’apport
de I'anthropologie, en explorant les bureaux, est de produire une analyse spécifique
de la bureaucratie, en étudiant les perturbations sociales que son opacité génére.

Les anthropologues de la bureaucratie, avant méme de mettre le pied dans un
bureau, risquent d’étre confrontés a un véritable sac de nceuds: le noeud des
rhétoriques idéologiques préférant le «marché» ou les «réformes» aux organisations
«soviétiques», le nceud des cadres d’analyses préexistants forgés par les sciences
humaines, et surtout le nceud des rapports historiques ambigus de leur discipline a
I'administration. A ces trois écueils s’ajoute 'ambivalence probable des sentiments
moraux de I'ethnologue, fagonnés en partie par son expérience personnelle avec les
guichets, formulaires et autorités des administrations, y compris universitaires
(Strathern 2000). Les approches anthropologiques offrent I'opportunité de contribuer
a déméler ces sources de paradoxes inextricables. Elles s’extirpent des impasses
analytiques abstraites et des rhétoriques conservatrices antibureaucratiques en
instaurant un rapport méthodologique qui situe la bureaucratie comme un objet
d’enquéte. Historiquement, les liens sont complexes entre anthropologie et
bureaucratie. Plusieurs séquences historiques se distinguent dans les rapports entre
'ethnologue et le bureaucrate.

Une premiére phase, que I'on pourrait situer entre la fin du XlXe siécle et le
milieu du XXe siécle, repose sur une omission. L’anthropologie sociale, en son age
d'or de description de sociétés lointaines, dites primitives, n’observe pas de
bureaucrates. Au contraire, dans une confusion entre conquéte et soif de
connaissance, elle peut accompagner les desseins des colonisateurs. Le virage
réflexif de Max Gluckman sur les conditions de I'enquéte ne place plus tout a fait
I'administration en dehors du champ d’observation, aussi bien dans I'Etat zoulou
observé que du cbté colonial (Gluckman 1947, 2008). Il devient évident que
'administration  coloniale conditionne les relations sociales observées
(Balandier 1951). La place des régles dans les relations sociales est également
poseée; ainsi Pierre Bourdieu (1972) s’interroge sur le rejet du juridisme par la société
kabyle a la fin des années 1950.

Dans la lignée des travaux britanniques de I'école de Manchester, la focalisation
sur 'administration se renforce avec 'avénement de I'anthropologie politique frangaise
dans les années 1960. Si 'analyse du pouvoir dans les sociétés primitives délaisse la
question de I'administration de la population, faute d’Etat (Balandier 1967;
Clastres 1974), la construction administrative de I'ethnicité est scrutée par les études
africanistes (Amselle et M’'Bokolo 1985). Aux Etats-Unis, les tenants de
I'anthropologie du proche (anthropology at home), délaissant les contrées lointaines
et les Nations amérindiennes, considérent que, pour se réinventer, la discipline se
doit d’étudier les sphéres du pouvoir, les institutions, et donc les organisations
bureaucratiques de leur propre Etat (Nader 1974). Dans les deux cas, les
bureaucraties font I'objet d’'une assignation implicite, comme lieux difficiles d’acces et
entreprises de domination des populations. L’ethnographie institutionnelle développée
par D. Smith a partir des années 1980 n’échappe pas a ce tropisme, notamment en
mobilisant le concept de «relations de régulation» (relations of ruling) qui tend a
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focaliser I'analyse sur les effets de textes produits par les institutions plutét que sur le
processus social de leur élaboration (Smith 2018).

A partir des années 1990, la bureaucratie devient de plus en plus un terrain
légitime de I'anthropologie. Les ethnologies de I'Etat interrogent des organisations
complexes, des jungles toutefois praticables. Méme si celles-ci se présentent comme
des labyrinthes, elles sont des organisations humaines, ou le chercheur peut mener
une action d’observation, parfois participante. L’anthropologie de la bureaucratie
consiste a rendre compte qualitativement des activités quotidiennes qui sy
déroulent. L’anthropologie contribue a comprendre la production des normes, les
processus de décision et les mécaniques localisables de domination, plutét qu’a les
dénoncer en les réifiant dans une opposition scellée de I'Etat contre la société civile.
Des études de terrain permettent ainsi de rendre compte de la fabrique des régles
abstraites (Abéles 1989, 2000; Latour 2002). L’anthropologie des organisations
bureaucratiques conduit & reconceptualiser les Etats comme des effets de processus
culturels, «des ensembles culturellement intégrés et discursivement construits»
(Sharma et Gupta 2006: 27).

Les terrains bureaucratiques ont pour particularité 'abondance de textes. Dans
les années 2010, la méthodologie commence a se préciser quant a leur utilisation dans
les corpus de données, les considérant autant comme des archives appartenant a la
littérature grise que comme des artefacts actifs (Hull 2012; Reinke 2020).
L’anthropologie politique s’enrichit de grilles de lectures qui rendent compte de la
diversité des morales & I'ceuvre dans les organismes d’Etat (Fassin 2013), par
exemple dans une agence régionale de santé, étudiée par Autés (2020). A la fin des
années 2010, la rhétorique populiste de «I'Etat profond» (deep state) prend le relais
de la critique de la bureaucratie. En effet, cette derniere s’est, si ce n’est épuisée, du
moins réduite, avec la fin des bureaucraties soviétiques et la cure d’austérité des
administrations publiques dans les pays occidentaux, a la suite des réformes
structurelles qui ont de plus en plus privatisé les domaines traditionnels d’intervention
de I'Etat (éducation, police, santé, etc.). La bureaucratie, dans Iimaginaire
conspirationniste, est alors le lieu secret et dangereux ou se trame le spectre des
dominations, des plus brutales avec les fonctions régaliennes étatiques, aux plus
diffuses avec des biopolitiques ou des technologies de contréle surveillant et
asservissant la population entiére, a 'exception d’'une petite élite.

La bureaucratie n’est donc pas encore tout a fait nue, et la tache reste ardue de
tracer méthodiquement le chemin d’'une analyse documentée des organisations
administratives publiques ou privées concourant aux (dys)fonctionnements politiques
et économiques de nos sociétés. Dans une perspective d’épistémologie sociale,
plusieurs sources de perturbations agissent comme des obstacles au travail qualitatif
de I'anthropologue de la bureaucratie.

Une premiére perturbation releve d’'une propriété de ce terrain, a savoir
I'existence de rapports sociaux ambivalents a la bureaucratie, vécue comme un mal
nécessaire dans les rhétoriques populistes et libérales. Elle est a la fois un phénomeéne
triomphant, soubassement de I'Etat moderne ayant remplacé les structures de
domination préexistantes, devenues illégitimes par leur manque de rationalité, et un
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phénoméne condamné idéologiquement par un large spectre d’acteurs, y compris
dans les sciences sociales, en ce qu’elle capture le pouvoir des représentants du
peuple, agit selon ses propres intéréts, et est responsable, au choix, des défaites
militaires, des scandales sanitaires, des absurdités procédurales, en somme des
défaillances de I'Etat. Ses promesses de rationalisation exemplaire sont rarement
tenues, comme le constate la sociologie a partir des années 1960 (Crozier 1963).

La deuxieéme perturbation tient a la conceptualisation flottante du phénomeéne,
qui reproduit dans les théories les écarts de perception politique. La bureaucratie est
classiquement spécifiée par les sciences sociales comme l'organisation qui met en
ceuvre la rationalisation du monde, certes de maniére imparfaite. L'idéal-type wébérien
d’'une administration dont I'action serait impersonnelle, fondée sur des régles et visant
une adéquation des moyens aux buts a atteindre, ne résiste pas au fait qu’elle
dysfonctionne au quotidien, qu’elle commet des erreurs et qu’elle sert l'intérét des
citoyens dans les démocraties comme elle peut incarner la banalité du mal de régimes
autoritaires, et perpétuer des dominations politiques ou économiques sur ceux et
celles qu’elle est censée protéger par le droit, ainsi que le signalait déja Karl Marx en
1843. La pensée universitaire doit composer avec la charge idéologique de la notion
de bureaucratie, sans échapper aux controverses. Au contraire, elle alimente ces
derniéres réguliérement, en relayant et en diffusant les dénonciations (Graeber 2015),
a tel point que la critique des dérives de la bureaucratie devient un terrain d’entente
possible entre pensée critique et réformisme libéral.

Autre fragilité épistémologique, un écart persiste entre la validité de théories qui
se présentent comme stables, et I'historicisation du phénoméne bureaucratique,
qui renonce a en faire une réalité clairement établie dans le temps et I'espace, avec
des propriétés de terrain identiques en tout temps et en tout lieu. Le concept nomme
mal la diversité de ce qu'’il recouvre. |l existe ainsi une confusion permanente entre
une approche organisationnelle (la bureaucratie correspondant alors a une
administration publique ou privée) et une approche fonctionnaliste (la bureaucratie
devenant par synecdoque un ensemble de lois, de reglements, de normes, de
textes rationalisant les activités sociales). Difficile, alors, de distinguer cause et effet,
bureaucratie et bureaucratisation. La bureaucratie est autant un lieu qui s’observe, ou
se déroule une activité quotidienne, une fabrique de normes, qu’un processus
d’émission et de réception de ce qui est produit dans la fabrique administrative. La
bureaucratie n'est pas épistémologiquement neutre; elle produit et véhicule des
savoirs. Constamment labellisée, la bureaucratie, par ses activités de
contréle, labellise a son tour constamment.

L’anthropologie n’échappe pas a la bureaucratisation de son quotidien, a
'université et sur ses terrains. Perturber I'opacité, c’est travailler a légitimer la place
de l'anthropologie dans les bureaux, afin qu’elle facilite I'ethnographie de leurs
pratiques et integre I'enjeu de ne pas bureaucratiser inutilement le travail de recherche
par un exces de procédures.
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