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Le concept de nécropolitique, introduit par Achille Mbembe en 2003, désigne la
capacité souveraine de décider qui peut vivre et qui doit mourir et selon quelles
modalités. Cette idée prolonge la réflexion foucaldienne sur la biopolitique, mais en la
renversant : la ou Michel Foucault (2004) décrivait un pouvoir qui fait vivre et laisse
mourir, Mbembe montre qu’il existe aussi une modalité de gouvernement fondée sur
la production de la mort dans la vie, héritée de la colonisation (Mbembe 2003). Selon
lui, la nécropolitique est née dans les empires coloniaux et s’est progressivement
transformée en une biopolitique racialisée des démocraties occidentales, dirigée
contre leurs « autres » — migrants, peuples racisés, populations indignes (Mbembe
2016).

Dans les Etats modernes, la gestion de la vie a souvent été interprétée comme
un mécanisme de régulation démographique et sanitaire, ce que Foucault appelait le
faire vivre. Or, comme le montre Mbembe, cette vision est eurocentrée : elle repose
sur la croyance que le pouvoir moderne protége la vie, alors qu’il organise aussi la
mort de certaines catégories d’humains. La thanatopolitique — politique de
I'extermination ou du nettoyage ethnique — et la biopolitique — gouvernement de la vie
— ne sont pas opposées, mais complémentaires. L'Etat moderne se légitime en
prétendant protéger certains, tout en abandonnant d’autres a la mort, souvent au nom
de la sécurité ou du progres (Bisoka et Nanteuil 2021).

Cette conception ne rend cependant pas compte de I'expérience historique des
Noirs dans l'esclavage, la colonisation ou 'apartheid, ou le corps noir a toujours été
traité comme un probléme a administrer (Ajari 2022 ; Mbembe 2013). Comme le
souligne Fanon (1952), la vie noire n’a jamais été pleinement incluse dans le régime
du « faire vivre » : elle a été réduite a une survie sous tutelle, oscillant entre la vie et
la mort. Mbembe montre que la nécropolitique désigne précisément cette zone
d’oscillation : un espace ou la vie des Noirs est continuellement exposée a la mort —
pas par accident, mais par structure. Dans ce régime, la biopolitique s’applique aux
citoyens blancs et a la métropole, tandis que la politique de la mort s’impose aux corps
noirs, aux insurgés, aux migrants et a tous ceux jugés superflus.
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C’est ici que s’inscrit la tradition afrocritique, courant intellectuel qui, depuis un
siécle, interroge les contradictions de la modernité euro-occidentale — son humanisme
proclamé et sa violence systémique (Bisoka 2025). La tradition afrocritique recourt a
la notion de nécropolitique pour dévoiler la maniére dont les Etats de droit eux-mémes
produisent des zones de mort: camps de réfugiés, prisons, mers frontaliéres,
banlieues racisées, populations africaines ou d’origine africaine. Elle met en lumiére
le partage inégal du vivant, ou certaines vies sont protégées, d’autres surveillées, et
d’autres encore abandonnées. Etre Noir, dans ce monde, c’est souvent vivre a
proximité immédiate de la mort — comme les migrants traversant la Méditerranée ou
les victimes des violences policiéres (Vergés 2019).

Ainsi, la nécropolitique n’est pas simplement une théorie de la destruction : c’est
une forme de gouvernement ou I'Etat, tout en maintenant son discours de droit et de
protection, organise la vulnérabilité différenciée des vies. Elle marque la coexistence
de la vie et de la mort dans un méme espace politique, révélant que la modernité n'a
pas aboli la logique coloniale, mais I'a internalisée. Dans les démocraties
contemporaines, la frontiére entre vie digne et vie abandonnée ne passe plus entre
métropole et colonie : elle traverse désormais les sociétés elles-mémes. C’est cette
oscillation permanente entre vivre et mourir, au coeur de la condition noire, que
Mbembe appelle nécropolitique.

Au départ, la nécropolitique désigne chez Achille Mbembe a la fois la logique de
domination a I'ceuvre dans les sociétés coloniales et la persistance de cette logique
dans les régimes postcoloniaux. Dans le cadre colonial d’abord, Mbembe montre que
'avénement de la modernité occidentale a été inséparable de la racialisation de la
sujétion. La question négre demeure, selon lui, un contentieux fondateur de cette
modernité, qui s’est construite sur une opposition hiérarchique entre 'homme et
'animal, la raison et la déraison, le civilisé et le primitif (Mbembe 2013). Or le Noir
incarne précisément I'impossibilité de cette séparation : il est le point de bascule ou la
raison occidentale, tout en prétendant humaniser, dénie 'humanité. Le Négre, dans
cette architecture, devient a la fois objet d’étude, de propriété et d’exploitation — un
étre humain réduit a I'état de marchandise vivante.

Cette rationalisation de I'asservissement, fondée sur le discours du progres, de
la mission civilisatrice et de l'ordre, a légitimé une politique de la mort. L’éducation,
I'évangélisation ou la modernisation n’étaient pas des entreprises d’émancipation,
mais des meécanismes de domestication : elles visaient a extraire du Noir son
« animalité » supposée tout en autorisant son exploitation et, au besoin, son
élimination. Ce pouvoir rationnel de tuer et d’asservir fonde ce que Mbembe appelle
la nécropolitique coloniale. Dans ce systéme, la vie du colonisé est subordonnée a la
mort : elle n'existe que comme vie exposée, fragile, constamment menacée. Le
pouvoir colonial est totalisant parce qu’il ne laisse aucune alternative entre
I'obéissance et la destruction. La ou la biopolitique foucaldienne visait a « faire vivre
et laisser mourir », la nécropolitique coloniale consiste a gouverner par la mort, a
administrer la survie comme un instrument de domination.

Dans le contexte postcolonial, Mbembe étend sa réflexion & I'Etat africain
contemporain. Il montre que I'indépendance politique n’a pas rompu avec I'’économie
de la mort héritée du colonialisme. Les élites postcoloniales, en s’appropriant les
appareils de pouvoir laissés par les colons, ont reproduit la méme rationalité de
violence et de prédation (Tonda 2016). Le droit post-colonial, au lieu de garantir la
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justice, devient un instrument de conquéte et d'impunité : gouverner, dans ce cadre,
c’est dominer par la peur, entretenir la précarité et administrer la mort comme modalité
de contrOle social. Cette continuité nécropolitique révéle ce que Mbembe appelle la
« nécropole » : un espace politique ou les frontiéres entre gouvernement, conquéte et
violence sont effacées.

Dans ces Etats, la mort n’est plus un accident mais un langage politique. La
torture, les exécutions arbitraires, la répression ou I'abandon social constituent autant
de formes de gestion de la population. Le pouvoir se manifeste moins par la capacité
a protéger la vie que par celle de décider du moment et des conditions de la mort. En
ce sens, la postcolonie prolonge la colonie : elle demeure un lieu ou la vie humaine
est gouvernée comme chose, ou la souveraineté s’exerce a travers I'humiliation, la
coercition et la destruction.

Cependant, Mbembe ne s’arréte pas a la dénonciation. Pour lui, reconnaitre
cette filiation entre colonisation et postcolonie n’'implique pas un fatalisme, mais une
condition critique pour penser d’autres formes de liberté. En analysant la survivance
de la nécropolitique, il invite a rompre avec les déterminismes coloniaux, a réinventer
un imaginaire politique ou la dignité et la vie ne soient plus des privileges mais des
fondements du commun.

Au-dela du contexte africain, Achille Mbembe étend sa réflexion sur la
nécropolitique a I'échelle mondiale, en soulignant sa planétarisation dans le cadre du
capitalisme global et des démocraties néolibérales. Dans cette perspective, il ne s’agit
plus seulement de comprendre comment la mort est administrée dans les colonies ou
les territoires racialisés, mais de voir comment la logique de la nécropolitique
s’universalise a travers la production de nouvelles formes de vie indignes. Mbembe
montre que l'organisation sociopolitique du monde contemporain reproduit, a une
autre échelle, ce qu'il appelle la « structure négre » du monde : un systéme fondé sur
I'exploitation, la hiérarchisation et la mise a mort différenciée des populations
(Mbembe 2016). Autrement dit, nous sommes passés de I'assujettissement d’'une race
— le Noir colonial — a la racialisation de I'assujettissement dans le monde globalisé. La
condition noire devient alors une métaphore universelle de la vulnérabilité et de
I'exclusion, ce que Mbembe appelle le « devenir-négre du monde » (Mbembe 2016 :
9).

Dans ce devenir-négre, étre « négre » n’est plus une question de couleur de
peau mais une condition politique : celle de ceux et celles qui, dans le nouvel ordre
global, sont exclus de la dignité, de la mobilité et de la sécurité. Le néolibéralisme, en
s’alliant au capitalisme numérique et au régime sécuritaire, étend a 'ensemble de la
planéte la logique de précarité autrefois réservée aux sujets colonisés. Il ne s’agit plus
seulement d’exclure les Noirs des droits communs, mais d’assimiler aux Noirs tous
ceux qui, aujourd’hui, en sont exclus : migrants, pauvres, travailleurs précaires,
peuples du Sud global. Ce processus universalisant d’assignation a la mort lente
traduit la diffusion planétaire du paradigme nécropolitique : la gestion différenciée de
la vie et de la mort au nom de la rentabilité, de la sécurité ou de la pureté culturelle.

Mbembe insiste sur la maniére dont cette production de « sujets de race »
persiste, alors méme que les sciences naturelles ont démontré I'inexistence biologique
de la race. Elle s’est transformée en une technologie du pouvoir, appuyée par une
idéologie raciale diffuse et par ce qu’il appelle un « nanoracisme hilare », cette forme
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banalisée, désinvolte et cruelle de racisme quotidien qui célébre son ignorance et sa
violence (Mbembe 2016 : 87). Ce racisme ne repose plus nécessairement sur la
couleur noire visible — le « négre de surface » — mais sur une condition ontologique
plus profonde, celle du « négre de fond ».

Le negre de fond, selon Mbembe, est le produit du néolibéralisme contemporain,
a la fois créature et victime d’un capitalisme devenu quasi religieux (Mbembe 2016).
Dans cette humanité « logicielle », ou I'individu se transforme en flux de données, le
négre de fond incarne I'Autre absolu, celui dont la vie est dévalorisée, dont la mort ne
trouble pas I'ordre moral du monde. C’est I'étranger, le réfugié, le pauvre, le croyant
d’'un dieu méprisé — bref, celui qui demeure disponible pour la violence légitime du
systeme (Mbembe 2016 : 165). Ce nouveau négre n’a plus besoin d’étre africain : il
est toute personne rendue superflue, sans droits, assignée a linvisibilit¢ ou a la
destruction.

En ce sens, la nécropolitique planétarisée de Mbembe décrit un monde ou la
rationalité économique, sécuritaire et technologique a absorbé la logique coloniale.
Les corps, désormais classés selon leur utilité, leur croyance ou leur capital, sont
soumis a des degrés variables de vie ou de mort. Le devenir-negre du monde révéle
ainsi I'extension de la condition noire & 'humanité entiére : la généralisation de
'expérience de la précarité, du contréle et de la mort comme instruments de
gouvernement.

Seize ans aprés avoir introduit le concept de nécropolitique, Mbembe lui a enfin
consacré un ouvrage éponyme (Mbembe 2019) permettant d’en reprendre la lecture
a l'aune de I'évolution de sa réflexion développée dans Politique de l'inimitié (Mbembe
2016). Mbembe part de l'idée que la modernité politique contemporaine se caractérise
par une dérive fondamentale : les démocraties libérales, tout en se réclamant des
idéaux de liberté et d’égalité, reposent désormais sur une politique de l'inimitié. Celle-
ci consiste a fabriquer des ennemis, a instituer la peur comme principe d’'unité et a
|égitimer la violence au nom de la sécurité. S’inspirant de Carl Schmitt, Mbembe
montre que la politique moderne repose sur la distinction entre amis et ennemis : la
survie du corps social suppose la désignation d’'un autre a exclure, dominer ou
éliminer. La « guerre contre la terreur » en est l'illustration contemporaine : elle produit
un monde ou I'état d’exception devient la norme, ou les droits sont suspendus, et ou
la violence est administrée comme instrument de gouvernement.

C’est dans cet horizon qu’il développe le concept de nécropolitique. La ou Michel
Foucault voyait dans le biopouvoir le gouvernement des vivants, Mbembe en réveéle
I'envers : la nécropolitique est le pouvoir de mort qui organise la vie sociale autour de
la possibilité du meurtre Iégitime. Elle engendre des « mondes de la mort », ces
espaces — camps, ghettos, blocus, zones d’exception — ou des populations entieres
vivent sous la menace constante de la destruction. Le racisme y joue un rdle central :
il sert de technologie de tri, de gestion différentielle de la vie, distinguant les existences
dignes d’étre protégées de celles dont la disparition devient tolérable. Cette
gouvernementalité de la mort, héritée de I'esclavage, du colonialisme et de I'apartheid,
s’étend aujourd’hui a travers le capitalisme technopolitique et les logiques de contrble
global : drones, surveillance, murs frontaliers, camps de réfugiés.

Mbembe lit dans la situation de Gaza une illustration emblématique de ce
paradigme : I'espace y est transformé en théatre de siége, le temps en urgence
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perpétuelle, et le droit en permission de tuer. Les habitants, soumis a une domination
totale, expérimentent la condition de vies rendues jetables ; la liberté et la résistance
s’y confondent souvent avec le sacrifice, lorsque le corps devient 'ultime arme contre
'oppression. La nécropolitique n’est donc pas seulement la violence physique du
meurtre : elle comprend aussi les formes lentes de mise a mort — privation, blocus,
exposition a la faim, a la maladie ou a la peur — qui produisent des existences
suspendues entre vie et mort.

En articulant ainsi politique de l'inimitié et nécropolitique, Mbembe dévoile le
cceur sombre des démocraties contemporaines : un pouvoir qui, sous couvert de
protéger la vie, administre la mort. Contre cette logique, il appelle a une justice de la
vie, fondée sur la reconnaissance des vulnérabilités partagées, la désactivation des
frontiéres de l'inimitié et la réinscription du politique dans le soin. Refonder la politique,
pour lui, signifie réapprendre a habiter le monde avec les autres, dans la conscience
de la finitude commune — transformer la souveraineté de la mort en une éthique du
vivant.

Norman Ajari, dans La dignité ou la mort. Ethique et politique de la race (2019),
reprend et approfondit le concept de nécropolitique élaboré par Achille Mbembe pour
penser la condition des indignes, c’est-a-dire des vies noires situées a la frontiere
mouvante entre la vie et la mort. La ou Mbembe analyse le pouvoir souverain comme
capacité de « faire mourir » ou de « laisser vivre », Ajari montre que, pour les Noirs, la
nécropolitique ne se manifeste pas seulement par I'anéantissement physique, mais
par la production de l'invivable, une existence suspendue ou vivre devient presque
synonyme de mourir. Cette hybridation entre mort et vie s’articule autour de deux
termes grecs : thanatos et necros. Le premier renvoie a la mort effective, brutale et
certaine — celle des corps abattus, lynchés ou effacés. Le second, necros, évoque la
vie en forme de mort, la survie réduite a sa dimension minimale, ou la respiration
persiste mais ou la dignité s’efface. C’est précisément dans cet entre-deux qu’Ajari
situe la condition noire contemporaine, marquée par I'exposition permanente a la
violence, I'humiliation et la déshumanisation.

En reprenant Mbembe, Ajari ne cherche pas seulement a décrire les effets
politiques du pouvoir de mort, mais a montrer comment la frontiére entre la vie et la
mort devient elle-méme instable. La nécropolitique, écrit-il, « ne se borne pas a 6ter la
vie ou a discriminer entre les vies vivables et celles qui ne le sont pas : elle opére
surtout d’'incessants déplacements de la frontiere méme qui sépare la mort de la vie »
(Ajari 2019 : 100). Cette indétermination est au cceur de la condition des indignes :
leur existence est tolérée, mais toujours menacée, placée sous la dépendance d’un
regard ou d’'un geste capable de la supprimer a tout moment (Ajari 2021). La mort
n‘est pas un événement ponctuel ; elle devient une atmosphére, un régime
d’existence. Pour éclairer cette dimension, Ajari convoque Frantz Fanon, qui avait déja
montré comment la vie noire se déploie sous le signe de l'insécurité permanente. Le
Noir, pour survivre, apprend a s’autocensurer, a gommer ses singularités — un accent,
une maniére d’étre, un geste — pour échapper a la moquerie, a la stigmatisation ou a
la violence (Fanon 1952, 2002). Ces stratégies d’adaptation témoignent d’une
existence marquée par I'anticipation constante de la blessure.

Dans cette perspective, les violences policiéres aux Etats-Unis ou en France ne
sont pas des anomalies : elles traduisent la normalité nécropolitique du monde raciste,
ou la maniére dont un Noir meurt est en continuité avec la maniére dont il est tenu d’y
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vivre. Ajari articule alors thanatopolitique et nécropolitique pour montrer que le
biopouvoir moderne — censé protéger et réguler la vie — s’exerce sur les Noirs par la
dévalorisation de leur existence. lls ne sont pas simplement tués : ils sont condamnés
a habiter un monde ou leur vie ne vaut pas d’étre vécue. Cette violence n’interrompt
pas 'ordre social, elle le renforce. En ce sens, la nécropolitique, chez Ajari, est la forme
politique par excellence de la race : elle naturalise la mort sociale et la précarité vitale
des Noirs, tout en masquant cette brutalité sous les habits de la normalité
démocratique. Elle rappelle que, dans le monde racialisé, la mort n’est pas 'opposé
de la vie, mais sa continuité la plus intime (Ajari 2019 : 100).

Finalement, il parait important de redéfinir la nécropolitique en en interrogeant le
caractére opératoire dans le monde contemporain a travers la grille de lecture de la
tradition afrocritique. De ce point de vue, si, pour Mbembe, la nécropolitique désigne
la capacité du pouvoir a décider qui peut vivre et qui doit mourir, il y a lieu d’en proposer
une actualisation empirique : elle ne se réduit pas a une logique abstraite du pouvoir
de mort, mais renvoie a la matérialité historique et persistante d’'un ordre mondial
faconné, depuis le XVe® siécle, au service des intéréts euro-occidentaux. Cet ordre,
fondé sur I'esclavage, la colonisation et le racisme structurel, continue de produire une
hiérarchie raciale globale ou la condition noire constitue un marqueur central de la
subalternité. Etre Noir, aujourd’hui encore, signifie souvent faire partie du sous-groupe
d’humains les plus démunis en termes de ressources essentielles comme la
nourriture, le logement, I'éducation, les soins de santé, et privés de la possibilité de
vivre dignement et longtemps (Bisoka 2025). Appartenir @ une humanité vulnérable,
exposée a la pauvreté, a la dépossession et a la mort prématurée — autant de formes
d’'une « vie nécropolitique », c’est-a-dire une existence maintenue a la limite de la
survie.

Cette situation s’inscrit dans la continuité de la subalternité noire (Bisoka 2025),
une marginalisation systémique ou la noirceur fonctionne comme catégorie de
relégation mondiale. Empiriquement, elle se manifeste aussi bien a I'échelle micro — a
travers le racisme quotidien, la violence policiere, la condition des migrants ou
I'incarcération massive des Noirs — qu’a I'échelle macro, dans la pauvreté structurelle
du Sud global, I'expropriation économique et la dépendance politique des pays
africains. Ce systeme de domination est soutenu par le fantasme colonial (Bisoka
2025), ensemble d’appareils ethnocentriques qui érigent I'espace euro-occidental en
norme universelle, tandis que les autres mondes n’existent qu’en tant que variations
déficientes de cette norme.

La nécropolitique apparait ainsi comme un dispositif de reproduction du monde
blanc, au sens d’'un systéme de pouvoir qui entretient les privileges matériels,
symboliques et libidinaux de la suprématie blanche. Elle ne se maintient pas
seulement par la force, mais par une économie du désir, ou le corps noir devient a la
fois objet d’exploitation, de crainte, de dégolt et de fascination. C’est ici qu’intervient
la dimension libidinale du pouvoir racial : la négrophobie n’est pas qu’'un ensemble
d’idées racistes, mais un désir inconscient et rationalisé qui fixe les Noirs dans une
position d’objets — « jouets » ou « déchets » d’'un imaginaire blanc qui se nourrit a la
fois de peur et de jouissance. Cette dialectique du désir — entre négrophilie et
négrophobie — produit des sujets noirs prisonniers d’'un rapport mortiféere au pouvoir
blanc (Ajari 2022).
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Dans cette perspective, la nécropolitique contemporaine ne se limite plus a la
gestion militaire ou étatique de la mort: elle s’étend aux sphéres sociales,
économiques et symboliques du néocolonialisme. Elle s’incarne dans I'exploitation
continue de I'Afrique et de sa diaspora, dans la persistance d’un impérialisme racial
qui fagonne encore la circulation des ressources, des savoirs et des corps. Le monde
blanc demeure ainsi un espace de production et de jouissance de la mort noire, ou la
survie des privileges occidentaux dépend du maintien d’autrui dans la vulnérabilité.
Cette lecture afrocritique révele alors que la nécropolitique n’est pas un vestige du
passé, mais la forme actuelle d’un ordre global qui transforme la domination raciale en
condition de la modernité (Bisoka 2025).
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