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L’hospitalité est une notion ancienne, mais qui ne cesse d’être interrogée dans 

les mondes contemporains du soin, de la recherche et des relations ordinaires. Elle 

désigne à la fois un geste – accueillir l’autre – et une forme de relation marquée par la 

vulnérabilité, l’exposition et l’asymétrie. À travers l’histoire, elle a structuré des formes 

de coexistence sociale : offrir protection, nourriture ou passage à l’étranger, souvent à 

travers des rituels qui encadraient la rencontre et ses risques. Mais l’hospitalité ne 

renvoie pas seulement à un ensemble de règles ou de normes d’accueil ; elle interroge 

la possibilité même de la rencontre, la manière dont des mondes, des corps et des 

expériences peuvent coexister sans se dissoudre l’un dans l’autre. 

La tradition philosophique contemporaine (Lévinas 1961 ; Derrida 1997) a 

pensé l’hospitalité à partir de l’expérience de l’altérité radicale. Accueillir l’autre serait 

accepter que son arrivée transforme les frontières du chez-soi, les sécurités et les 

habitudes. Cette hospitalité « inconditionnelle » est un horizon, une exigence éthique. 

Mais l’anthropologie, attentive aux pratiques concrètes, montre que l’hospitalité est 

toujours située, négociée, prise dans des contraintes matérielles, symboliques et 

politiques. Dans un service hospitalier, un foyer, un village ou un centre d’accueil, elle 

se manifeste dans des gestes parfois presque imperceptibles : déplacer une chaise, 

tendre un verre d’eau, laisser s’installer un silence. Elle peut être chaleureuse ou 

hésitante, ouverte ou méfiante. Elle est moins une valeur qu’un travail relationnel. 

Cette attention aux pratiques situées rejoint les analyses contemporaines de 

l’anthropologie du soin et des mondes sociaux (Biehl et Moran-Thomas 2009 ; Mol 

2002). L’anthropologie montre ainsi que l’hospitalité ne se décrète pas : elle s’observe 

dans des pratiques situées, traversées de tensions, de négociations et d’arrangements 

ordinaires. 

Accueillir implique toujours une dissymétrie. Il y a celui qui ouvre et celui qui 

entre, celui qui détient l’espace et celui qui n’en dispose pas. Cette asymétrie n’est 

pas une faiblesse de l’hospitalité ; elle en est la condition. Elle rend possible le don, la 

reconnaissance, mais aussi la menace du retrait ou du refus comme l’avait montré 

Marcel Mauss dans son analyse des obligations de donner, recevoir et rendre (Mauss 

2023 [1925]). Dans de nombreuses sociétés, l’hospitalité est organisée autour de 
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règles précises : l’hôte est protégé mais aussi surveillé ; la durée du séjour est limitée ; 

la séparation est ritualisée. Ces gestes produisent des liens, mais ils régulent aussi la 

distance entre les personnes. L’hospitalité ne s’oppose jamais entièrement à la peur 

de l’étranger ; elle compose avec elle. Dans les institutions contemporaines, 

l’hospitalité est souvent codifiée et bureaucratisée. Les États mettent en place des 

dispositifs d’accueil pour les migrants, où s’articulent hospitalité déclarée, suspicion 

administrative et logiques de tri ; les universités et les associations organisent 

l’hébergement et l’accompagnement de personnes venues d’ailleurs ; les refuges pour 

sans-abri doivent concilier protection, promiscuité et contraintes matérielles ; les 

hôpitaux accueillent des patient·e·s dont le corps et la parole doivent trouver place 

dans un ordre médical. Ces tensions ont été analysées dans les travaux sur 

l’humanitaire et la politique de l’asile en France (Ticktin 2011). Dans les centres 

d’hébergement d’urgence ou les guichets de demande d’asile, l’hospitalité se joue 

parfois dans un couloir, dans l’attente d’un numéro, dans la possibilité d’une nuit 

supplémentaire. Ces situations d’attente et de frontière ont été décrites comme des 

formes contemporaines d’hospitalité conditionnelle (Agier 2013). Celle-ci se déploie 

dans des espaces saturés, où l’accueil est à la fois promesse de protection et épreuve 

administrative. Ces dispositifs peuvent ainsi être généreux, mais ils créent également 

des hiérarchies : qui est accueillable ? Qui parle ? Qui écoute ? Dans ces 

configurations, l’hospitalité apparaît comme un lieu où se rejouent des rapports de 

pouvoir et des formes de sélection. 

Cette vulnérabilité relationnelle est également au cœur de la pratique 

ethnographique. Faire du terrain, c’est entrer dans le monde de l’autre en étant soi-

même exposé. L’ethnographe est accueilli, mais il n’est jamais simplement invité : il 

occupe une position fragile, entre présence et retrait, entre écoute et interprétation. 

L’hospitalité en recherche est une posture : elle suppose de laisser le terrain 

transformer ce que l’on croyait savoir, d’accepter d’être déplacé, affecté, surpris. Les 

savoirs qui émergent ne naissent pas de l’observation seule, mais d’une cohabitation, 

d’une modification réciproque. 

Cette hospitalité à l’incertitude prend aussi la forme d’une créativité 

méthodologique. Lorsque l’on accepte que le terrain nous déplace, l’enquête ne se 

réduit pas à une collecte d’informations ; elle devient une expérience partagée. Les 

malentendus, les hésitations, les émotions ne sont pas des obstacles, mais des 

éléments constitutifs du savoir. L’hospitalité consiste à accueillir ces moments sans 

les forcer à entrer trop vite dans des catégories interprétatives. Les collaborations 

entre chercheur·e·s, patient·e·s, artistes ou soignant·e·s peuvent alors ouvrir des 

espaces de pensée inattendus, où les savoirs se co-fabriquent dans l’échange et la 

mise en commun. 

Cette perspective rejoint les épistémologies féministes et postcoloniales qui 

insistent sur les savoirs situés et la co-construction des connaissances. Accueillir les 

savoirs de l’autre, ce n’est pas simplement les intégrer dans un cadre préexistant ; 

c’est permettre qu’ils reconfigurent ce cadre. Dans cette optique, l’écriture 

ethnographique devient elle-même un geste hospitalier : elle doit faire place à 

plusieurs voix, à des émotions, à des hésitations. Écrire, ce n’est pas traduire pour 

rendre homogène ; c’est traduire pour laisser coexister. 

Dans un monde traversé par des migrations, des crises écologiques et des 

tensions géopolitiques, l’hospitalité ne peut se penser seulement entre humains. Les 

travaux contemporains en anthropologie et en philosophie des sciences invitent à 
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considérer les non-humains – plantes, animaux, microbes, milieux, techniques – 

comme des partenaires de cohabitation (Haraway 2008 ; Despret 2016 ; Stengers et 

Muecke 2018). Accueillir l’autre signifie alors accueillir des rythmes de vie, des formes 

d’existence, des interdépendances écologiques qui excèdent le cadre strictement 

humain. L’hospitalité devient un art de composer avec des mondes hétérogènes, sans 

promettre l’harmonie mais en rendant possible une présence partagée dans 

l’incertitude. 

Cette ouverture est exigeante. Elle demande du temps, de la patience, une 

capacité à suspendre les cadres trop rigides pour laisser advenir des formes 

d’expression qui ne se plient pas immédiatement aux catégories administratives, 

médicales ou juridiques. Dans l’accueil des personnes migrantes – où se jouent des 

arbitrages entre droit d’asile, suspicion et hospitalité humanitaire – comme dans les 

refuges pour sans-abri, confrontés aux contraintes matérielles et à la gestion de la 

promiscuité, l’hospitalité suppose de reconnaître ce que les personnes accueillies 

apportent avec elles : des histoires, des savoirs, des manières d’habiter la précarité 

ou l’incertitude qui peuvent déplacer les dispositifs eux-mêmes. L’hospitalité devient 

alors une co-élaboration fragile, où les règles doivent parfois s’ajuster à des situations 

singulières. 

Parmi ces terrains, le soin offre un observatoire particulièrement dense des 

tensions propres à l’hospitalité. Le soin constitue l’un des terrains où l’hospitalité se 

donne à voir avec une intensité particulière, sans pour autant en épuiser les formes. 

Le mot « hôpital » partage la même racine que « hospitalité », hospes, devenu en 

français « hôte », terme paradoxal qui désigne simultanément celui qui reçoit et celui 

qui est reçu. Cette ambivalence linguistique dit quelque chose de la relation de soin 

elle-même. Pourtant, l’expérience hospitalière montre à quel point l’hospitalité est 

précaire, toujours à réinventer. Accueillir un patient ne consiste pas seulement à 

l’installer dans une chambre, mais à lui faire place : place à son corps, à sa douleur, à 

ses hésitations, à la manière dont il décrit ce qui lui arrive. Ce qui importe n’est pas 

tant la formule ou le protocole que la capacité à accueillir ce qui est incertain, 

discontinu, parfois indicible. 

Les soignant·e·s travaillent dans des espaces traversés par des injonctions 

contradictoires : soigner rapidement, documenter, anticiper, mais aussi écouter, 

comprendre, laisser place à l’inattendu. Dans ces tensions, l’hospitalité ne relève pas 

seulement d’un geste, mais d’un positionnement : accepter de suspendre l’efficacité 

immédiate, de reconnaître une inquiétude, de laisser place à une parole qui déborde 

le protocole. Elle n’est pas un supplément de confort, mais une condition de possibilité 

de la relation thérapeutique comme l’ont montré les travaux en anthropologie médicale 

(Mol 2002 ; Biehl et Moran-Thomas 2009). Elle demande du temps, mais surtout une 

disponibilité intérieure, une capacité à accepter d’être soi-même déstabilisé. 

Les patient·e·s aussi s’exposent à la relation de soin, en acceptant que la 

médecine entre dans leur intimité, non seulement par ses gestes et ses prescriptions, 

mais par les catégories à travers lesquelles elle interprète leur expérience. Ils et elles 

doivent parfois traduire leur douleur dans un langage qui n’est pas le leur, rendre 

visibles des dimensions très personnelles de leur histoire. Cette exposition ne 

constitue pas une hospitalité symétrique, mais elle engage une forme d’ouverture 

contrainte, qui rappelle que la vulnérabilité circule dans la relation thérapeutique. 
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Accueillir l’incertitude constitue l’un des gestes les plus exigeants de 

l’hospitalité. Dans bien des contextes – qu’il s’agisse d’un diagnostic médical, d’une 

demande d’asile ou d’un hébergement d’urgence – les acteurs doivent composer avec 

ce qui ne se laisse ni anticiper ni entièrement maîtriser. Il s’agit non seulement 

d’accepter de ne pas savoir, mais aussi de reconnaître la valeur de cette non-maîtrise 

comme espace de rencontre. L’incertitude n’est pas une faille du dispositif, mais une 

matière relationnelle partagée, un espace dans lequel des significations se 

construisent pas-à-pas. L’hospitalité consiste alors à maintenir ouvert cet espace 

fragile plutôt qu’à le refermer trop vite au nom de l’efficacité ou du contrôle. 

Accueillir l’autre, quelle que soit sa forme, c’est accepter que quelque chose 

en nous puisse changer ; c’est accueillir les rythmes du vivant, les interdépendances 

écologiques, les vulnérabilités partagées – cette dimension affective de l’hospitalité 

rappelle que les émotions circulent et orientent les relations sociales (Ahmed 2013). 

Peut-être est-ce d’ailleurs là le cœur de l’hospitalité : la reconnaissance que vivre 

ensemble ne va jamais de soi mais demande une invention continue, une attention, 

une responsabilité réciproque, une vulnérabilité assumée. L’hospitalité devient alors 

une manière d’habiter la Terre : non pas conquérir ou maîtriser, mais apprendre à 

coexister dans un monde de relations multiples où prendre soin de ces relations 

constitue une tâche collective, éthique et politique. 
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