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Le domaine spatial peut étre entendu a la fois comme un lieu et comme un
secteur d’activités. Dans la seconde moitié du XX°® siécle, I'espace habité se
transforme, a partir d’'une scéne de pensée science-fictionnelle, en un terrain
ethnographique concret. L’espace peut sembler bien lointain pour que I'anthropologie
s’y intéresse (Battaglia, Valentine et Olson 2015), mais un nombre croissant d’études
et de réflexions indiquent que la discipline est déja préte a suivre ’humanité dans son
déploiement spatial. Cette nouvelle ethnographie multisite (Eller 2022) ne présente
d’ailleurs pas de rupture compléte avec celle pratiquée a la surface de notre planéte.
Il existe de multiples interconnexions entre les activités humaines a l'intérieur et a
I'extérieur de 'atmosphére terrestre. Cependant, comme ce fut le cas dans le monde
colonial qui sert souvent d’analogue historique pour penser un éventuel essaimage de
'humanité dans l'espace, ces interconnexions n’excluent pas que s’opére un
processus de différenciation sociale a mesure que les voyages et I'habitation au-dela
de la Terre deviennent plus fréquents et de plus longue durée. Il y a déja les humains
qui voyagent dans I'espace et ceux qui n’y vont pas ; et si 'on considére les immenses
ressources nécessaires pour participer a cette mobilité, ils risquent de demeurer
encore longtemps le privilége d’'une minorité. Il n’en reste pas moins que 'occupation
de la Station spatiale internationale, le développement du tourisme spatial, ainsi que
d’autres projets plus ambitieux dirigés vers la Lune ou vers Mars, envisagés pour les
prochaines décennies, nous aménent déja a réfléchir a [I'éventualité d’une
anthropologie du spatial (Smith 2019).

La science-fiction a devancé les sciences sociales sur ces questions de prés
d’un siécle et elle reste encore, a bien des égards, a I'avant-garde des réflexions sur
la dimension macrosociale de I'exploration et de I'habitation spatiale (Hébert 2013,
2020). Prenant le contrepied d’une longue tradition fantaisiste de voyages imaginaires
dans I'espace, le roman De la Terre a la Lune de Jules Verne (1966 [1865]) peut étre
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considéré comme la premiére ceuvre de large diffusion abordant I'exploration spatiale
avec une intention de réalisme. Cette affirmation vaut particulierement si on s’attarde
aux passages du livre ou Verne traite des aspects sociaux et culturels d’une telle
entreprise. Comment mobiliser la société de telle sorte qu’il devienne légitime
d’engager les ressources colossales nécessaires a I'exploration spatiale ? Quel effet
la perspective de devenir une « espéce spatiale » aura-t-elle sur la conception que
nous avons de nous-mémes ? Quelle est la place de la compétition nationaliste et
capitaliste dans I'exploration et I'occupation de I'espace ? Quelles transformations
subiront les lieux terrestres mis au service de cette entreprise ? Méme les points
aveugles de I'ouvrage, notamment la forte idéologie de destinée manifeste qui traverse
cette « fantaisie d’appropriation » (Rieder 2008), s’imposerent a I'analyse dées qu'il fut
sérieusement envisagé d’envoyer des étres humains dans I'espace. Toutes ces
questions restent d’actualité maintenant que les vols spatiaux sont devenus chose
courante. Les maniéres dont nous réfléchissons a ces problématiques, par ailleurs,
confirment l'intuition formulée par le philosophe Charles Morris (cité dans Michael
1957), qui suggéra, a I'aube de I'ére spatiale, de considérer 'humain dans I'espace
comme un théme ou les narrations fictionnelles et non fictionnelles forment un tout.

Cest en 1955 que [lanthropologie commence a participer a ['étude
systématique des assises et des impacts culturels de I'exploration spatiale. David
Price (2020) fait remonter ces efforts a une initiative interdisciplinaire lancée par le
psychologue social Donald Michael (1957), qui envisageait 'amorce de I'exploration
spatiale comme un moment aussi transformateur pour I'humanité que le fut la
Révolution industrielle. Qui plus est, cette « invention radicale » et ses impacts
civilisationnels pourraient étre étudiés en temps réel. Plusieurs anthropologues se
montrérent enthousiastes a l'idée de documenter un tel moment de I'Histoire. Ce fut le
cas de Margaret Mead et Rhoda Métraux, qui s’investirent dans le projet de Michael
en recueillant des données relatives aux attitudes étatsuniennes face au lancement
du premier satellite Spoutnik (Gorbanenko, Jeevendrampillai et Kozel 2025 : 4-5).

La course vers I'espace est, durant les premiéres décennies, profondément
enchevétrée dans le contexte de la Guerre froide (Koman 1994). Il serait facile de la
réduire & une compétition entre les Etats-Unis et 'TURSS, mais I'intérét dont font preuve
les anthropologues pour le spatial procéde, dés le départ, de la reconnaissance du fait
que ce dernier a un impact global. Comme le notaient les auteurs d’un texte significatif
dans la définition du champ de I'anthropologie du spatial (Valentine, Olson et Battaglia
2009), un nombre toujours croissant de groupes humains se trouvent liés d'une
maniére ou d’une autre au domaine spatial et aux futurs qu’il fagonne. Cette connexion
peut s’opérer a travers les effets économiques et politiques des ambitions spatiales de
leur pays, par I'impact des technologies de télédétection et de navigation sur leur
rapport au territoire, par la dépendance envers les communications satellitaires ou
encore par la maniére dont les infrastructures spatiales tissent de nouveaux réseaux
locaux, terrestres et supraterrestres (Nieber et Chinigd 2025). La plupart de ces
actants ne voyageront jamais dans 'espace (Szolucha 2024). lls n’en sont pas moins
liés au spatial et I'ethnographie doit nous aider a comprendre les enjeux relatifs a cette
nouvelle dimension des interconnexions sociales (Valentine, Olson et Battaglia 2009 :
11).

A mesure que I'exploration spatiale donne naissance a des usages militaires,
économiques et industriels de I'espace, il semble juste, en effet, d’affirmer que la
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maniére dont 'humanité s’élance vers cette « ultime frontiére » constitue un enjeu
anthropologique majeur. Dés 1964, Kenneth Kaunda, président de la Zambie,
dénongait les sommes englouties par les pays du Nord dans leurs programmes
spatiaux, dépenses de prestige faites au moment méme ou les pays d’Afrique
nouvellement indépendants tentaient de se relever du pillage colonial (Hanchey 2024).
La méme année, la Guyane se verra imposer un « destin spatial » par le
gouvernement francgais, par lequel la création de la base de Kourou deviendra le
nouveau visage de la dépossession coloniale sur ce territoire (Delannon 2025 ;
Gorman 2007). Soixante ans plus tard, la compagnie Space X est dénoncée pour les
dommages environnementaux et culturels causés par I'établissement de son centre
spatial Starbase a Boca Chica au Texas (Elie 2025), sur le territoire ancestral de la
tribu Carrizo Comecrudo (Schwarz 2025 : 5). Ainsi, non seulement I'exploration
spatiale semble-t-elle directement liée a des personnes et des territoires terrestres
concrets, mais elle contribue aussi a reproduire, si ce n’est exacerber, l'iniquité des
rapports de pouvoir entre eux.

Il ne manque pas d’appels a s’occuper des problémes auxquels nous faisons
face sur Terre avant d’envisager utiliser nos ressources — scientifiques, techniques,
financiéres — pour lancer ’humanité vers les étoiles (Kyrou 2020 ; Arnould 2024). De
Witt Douglas Kilgore (2003) invite cependant a la nuance dans son traitement des
imaginaires « astrofuturistes » en soulignant qu’il serait réducteur de saisir ces
derniers uniquement du point de vue de leur complicité avec des projets nationalistes,
capitalistes ou élitistes. La course a la « conquéte » de I'espace plonge certainement
ses racines dans l'idéologie de I'expansion coloniale. Déja, en 1902, I'éloge funébre
de Cecil B. Rhodes, architecte du colonialisme britannique en Afrique, qui révait d’'un
empire « du Cap au Caire », rapportait les paroles conquérantes de ce dernier.
Rhodes se désolait du fait qu’il ne restait presque plus de territoires terrestres a
découper en nouvelles colonies. Tournant les yeux vers le ciel, il aurait alors affirmé :
« | would annex the planets if | could » (Stead 1902). Dans cette continuité, « les
mondes spatiaux nous obligent également a faire face a de nouvelles formes de
colonialisme et a notre propre participation a celles-ci » (Valentine, Olson et Battaglia
2009 : 15). Une de ces déclinaisons coloniales contemporaines est a trouver dans
I'astrocapitalisme libertarien (Régnauld et Saint-Martin 2024 ; Saint-Martin 2025) et
dans son « messianisme cosmique » (Rubenstein 2022), qui n’ont fait que gagner en
force au cours des derniéres décennies et s'imposent comme un élément dominant
de la matrice idéologique de I'exploration spatiale contemporaine.

Malgré ces parentés coloniales évidentes, il n’en reste pas moins possible
d’envisager que la dimension utopienne de I'exploration spatiale ait une valeur
transformative, et peut-étre méme émancipatrice. L'intérét de I'anthropologie pour le
domaine spatial refléte cette ambivalence en étant a la fois critique de la toxicité
culturelle et environnementale d’'un nouveau front d’expansion capitaliste n’offrant que
des futurs déja obsolétes (Le Bot et Haugomat 2024), et attentive aux possibilités
créées par ce qui est indéniablement un nouveau pan de I'expérience humaine
(Valentine 2017).

A tout le moins, la maniére dont nous abordons I'exploration spatiale agit
comme un miroir de nos maniéres d’habiter la terre (Lambert et Hébert a paraitre ;
Valentine 2012). Tant dans la fiction qu’a travers des initiatives menées au sein de
programmes spatiaux — pensons notamment aux messages de salutation attachés a
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certaines sondes (Sagan et al. 1978) —, il est reconnu de longue date que I'imagination
et l'exploration du domaine spatial sont des occasions de décentrement, de
défamiliarisation et, possiblement, de développement de nouvelles solidarités
planétaires fondées sur la prise de conscience de l'unité et de la fragilité de notre
planéte vue de I'espace (Crook 2018). Ainsi, la recherche d’un « futur positif pluriel »
(del Prado Sartorius 2024 : 114) attentif a notre planéte d’origine est aussi une avenue
possible de l'investissement humain du domaine spatial.

Une fois admis que le spatial est un objet fécond pour I'anthropologie, nous
pouvons nous demander comment il est possible dy définir des terrains
ethnographiques. Les approches humaines, culturelles, sociales et politiques du
spatial sont traversées par les thématiques traditionnelles de I'anthropologie : le
pouvoir, I'extractivisme, les imaginaires sociotechniques, le techno-utopisme, le
travail, 'hégémonie culturelle, les questions de justice sociale et environnementale
(Timko et al. 2022) mais aussi les moyens de production, la culture matérielle, le
néocolonialisme, pour ne citer que les plus évidentes. Aux travaux déja mentionnés,
qui s’intéressent aux sites de lancement et aux impacts des technologies spatiales sur
la vie terrestre, nous pourrions en ajouter d’autres, qui se sont intéressés a
I'ethnographie des équipes de travail dans le secteur aérospatial (Zabusky 1995), ou
encore a l'étude des « facteurs humains » dans des environnements terrestres
analogues a ceux de I'exploration spatiale (Harrison 2001 ; Grevsmuhl 2010 ; Messeri
2016). Indiquons également, sous un angle d’anthropologie plus politique, le
traitement de thémes tels que le spatial comme terrain d’essai des nouvelles
technologies, la formation des ingénieurs, la gouvernance des agences spatiales, la
géopolitique des traités de l'espace, les politiques de « conquéte » spatiale, les
transformations socioculturelles et territoriales des bases de lancement de fusées ou
encore l'analyse des relations contradictoires entre I'augmentation frénétique des
débris spatiaux et les espoirs d’extraction de minerais des astéroides qui font émerger
des visions contrastées et des rapports de force autour de la notion de gouvernance
environnementale dans le systéme solaire (Olson 2012). A mesure que la durée des
missions spatiales s’allonge, la perspective de terrains ethnographiques spatiaux
devient de plus en plus envisageable. Debbora Battaglia, par exemple, s’est déja
intéressée a I'étude du journal de bord d’un cosmonaute russe et propose d’ajuster les
outils conceptuels et d’analyse ethnographique afin de saisir la possibilité de ce qu’elle
nomme les « exo-surprises », c’est-a-dire les nouveaux sens produits dans des
espaces extraterrestres saturés d’altérité, fondamentalement étrangers a I'’humain,
mais agissant comme des « armatures créatives » pour de nouvelles expériences
(Battaglia 2012). La sortie récente de I'ouvrage collectif Exploring Ethnography of
Outer Space: Methods and Perspectives (Gorbanenko, Jeevendrampillai et Kozel
2025) montre que I'ethnographie au service d’une anthropologie du spatial est a la fois
dynamique et engagée dans une démarche programmatique qui ne cesse de
s’actualiser, jusqu’a se réinventer pour répondre a la singularité de I'étude des
humains dans I'espace.

L’ethnographie du spatial devra mettre a profit cette tension sans doute
irréductible entre I'extraordinaire des environnements extraterrestres et I'expérience
quotidienne qu'il sera possible d’en avoir a mesure que nous les fréquentons. Pour le
futur envisageable, il s’agira d’'une expérience extréme, tant par son caractére
« répétitif » — c’est-a-dire rythmé par les procédures rigides et fastidieuses associées
a des véhicules et habitacles fragiles toujours a I'état de prototypes — que « sans
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précédent », considérant I'environnement dans lequel ils voyagent (Harvey 2023).
Cette ethnographie se trouvera également aux prises avec la question de l'unité de
'espéce humaine. Les liens concrets qui connectent et donnent une certaine unité a
une humanité occupant a la fois la Terre et les espaces extraterrestres continueront
d’exister encore longtemps. Mais des processus tout aussi concrets de fragmentation
sociale et culturelle susceptibles d’accompagner la présence soutenue de groupes
humains dans I'’espace devront étre pris en compte. D’ailleurs, il a été suggéré que
ces processus sont déja a I'ceuvre dans la maniére dont I'accés au domaine spatial
est contraint par des facteurs liés au domaine de formation, au capital économique,
ou a une combinaison de ces facteurs qui reproduit des marginalités existantes (Eller
2022). En d’autres termes apparaissent ici la complexité, la nature historique et
I'expérience effective de ce qui commence a étre nommeé le « réalisme spatial » (Ryan,
Kenin et Shapiro 2023).

L’'espace devient ainsi un lieu de notre monde contemporain. L’anthropologie
du spatial envisage déja celui-ci en continuité et en interconnexion avec nos
expériences terrestres et humaines. Elle y découvre aussi un objet de recherche aux
incidences multiples, notamment a travers I'examen critique des récits de futurs
possibles qui sont produits autour de I'exploration spatiale. Il reste a voir comment la
présence grandissante du spatial dans les dynamiques contemporaines s’arrimera au
projet d’'une « ethnographie planétaire » (Szolucha et al. 2023 : 15) poursuivi
parallelement pour reconnecter les mondes terrestres humains et plus qu’humains.
Etendre ces connexions au « plus que terrestre », c’est le chantier qui se trouve
maintenant devant nous.
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