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Introduction

Nos sociétés modernes ont la réputation de 
dénier la mort ; elle serait escamotée, refoulée, bannie, 
occultée, taboue. On pourrait pourtant en douter tant 
les écrits, les recherches, les conférences sur le thème 
de la mort se multiplient dans une sorte d’inflation 
exponentielle. On peut aussi se demander si ce déni 
est l’apanage de notre seule société occidentale. Se 
pourrait-il que nous ayions la nostalgie et que nous 
idéalisions le passé et l’ailleurs des autres sociétés ? 

Pour peu que l’on se penche sur ce passé, de tout 
temps, depuis que l’homme est homme, la peur de la 
mort et l’angoisse qui s’y rattachent l’ont toujours 
accompagné. On peut dire sans trop risquer de se 
tromper que la mort est le point focal de l’angoisse 
humaine sans en être la seule source.

Memento mori, « Souviens-toi que tu mourras », 
c’est le salut que se font les moines cisterciens quand 
ils se croisent. Sous-entendent-ils qu’il serait facile 
d’« oublier » la mort ?

À travers les siècles, sous des formes variées, 
au moyen de différentes stratégies – par exemple : 
des pratiques magiques, de la sorcellerie, à travers la 

mythologie et les superstitions – l’être humain a tenté 
de composer avec la terreur que lui inspirait la mort. 
La dénier, faire comme si elle n’existait pas, lui ravir 
sa signification d’abolition de la vie a toujours été 
et est encore, un des moyens de la contourner pour 
tenter d’éviter le désespoir de se savoir mortel et de 
pouvoir continuer à vivre quand même. 

Rappelons-nous que le déni de la réalité est en 
fait une action psychique qui consiste à rejeter la 
réalité d’une perception traumatisante. 

Dans le dictionnaire de la psychanalyse, il est 
souligné que le déni est toujours déni d’absence, 
donc un déni du manque, de la perte. 

Dénier la mort serait alors le déni d’une 
absence de vie, déni de notre manque de puissance 
pour ne pas dire de notre totale impuissance devant 
l’inexorable.

Se moquer de la mort, lui faire un pied de nez, 
est aussi un moyen de la tenir à distance.

Un humoriste français Pierre Dac disait que 
« la mort n’est, en fait, que le résultat d’une mauvaise 
éducation puisqu’elle est la conséquence d’un 
manque de savoir-vivre. » Jean Cocteau aussi la défiait 
avec humour en s’écriant : « La mort ne m’aura pas 
vivant ! » 
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Corollaires à la peur de la mort sont la peur 
de la maladie et celle du vieillissement. Nous avons 
tous plus ou moins peur de l’impuissance, de nous 
retrouver démunis, faibles, malades, à la merci de 
l’autre. Nous sommes tentés par le refus de constater 
et d’accepter nos limites.

D’où la recherche de l’eau de la fontaine de 
Jouvence pour obtenir l’éternelle jeunesse ou le 
contrat Faustien : damner son âme en échange de la 
connaissance et des biens terrestres.

Mais oublier la mort est aussi nécessaire pour 
vivre.

Quelques exemples puisés dans les mythologies 
égyptiennes, grecques et romaines, illustrent com
ment les humains ont essayé, à travers les siècles, de 
composer avec leur terreur de la mort. En l’adoucissant 
(l’édulcorant), en l’enjolivant, en la défiant, ou encore 
en la transformant en vie éternelle.

Dans la mythologie égyptienne, le mythe d’Isis 
a une place importante. Elle est souvent représentée 
à la recherche d’Osiris, son frère et époux qui fut tué 
et découpé en 14 morceaux par leur frère commun 
Seth, jaloux de la popularité d’Osiris.

Isis retrouva les différents morceaux du cadavre, 
dispersés à travers l’Égypte, les rassembla et embauma 
le corps d’Osiris. Sa momie eut encore le pouvoir de 
la féconder et Isis donna naissance à un fils.

Le Phénix, oiseau fabuleux, dont la légende est 
originaire d’Égypte, a aussi été vénéré par les Grecs. 
Cet oiseau mythologique vivait, disait-on, pendant 
plusieurs siècles. Incapable de perpétuer son espèce 
parce qu’il n’existait pas de femelle, il devait quand 
même assurer sa descendance. Tous les mille ans, il 
faisait un nid, s’y installait et s’embrasait, en laissant 
place à un œuf, qui devenait un poussin. Premier 
clonage de l’histoire, effectué par l’œuvre divine, 
l’oiseau renaissait de ses cendres et continuait de 
vivre. 

Pour les Anciens, le Phénix était le symbole de 
l’immortalité de l’âme.

Prométhée dans la mythologie grecque créa 
le premier homme avec de l’argile et de l’eau puis, 
puis il vola le feu aux dieux de l’Olympe et le donna 
aux hommes. Pour le punir Zeus l’enchaîna sur le 
Caucase laissant un aigle lui dévorer le foie. Mais le 
foie repoussait sans cesse. Ce fut le dieu Héraclès qui 
le sauva de ce supplice interminable.

Le même Héraclès, symbole de force, vainquit 
aussi l’Hydre, monstre à corps de chien surmonté par 
neuf têtes dont une seule était immortelle. Héraclès 
coupa d’abord au hasard une tête, mais deux autres 
repoussèrent à sa place. Il dut donc cautériser les plaies 
de l’Hydre pour empêcher les têtes de repousser. Et 
lorsqu’il trancha celle qui était immortelle, il l’enterra 
sous un énorme rocher. 

La mythologie grecque est aussi truffée d’exem
ples de luttes contre la mort suivies de victoires… 
(Comme quoi le déni est un mécanisme qui ne date 
pas d’hier.)

Le dieu grec Hercule lutta avec la Mort pour lui 
reprendre Alceste, la femme de son ami Admète.

Dionysos descendit aux enfers pour y chercher sa 
mère Sémélé. L’ayant retrouvée il défia le pouvoir de 
la Mort qui refusait de la lui rendre, et la Mort céda. 
Il l’emmena dans l’Olympe, où les dieux l’acceptèrent 
parmi eux, une mortelle certes, mais mère d’un dieu, 
donc digne de vivre parmi eux.

Orphée aussi descendit aux enfers pour retrouver 
son Eurydice. 

Du côté des philosophes, Platon dans le Phédon 
définit la philosophie comme étant une mélété 
thanatou – une discipline ou un exercice de mort, 
consistant à purifier l’âme, en la concentrant, en la 
ramassant sur elle-même, à partir de tous les points 
du corps pour qu’elle puisse s’en délier et s’en évader. 
Dans la perspective de Platon, cet exercice de mort 
est en fait une discipline d’immortalité : en se libérant 
du corps, l’âme émerge du fleuve du temps pour 
entrer dans une existence immuable et permanente, 
proche du divin.
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Formes modernes du déni  
de la mort

Le monde scientifique et médical est le lieu 
par excellence de la culture « anti mort » 

Deux articles récents de la revue L’actualité 
médicale du 11 et du 25 octobre 2006 ont attiré mon 
attention. 

Dans l’un, une femme médecin partage avec 
nous son vécu de malade. Atteinte de cancer dès l’âge 
de 28 ans, elle a souvent été « un médecin en jaquette 
d’hôpital » et non en sarrau. Elle a tout fait pour s’en 
sortir, aussi bien par la chirurgie et la radiothérapie 
que par la relaxation, la méditation, les groupes de 
soutien et la psychothérapie.

Elle souhaiterait que la profession médicale 
s’humanise et s’intéresse à la façon dont les gens 
vivent leur propre maladie, à leur mode de vie.

Elle déplore que la dimension spirituelle de la 
santé ne soit pas plus présente et elle se penche sur 
l’apport du silence, du recueillement et de la prière au 
processus de guérison et de mieux-être.

Une autre femme médecin, renversée par une 
voiture à l’âge de 25 ans, voit sa vie voler en éclats. 
Elle a connu pendant de longues années l’enfer de la 
douleur physique et de la souffrance psychologique. 
Pour venir à bout de ses douleurs, elle s’est tournée 
vers l’ostéopathie, et cette approche alternative lui a 
convenu.

Elle se dit déçue par le médecin classique qui 
néglige trop ce qui n’est pas pharmacologique et elle 
est d’avis que les superstitions d’hier sont remplacées 
par la pensée magique moderne qui veut que la 
technologie et les médicaments résolvent tout sans 
qu’on n’ait rien à changer à notre façon de vivre. « La 
médecine classique, dit-elle, va à contre-courant de 
la seule certitude qui est la nôtre, la mort. » Elle parle 
de déni et pense que si l’on n’y prend pas garde, la 

technologie finira par escamoter la mort, l’usurper et 
bousiller la fin de vie de bien des patients.

Elle se bat pour que les gens vivent leur vie dans 
la dignité et le respect de leurs choix jusqu’au bout. 
Elle rajoute : « Il faut savoir reconnaître quand la 
technologie n’a plus sa place en fin de vie. »

Les appareils de survie ont en effet profondément 
remis en question la conception traditionnelle de 
la mort. Les techniques de réanimation ont parfois 
permis de ramener à la vie des personnes qui 
autrefois ou ailleurs auraient été considérées comme 
définitivement mortes. Mais, le plus souvent, ces 
innovations n’ont fait que maintenir des individus 
dans un état intermédiaire ente vie et mort. Des 
films, dits de fiction, ont déjà imaginé des scénarios 
basés sur un commerce d’organes prélevés sur des 
comateux…

Dans « Le secret de la salamandre. La médecine en 
quête d’immortalité2 » , les auteurs citent le phénomène 
de la régénération qui a toujours fasciné les humains 
et leur a inspiré de nombreux mythes à travers les 
siècles. Derrière cette fascination se dissimule l’espoir 
du rajeunissement sinon de l’immortalité, voire de la 
renaissance.

Il s’agit, rappelons-nous, de la reconstitution 
d’un tissu, d’un organe ou même d’un membre, dont 
une partie plus ou moins importante a été éliminée 
soit par chirurgie, soit à la suite d’un traumatisme ou 
d’un processus pathologique. Chez les mammifères 
comme chez l’homme, l’ablation des deux tiers du 
foie aboutit à la régénération du tiers restant et à 
la reconstitution d’un foie de volume normal. La 
section d’un membre d’une salamandre (sorte de 
lézard) aboutit à la régénération de ce membre.

On ne peut s’empêcher de penser à Prométhée 
dont le foie dévoré par l’aigle se reconstituait 
constamment et à l’Hydre dont les têtes repoussaient. 
Donc, rien de nouveau sous le soleil.

Mais, au-delà de la mythologie et des fantasmes, 
la régénération est la règle bien plus que l’exception 
dans le monde vivant.

CFSP-8-2F.indd   63 12/06/08   16:57:17



64	 Les Cahiers francophones de soins palliatifs • Volume 8, numéro 2	

La quasi-totalité des végétaux est capable de 
repousser, donc de reconstituer de nouvelles tiges, 
branches et feuilles, lorsqu’on les taille. Mieux encore, 
le bouturage nous montre que pour un grand nombre 
de végétaux, une partie du tout (une tige par exemple) 
plantée en terre peut régénérer un végétal complet.

L’hydre n’est pas seulement un animal mythique, 
elle a aussi donné son nom à un minuscule polype 
aquatique, plus près de nous dans l’arbre évolutif, qui 
ressemble à un végétal, planté sur un pied et muni de 
petits tentacules. Coupée en deux l’hydre est capable 
de régénérer un animal entier à partir de chaque 
moitié.

La planaire, petit ver plat qui vit en eau douce 
a une fabuleuse aptitude à se régénérer. N’importe 
quelle coupe engendre un nouvel organisme identique 
à l’original. Il s’agit d’une sorte de bouturage animal. 
On pourrait aller jusqu’à 279 coupes.

Les vers de terre et les étoiles de mer ont la 
même aptitude.

Mais, l’animal qui symbolise le plus les capacités 
de régénération est sans nul doute la salamandre, 
batracien aux couleurs vives, capable de régénérer des 
membres (patte, queue, mâchoire) voire des portions 
d’organe (œil, cœur). Au Moyen-Âge on la croyait 
capable de traverser le feu sans se brûler. Romulus, 
cofondateur de la ville de Rome, descendrait d’une 
salamandre.

La question qui ne cesse de tarauder les scien
tifiques actuellement est la suivante : « L’homme 
pourra-t-il aussi régénérer une partie ou la totalité de 
son corps ? » C’est en tout cas l’espoir de bon nombre 
de chercheurs qui étudient les bases moléculaires des 
processus de régénération des membres. 

Effectivement des traces de capacité régénératives 
subsistent chez l’être humain :
•	 Notre épiderme est capable de se régénérer. 

De simples écorchures, après cicatrisation, 
disparaissent et laissent place à une peau neuve. 
Les grands brûlés en savent quelque chose, ils 
bénéficient d’autogreffes thérapeutiques.

•	 Les vaisseaux sanguins lésés peuvent se 
régénérer.

•	 Les os. Exemple peu connu de « mini-
régénération » chez l’homme : la phalangette. La 
dernière phalange de nos doigts peut, chez les 
enfants et les adolescents, repousser lorsqu’elle 
est sectionnée, quel que soit le doigt amputé. Ce 
qui précède fait penser à l’aptitude de certains 
crustacés à régénérer leurs pattes.

•	 Le foie nous l’avons déjà vu peut se régénérer.
•	 Les cellules souches embryonnaires ou 

prélevées sur des nouveau-nés semblent dotées 
d’étonnantes capacités quant à la régénération 
des tissus. (En fait, les fameux vers plats appelés 
planaires sont constitués de 20 à 30 % de cellules 
souches.)
Les perspectives économiques de la médecine 

régénératrice ne laissent pas indifférents certains 
laboratoires pharmaceutiques : la firme Eli Lilly 
finance des études sur les gènes qui permettent aux 
amphibiens de se régénérer.

En 2002, Hydra Biosciences, une société de 
biotechnologie voit le jour et se voue entièrement 
à la régénération naturelle chez les êtres humains. 
Un des fondateurs de cette compagnie est Mark T, 
Keating, médecin et professeur de biologie cellulaire 
à Harvard. C’est un des meilleurs spécialistes de la 
régénération. Il écrivait dans le New York Times du 30 
septembre 2002 : « Nous voulons stimuler l’habileté 
naturelle du corps humain à se régénérer. »

Pour remonter aux origines de la régénération 
chez certaines espèces dans l’espoir d’en tirer de 
précieuses recettes applicables à l’humain, il a fallu 
d’abord scruter les gènes.

Caractériser les gènes et leurs produits – les 
protéines, les enzymes, les hormones – qui contrôlent 
la régénération est fondamental.

Le génie génétique se développe dans les années 
1970 à la suite de la découverte par James Watson et 
Francis Crick, en 1953, du schéma moléculaire de la 
double hélice de l’ADN. Jon Beckwith, qui a isolé 
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pour la première fois en 1969 un gène (à partir d’un 
chromosome de bactérie Escherichia Colli) organise, 
trois ans plus tard, une conférence de presse pour 
alerter l’opinion publique du danger d’éventuelles 
manipulations génétiques. En 1975, un moratoire 
temporaire sur l’utilisation du génie génétique est 
mis en place. Les réactions à l’application du génie 
génétique en agriculture (querelle des OG M) 
prouvent bien qu’en 2007, le débat n’est pas clos.

Avec le génie génétique, il s’agit de morceler 
l’ADN humain, de séparer les gènes, de déterminer 
leur séquence et même de les transférer à volonté 
d’un organisme à l’autre. La grande aventure du 
programme Génome Humain se met en marche. Il 
s’achèvera en 2003 (avec quelques années d’avance 
sur les prévisions).

Le transfert de gènes humains dans des cellules 
productrices est à la base des progrès thérapeutiques 
utilisant des protéines dites « recombinantes ». C’est 
grâce au transfert dans une bactérie (colibacille) du 
gène codant l’insuline humaine que la majorité des 
diabétiques sont traités aujourd’hui. 

L’hormone de croissance, l’érythropoïétine 
(utilisée pour le dopage des sportifs) et le facteur VIII 
nécessaire aux hémophiles sont aussi produits par 
cette technique.

Parallèlement aux recherches sur les gènes 
humains, les recherches sur les gènes animaux 
capables de déclencher le processus cellulaire de 
régénération continuent de façon effrénée.

Le génie génétique paré de toutes les vertus et 
de tous les pouvoirs ferait miroiter, aux yeux crédules, 
la perspective d’un monde débarrassé des maladies, 
habité par des humains éternellement beaux, jeunes 
et vigoureux.

Les médecins ne seraient plus ceux qui soignent, 
mais ceux qui préviennent les maladies à l’aide 
d’outils ultrasophistiqués. 

Et, à la limite, même plus besoin de régéné
ration : inutile de reconstruire si l’édifice résiste 

comme un roc. Seule l’érosion du temps, suivant 
l’horloge biologique aurait raison des corps, restés 
sains jusqu’au bout (120, 150, 200 ans ou plus ?).

L’étude du génome humain a permis de con
naître une large proportion de gènes dont l’alté
ration pourrait entraîner l’apparition de syndromes 
dégénératifs : Parkinson, Alzheimer, chorée d’Hun
tington et myopathie de Duchenne. Le diagnostic 
prénatal a permis de dépister, au tout début de 
la grossesse, des maladies graves et de proposer 
l’avortement. Un moyen plus récent, utilisé pour la 
première fois en France en 2000, consiste à passer par 
la fécondation in vitro puis par le tri des embryons. 
On voit bien les problèmes éthiques qui se posent…

L’affirmation du tout génétique est en fait aussi 
idéologique que la négation de toute influence des 
gènes. Alors qu’il est incontestable que le dictionnaire 
génétique permet déjà de faire de réels progrès en 
médecine, l’espoir d’un traitement adapté à la maladie 
de chaque sujet en rapport avec sa constitution 
génétique spécifique est un mythe. 

La thérapie génique, qui repose sur les 
connaissances amassées grâce au génie génétique, fut 
considérée dès les années 1990 comme un des moyens 
les plus prometteurs de la médecine moderne. Il s’agit 
d’utiliser un gène en tant que médicament ou de 
corriger un gène dont l’altération est responsable 
d’une maladie. 

Après des essais positifs in vitro, des nourrissons 
atteints d’un grave déficit immunitaire (bébés bulles 
devant absolument vivre dans un milieu stérile) furent 
traités entre 1999 et 2002. La plupart d’entre eux 
recouvrèrent leurs défenses immunitaires et purent 
quitter leur bulle prison. Mais, environ un an après 
on réalisa que certains d’entre eux étaient atteints 
deleucémie. 

Cette complication inattendue a mis un frein 
à l’optimisme. Les experts évaluent à environ 3500 
le nombre de malades traités par la thérapie génique 
sur la planète. La plupart des essais sont effectués aux 
États-Unis, souvent dans grande discrétion lorsqu’ils 
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sont réalisés par des sociétés de biotechnologie privées 
soucieuses de confidentialité.

Plus que les difficultés et les échecs, c’est le 
contraste entre l’hyper médiatisation de la thérapie 
génique, son statut de vedette de la médecine et la 
modicité des résultats obtenus qui choquent. 

Les cellules souches et la thérapie cellulaire

Une seule de ces cellules, grâce à sa plasticité et 
à ses capacités reproductives, est dotée de toutes les 
potentialités et est capable de bâtir des organismes 
complexes. On parle de totipotence ! Des travaux en 
cours tentent de prouver qu’on peut, à partir d’une 
cellule souche, régénérer des plaques d’épiderme 
pour les grands brûlés, greffer des cellules hépatiques 
ou hématopoïétiques ou soigner des diabètes par la 
transplantation de cellules pancréatiques.

Les espoirs de traitement à partir de sang 
placentaire sont à l’origine de plusieurs banques 
d’un tel matériel, misant sur de juteux profits 
commerciaux et mettant en péril un principe de 
solidarité humaine.

Il ne faut pas non plus oublier les problèmes 
éthiques posés par les embryons surnuméraires issus 
de couples qui ont recours à la fécondation in vitro, et 
qui sont utilisés pour les recherches. 

Le mythe du clonage humain traduit à lui 
seul la soif d’immortalité et le fantasme de la 
réincarnation. Alors que le Dr Frankenstein bricolait 
avec des morceaux de cadavre animés par un éclair, 
les biologistes de la reproduction moderne utilisent la 
génétique et la biologie cellulaires pour engendrer un 
être de novo.

En fait, dans notre société très médicalisée, 
on a l’impression que la mort a été remplacée par 
la maladie. Elle au moins on peut s’acharner à la 
guérir, évitant ainsi la problématique de la mort. Trop 
souvent, le désir de guérir la maladie semble prendre 
le pas sur celui d’aider la personne dans sa totalité et 
nous permet de mettre la mort au rancart (du moins 
pour un temps).

Vie quotidienne 

Il me semble que la manifestation la plus 
répandue de nos efforts pour dénier la mort, c’est 
d’éviter, autant que faire se peut, l’angoisse inévitable 
qui accompagne son évocation.

L’idée de la mort est angoissante, oui. Et malgré 
la plus grande détermination, la volonté la plus 
farouche on ne peut pas le nier tout à fait. 

Mais, la simple idée de l’angoisse suscite un 
malaise, elle dérange. Elle est considérée comme un 
mal, un sentiment anormal. On voudrait combattre 
la moindre manifestation d’angoisse. On dirait que 
le mot d’ordre de notre société qui veut que nous 
nous sentions bien et auquel nous consentons, est : 
« Aucune raison d’être angoissé ». Ainsi, dès que 
l’angoisse affleure, malgré nous, il faudrait l’écarter 
au plus vite.

Pourtant, du fait de partager la condition 
humaine des personnes que nous soignons, nous 
savons que l’angoisse est l’affect le mieux partagé par 
absolument tout le monde.

La fuite devant l’angoisse est liée à la 
sensation de vide, du néant intérieur vécu 
comme équivalent de mort

Pour ne pas éprouver un vertige anxieux, il 
faut alors remplir ce néant. Le remplir de bruits, 
d’agitation et éviter à tout prix le silence intérieur 
qui déclenche une peur panique du vide sonore. 
Silence et immobilité représenteraient-ils en fait la 
mort ? 

Pensons à l’agitation perpétuelle dans les rues, 
les magasins, les restos, à la musique tonitruante qui 
envahit tout l’espace. À la télé, il faut parler fort, rire 
aux éclats, déplacer beaucoup d’air.

On dirait qu’un aspect maniaque nous secoue 
de toutes parts pour éviter la solitude, le silence, 
le recueillement. Il faut à tout prix « se changer les 
idées ». Quelles sont donc ces idées qu’on voudrait 
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éviter à tout prix, sinon des idées de finitude, 
d’impuissance, de mort.

Dans le film « Le Grand Silence3 », le quotidien 
des chartreux se déroule sur fond de silence, imbibé 
de l’intime intrication, à parts égales, de la vie et de 
la mort. 

Les changements de notre  
société moderne

Une psychanalyste française, Florence Guignard, 
s’est penchée sur l’influence des changements de 
notre société moderne dans le fonctionnement 
psychique des enfants avec lesquels elle travaille. Je 
me suis inspirée de ses réflexions en les extrapolant 
aux adultes.

Parmi les changements les plus frappants, on 
peut citer l’importance croissante des techniques de 
communication informatiques. Celles-ci semblent 
avoir des effets pervers sur des points de repère de 
notre environnement, avec des répercussions tout à 
fait tangibles sur les mécanismes de déni.
•	 Distorsion (mais pourquoi pas déni ?) de la 

notion de temps. 
Prenons un petit exemple : rappelez-vous, il n’y 

a pas si longtemps, les lettres qu’on prenait le temps 
d’écrire, avec des instants de pause, en suçant le 
bout de son stylo, avec des moments de réflexion, de 
rêverie. Il fallait du temps pour les mettre à la poste. 
Elles prenaient du temps pour arriver. Ça prenait du 
temps pour que l’autre réponde. Du temps encore 
pour que sa missive nous arrive. Temps d’attente, de 
rêve, de mûrissement, de réflexion, de maturation. 

De nos jours, tout doit se faire non seulement 
VITE, mais instantanément. On n’a plus le temps 
ni la patience. « On manque de temps » semble 
être la devise d’une société vivant sous la pression 
de l’urgence et de l’immédiateté, vécue comme 
intemporelle. 

« Time is money. » La contraction du temps est 
un signe d’efficacité et plus on est efficace plus on 

est sûr d’être vivant, plus la mort est reléguée aux 
oubliettes.

Je me demande si ce critère de temps ne 
se retrouve pas même dans le mourir : mourir 
rapidement, serait la mort idéale…
•	 Distorsion de la notion d’espace, de distances 

géographiques : la notion de distance a radica
lement changé, volé en éclats. Alors que les 
voyages sur des courtes distances prenaient 
autrefois des jours entiers, aujourd’hui, en 
quelques heures, on pourrait être non seulement 
de l’autre côté du globe, mais dans l’espace 
intersidéral grâce au virtuel. Il y a quelque chose 
qui tient de la magie…Et qui dit magie dit 
toute-puissance.

•	 Banalisation extrême de la mort aussi bien 
dans les jeux vidéo que dans l’information en 
général qui, par son immédiateté, devient de la 
désinformation.
Regardons des enfants ou des adolescents jouer à 

ces jeux vidéo. Les moyens de trucider l’ennemi sont 
infiniment variés et le nombre de morts absolument 
hallucinant… Mais… On peut se demander si l’idée 
de la mort est acceptée en tant que réalité, pour 
autant ? Il semblerait, bien au contraire, qu’elle soit 
escamotée, ramenée à un jeu sans conséquence et 
surtout réversible ad nauseam. 

Dans une petite plaquette intitulée La 
Mort spectacle4 », la philosophe italienne Michela 
Marzano fait un portrait critique du monde de la 
mise à mort offerte en spectacle sur Internet. Elle 
retrace l’histoire, jeune encore, de cette pratique 
et s’interroge sur le fait que cette dernière tend à 
banaliser la mort et à confondre réalité et fiction. 
Elle est d’avis que la circulation de ce genre de 
vidéos, à la limite de l’insoutenable, a pour résultat 
d’installer progressivement chez le spectateur une 
forme d’insensibilité et d’indifférence à l’égard de la 
souffrance d’autrui.

La logique binaire sur laquelle repose ces 
systèmes informatiques ramène le sujet au niveau 
primaire du principe de plaisir / déplaisir illustré 
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par l’image suivante : « si c’est bon, on avale, si c’est 
mauvais, on crache », entraînant des difficultés 
à nuancer, à symboliser ainsi que des difficultés 
d’intériorisation.

Et que se passe-t-il lorsque ces enfants, ces 
adolescents réfugiés dans des jeux d’exploits ou 
de combats en ressortent ? Ils ont de la difficulté à 
investir la réalité, les angoisses existentielles, les liens 
amicaux faits d’ambivalence et de nuances affectives.

Ceux qui n’arrivent pas à se dégager de ce monde 
virtuel y restent fixés, refusant de grandir, d’affronter 
la réalité du « vrai monde » et des vraies relations. 
•	 Le corps et ses exigences perdent leur réalité : 

couper la tête ne fait pas mal, on meurt c’est 
tout…
Le formidable développement du monde virtuel 

issu de l’intelligence artificielle et l’accélération des 
technologies semblent modifier en profondeur le 
fonctionnement intellectuel et social des nouvelles 
générations.

Extraordinaire outil de connaissances, le Web 
nous permet d’entrer en contact avec plein de gens, 
de tous les coins de la planète. Mais, cette façon de 
se relier à l’autre ne réduit que très partiellement et 
de façon illusoire le sentiment de solitude de nos 
contemporains, toutes générations confondues. Car, 
les rencontres qu’on y fait restent néanmoins des 
rencontres virtuelles qui proposent une illusion de 
réel, mais qui n’ont pas la profondeur d’émotion 
ni de pensée d’une rencontre réelle. Le virtuel 
permet de faire l’économie du travail psychique sur 
l’ambivalence inhérente à tout lien humain.

D’après Florence Guignard5, il s’agirait d’une 
sorte de clivage qui court-circuiterait l’angoisse de 
l’inconnu et l’angoisse de mort.

Le temps linéaire et la finitude de la vie ne 
seraient plus une donnée de base. Le surinvestissement 
de l’agir immédiat, vécu comme intemporel, 
l’emporterait.

Le principe de réalité serait de plus en plus 
dénié.

On pourrait donc faire l’hypothèse que le déni 
de la réalité de la mort n’est alors pas bien loin.

Les changements de notre société occidentale 
sontinter reliés à la modification profonde de la 
constellation familiale.

D’une part, la famille est réduite à un petit noyau 
cellulaire. Il n’y a pratiquement pas d’interaction 
entre les différentes générations, on ne côtoie pas le 
vieillissement et la mort n’est plus vécue comme un 
élément « naturel ».

D’autre part, l’hédonisme entraîné par la 
libération des mœurs et le surinvestissement de la 
notion de plaisir font qu’on ne supporte plus l’attente, 
c’est « tout, tout de suite », et cela, très tôt dans le 
développement. 

Autrefois, la période de latence entre l’âge de 6 
et 11 ans jouait un rôle de pare-excitation (sorte de 
pare-feu sexuel). On l’observe de moins en moins. 

Les psychanalystes sont aussi de moins en moins 
confrontés à de bonnes vieilles névroses et de plus 
en plus à ce que nous appelons des « pathologies des 
limites » : limites entre soi et l’autre, entre penser et 
agir, entre la réalité psychique intérieure et la réalité 
extérieure et depuis quelques années entre le virtuel 
et le réel. 

On peut se demander comment se situe la mort 
là-dedans, elle qui est une limite par excellence ?…

On a l’impression d’être dans une sorte de 
circularité inévitable entre les limites de la société 
qui se sont fragilisées, désorganisées et les limites des 
individus qui la composent.

Le système de valeurs du monde occidental 
a beaucoup changé : les critères d’efficacité et 
d’adaptation à un environnement – qui lui aussi 
change extrêmement rapidement – l’emportent sur le 
développement de la vie psychique de l’individu. La 
mentalité de groupe semble prendre le dessus sur la 
pensée individuelle.

Je me suis aussi demandé si :
–	 l’augmentation du nombre de suicides serait une 

manifestation d’une sorte de déni de la mort : la 
provoquer, la devancer, la contrôler activement 

CFSP-8-2F.indd   68 12/06/08   15:54:19



	 Les Cahiers francophones de soins palliatifs • Volume 8, numéro 2	 69

pour ne pas avoir à la subir passivement. Une 
façon particulière de récupérer de la toute-
puissance ;

–	 le don posthume d’organes traduirait l’espoir 
que « quelque chose de moi continuera d’exister 
au-delà de ma mort ». 

Aspects cliniques

Freud, en 1915, avançait deux affirmations6 :
« Au fond, personne ne croit à sa propre mort ou, ce 
qui revient au même, dans son inconscient, chacun 
est persuadé de sa propre immortalité. » 
« Notre propre mort ne nous est pas représentable 
et aussi souvent que nous tentons de nous la 
représenter, nous pouvons remarquer qu’en réalité 
nous continuons à être là en tant que spectateur. »

L’incapacité à se représenter sa propre mort 
n’implique cependant pas que nous ne ressentons 
pas de l’angoisse devant la certitude de mourir, nous 
le savons bien. L’angoisse de la mort, au contraire, 
occupe une place centrale dans nos vies. Mais, nous 
essayons tous et toutes de l’oublier, de ne pas en faire 
une obsession, pour être capables de continuer à 
vivre.

La question de la mort est une énigme au même 
titre que celle de la naissance. Le mystère de la fin 
rejoint celui de l’origine. 

Le psychanalyste Christian David, dans un texte 
intitulé Le deuil de soi-même7 semble partiellement 
en désaccord avec Freud. Il cite différents auteurs, 
écrivains ou philosophes :
–	 Montaigne8 qui dans ses essais s’étonne « qu’on 

puisse se défaire du pensement de la mort et qu’à 
chaque instant, il nous semble qu’elle nous tient 
au collet ».
C’est Montaigne aussi qui disait que « philo

sopher c’est apprendre à mourir » et que « pendant 
la vie vous êtes mourant, et la mort touche bien plus 
rudement le mourant que le mort ».

–	 Cioran9 : « C’est elle (la mort) qui est la 
dimension la plus intime de tous les vivants. »
Pour Christian David, c’est par la voie du savoir 

affectif que s’effectue l’approche de sa propre mort 
et que s’ébauche l’idée d’un deuil de soi-même 
sans que les représentants – représentations soient 
indispensables. 

Le deuil de soi, par anticipation, par petites 
touches, jouerait le rôle de lunettes filtrantes, nous 
permettant sans risque pour l’œil de scruter le soleil. 
C’est une sorte de tâtonnement psychique qui nous 
permet par petites doses de venir à bout de nos 
illusions d’invulnérabilité et de notre mégalomanie 
de toute-puissance, de digérer psychiquement notre 
inéluctable destin de destruction. 

La crainte ordinaire de la mort est une crainte 
non pathologique. Elle suppose un certain degré de 
maturation.

Si elle devient gravement pathologique, par 
contre, elle empêche tout travail de deuil de soi. 

C’est bien ce deuil de soi qui est repoussé 
farouchement par toutes les tentatives de chirurgie 
esthétique et les promesses de traitements miracles, 
anti-cernes, anti-rides, anti-âge… Et finalement anti-
mort ! 

La recherche d’un « je n’ai pas changé » qui a 
toutes les apparences d’un déni.

L’angoisse du vieillissement et de la mort se 
rencontre parfois de manière spectaculaire chez des 
personnes âgées qui viennent nous consulter. Elles 
semblent être saisies non pas par les démons de midi 
mais des « démons crépusculaires10 ». Des hommes et 
des femmes dans la sixième ou la septième décennie 
de leur vie chez qui surgissent avec une violence 
extrême, à la mesure de l’angoisse de la mort, des 
conduites qui traduisent le déni du vieillissement. 
Des désirs irrépressibles de « connaître autre chose 
avant qu’il ne soit trop tard », des homosexualités 
tardives, des couples d’âges désaccordés semblent être 
une tentative de fuite devant l’irréparable. Rôde la 
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fantaisie de s’approprier, de s’incorporer la jeunesse 
d’un nouveau ou d’une nouvelle partenaire pour ne 
pas vieillir, pour ne pas mourir. Tentatives excessives, 
en étroite relation avec la perte de désir, synonyme 
de mort, auxquelles se substitue un « désir de désir » 
masquant à la fois la perte de désir et l’angoisse du 
vieillissement et de la mort.

Pensons au vieux professeur dans L’ange 
bleu11. La jalousie exacerbée, les scènes, les échanges 
agressifs, sado-masochiques délivrent parfois les vieux 
couples de seniors de l’ennui quotidien et sont parfois 
des substituts des rapports sexuels d’autrefois qui 
permettent de lutter contre l’angoisse du présent et 
de la mort menaçante.

Le psychanalyste Winnicott, dans un texte qui 
s’appelle La peur de l’effondrement12 soutient la thèse 
suivante : cette crainte que l’on observe chez des 
patients serait la crainte d’un effondrement qui a déjà 
été éprouvé dans le passé, dans la toute petite enfance 
par exemple sans qu’il n’y ait eu de mise en mots pour 
pouvoir se la représenter. Cette crainte se manifeste 
sous la forme d’une angoisse de mort proche de l’état 
de détresse du nourrisson.

Je pense que chez tout individu et pas seulement 
dans les cas pathologiques, la crainte de la mort est la 
crainte d’un état de détresse profonde que nous avons 
vécue autrefois et qui est inscrite au plus intime de 
notre organisme corps et psyché confondus.

Ce sont des angoisses de chute sans fin, de vide, 
de noir absolu, des émotions gravées dans le corps dès 
la naissance. Ce que nous redoutons, par-dessus tout, 
c’est de retrouver ces moments, cette angoisse totale, 
infinie, indéfinie, un état d’impuissance absolue 
contre laquelle nous luttons, bec et ongles sortis, 
pour retrouver la toute-puissance qui coexistait chez 
le nourrisson avec l’impuissance absolue.

Nous voyons bien que toute notre vie durant 
nous oscillons d’un pôle à l’autre. 

Conclusion

La toute-puissance du discours scientifique et 
technique se voulant strictement objectifs dans leur 
maîtrise de la réalité semble ne pas vouloir considérer 
la mort et en repousser les limites toujours plus loin.

Il me semble parfois être devant une sorte 
de folie rationnelle qui oublie complètement que 
la science n’est pas seulement pure rationalité. Une 
folie qui nie la portée symbolique et oublie la part 
des investissements inconscients qui ne sont jamais 
absents au cœur même de l’invention scientifique la 
plus brillante. Un exemple de cela m’avait frappé lors 
de ma première carrière de chimiste. Auguste Kekulé 
aurait imaginé la structure hexagonale des noyaux de 
carbone dans la molécule de Benzène à la suite d’un 
rêve représentant un hexagone à l’intérieur duquel un 
serpent se mordait la queue.

La soumission aveugle à l’expérimental, seul 
critère de validité, nous rend esclaves de l’autorité 
suprême que sont la mesure et les statistiques.

Les faits, les chiffres, l’objectivité, bref la seule 
utilisation d’un langage scientifique nous mènent vers 
la désymbolisation, la déshumanisation. Le panneau 
« Hôpital Silence » semble valable aussi bien pour la 
circulation automobile que pour les malades.

Nous nous trouvons finalement devant un 
douloureux paradoxe où vie et mort sont les deux 
faces de la même médaille : en ignorant la mort, nous 
vivons dans l’étourdissement et la fuite en avant une 
vie superficielle, en y pensant trop, nous ignorons la 
vie et notre existence devient désespérante. 

Alors ? 
Winnicott écrivait dans Jeu et réalité13 :
« Je demande qu’un paradoxe soit accepté, 

toléré et qu’on admette qu’il ne soit pas résolu. 
On peut résoudre le paradoxe si l’on fuit dans un 
fonctionnement intellectuel qui clive les choses, 
mais le prix payé est alors la perte de la valeur du 
paradoxe. »
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En fait, l’existence même est radicalement 
paradoxale du fait même que Vie et Mort sont liées de 
façon inextricable. Dès le moment où nous naissons 
à la vie nous naissons aussi à la mort. Nos rapports, à 
l’une comme à l’autre, ne peuvent pas être clairs une 
fois pour toutes. Nous avons affaire à deux Mystères 
dans le sens spirituel du terme.

Nous devons trouver un point d’équilibre 
dynamique sur ce chemin de crête entre ces deux 
pôles de notre existence et nous laisser travailler par 
les forces qu’ils exercent sur nous. Et quand on parle 
d’équilibre dynamique, il s’agit bien d’un équilibre en 
perpétuelle mouvance, par opposition à un équilibre 
statique et définitivement arrêté.

Ne pas nier la mort, mais ne pas la fétichiser 
non plus. Je vous rappellerai ici que le fétichisme est 
un déni de la réalité.

Ne pas l’oublier mais ne pas la courtiser sans 
précaution.

En fait, il s’agit de tolérer le paradoxe dont 
parlait Winnicott. Nous ne pouvons échapper à 
l’ambivalence.

Trop parler de la mort, trop vouloir l’apprivoiser, 
serait-ce une façon de s’imaginer que plus on en 
parle, plus elle et l’angoisse qui l’accompagnent 
disparaissent. Je suis d’avis qu’il n’en est rien. Tous 
les discours, tous les clichés sur la mort douce, la 
mort digne, sereine, hollywoodienne, sans râles ni 
inconfort, la belle mort quoi (déjà il y a un important 
glissement par rapport à ce qu’on appelait la « bonne » 
mort au Moyen-Âge) volent en éclats quand on est 
confronté à la réalité dure et crue de la fin de vie. 
Vous le savez mieux que moi, la mort est comme un 
animal sauvage, elle est violente, elle ne se laisse jamais 
domestiquer, elle déclenche en nous des attitudes 
irrationnelles et éprouvantes. La pacification de la 
mort est un non-sens. Seule a un sens une relation 
apaisée avec la mort.

Pour de pas dénier la mort il faudrait, comme 
l’écrit le psychiatre Yves Quenneville, « rompre avec 
le savoir-guérir à tout prix et introduire le savoir-
écouter, le savoir-se taire, le savoir-dire, le savoir-
faire14 » et j’ajouterai le savoir-ne rien faire.

Humaniser le mourir.
Éviter les acharnements de tout type : théra

peutique, psychologique, spirituel. 
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