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En 2000, les responsables de la revue Esprit 
m’avaient demandé d’analyser l’avis n° 63 
du Comité consultatif national d’éthique 

(CCNE) français portant sur la fin de vie. Cet avis 
proposait une architecture et un emboîtement de 
raisonnements assez étranges et introduisait un 
concept très ambigu : « l’exception d’euthanasie1 ». 
Les rédacteurs avaient rappelé la valeur fondatrice 
de l’interdit du meurtre, mais avaient indiqué qu’on 
pouvait envisager une exception d’euthanasie. Puis, 
croyant opter pour une troisième voie, ils avaient, de 
fait, choisi d’aller dans la seconde direction. Après 
avoir signalé la contradiction entre les positions 
exprimées par les partisans d’une dépénalisation de 
l’euthanasie et celles qui sont soutenues par ceux 
qui y étaient opposés, l’avis, au moment de basculer 
du côté des premiers, affirmait : « Ce qui ne saurait 
être accepté au plan des principes et de la raison 
discursive, la solidarité humaine et la compassion 
peuvent le faire. » Cette formule, très étonnante, est à 
l’origine de la présente réflexion. Elle signifierait qu’à 
côté d’une morale rationnelle, adossée aux principes 
de la raison discursive, il existerait une morale de la 
compassion2 qui, loin de s’articuler à la première, 
serait autorisée à la contredire. La formule signifierait 

du même coup, s’agissant des questions concrètes 
de la fin de vie, qu’une réaction compassionnelle 
pourrait balayer les principes et la raison discursive.

Une formulation aussi dangereuse du CCNE 
est rendue possible dans notre univers mental marqué 
par l’irruption de ce qu’on peut appeler une morale de 
la compassion et, corrélativement, par une réticence 
générale à l’endroit d’une morale fondée sur des 
principes rationnels. Cette émergence de la morale 
de la compassion reçoit une traduction politique 
(ou plutôt apolitique) à travers le développement de 
l’humanitaire quand celui-ci en vient à prendre la 
place de l’action politique3. Un des signes évidents 
d’une telle sensibilité est l’arrivée massive, dans la 
cité, de la « politique de la pitié », selon l’expression 
d’Hannah Arendt, ce qui contraint le personnel 
politique à légitimer sa capacité à gouverner par son 
aptitude à éprouver de la compassion vis-à-vis des 
victimes et surtout à la manifester publiquement. En 
France, la campagne pour les élections présidentielles 
de 2007 a vu les deux principaux candidats, Nicolas 
Sarkozy et Ségolène Royal, rivaliser sur le terrain 
de l’identification à « la France qui souffre » comme 
si une politique, c’est-à-dire une action réfléchie et 
organisée, pouvait découler de cette simple position. 



2 Les Cahiers francophones de soins palliatifs • Volume 9, numéro 1 

La philosophe Myriam Revault d’Allonnes a proposé 
une analyse critique efficace de cette illusion politique 
dans son livre L’Homme compassionnel 4.

La réflexion qui suit a pour objectif de poser 
convenablement les problèmes éthiques concrets liés 
à l’accompagnement des personnes souffrantes et, 
plus particulièrement, ceux qui concernent la licéité 
de l’assistance au suicide ou de l’euthanasie. Sont 
ici concernés aussi bien le personnel soignant, les 
proches d’une personne souffrante, les médias et le 
législateur.

Deux tentations symétriques guettent la réflexion 
éthique : l’une fonde la morale uniquement sur des 
principes rationnels, l’autre se défie de la raison et 
s’en remet à l’expression des sentiments. Les questions 
éthiques de la fin de vie, et plus largement celles qui 
sont posées par la souffrance humaine, sont aujourd’hui 
le lieu privilégié de l’expression de cette double 
tentation. C’est en examinant les risques liés à ces 
deux dérives que l’on pourra effectuer, à la fin de notre 
parcours, une mise au point philosophique sur l’origine 
de l’expérience et de la réflexion morale. La tentation 
actuellement dominante dans l’opinion occidentale est 
assurément celle du « tout compassionnel » et non celle 
du « tout rationnel ». L’homme compassionnel a pris 
le pas sur l’homme rationnel. En témoigne la faveur 
dont jouit l’action humanitaire et la sympathie dont 
bénéficient les victimes. 

Il conviendra de comprendre les causes du 
succès de la morale de la compassion : elles tiennent 
précisément à ce qu’elle est une réaction mécanique 
contre une morale purement rationnelle, froide 
et désincarnée et ne sachant parler que le langage 
peu enthousiasmant de l’interdit, du devoir et de 
l’obligation. En effet, on se méfie à juste titre du 
moralisme qui veut dicter des normes de conduite 
en figeant des codes particuliers de comportement et 
qui prétend s’appuyer sur des principes abstraits sans 
lien avec les situations pourtant toujours singulières ; 
c’est pourquoi on préfère se laisser guider par la 
voix de l’émotion capable de compatir à la détresse 
d’autrui et d’éclairer les cœurs pour poser des actes 

que l’on estime réellement bienfaisants. Cette morale 
compassionnelle n’est pas sans danger.

La MoRaLE CoMPaSSIonnELLE 
En aCTIon : LE TERRaIn PRIVILÉgIÉ 
dE La fIn dE VIE

Deux affaires ont défrayé la chronique en France 
et entraîné chaque fois l’ouverture d’une mission 
parlementaire. Chaque fois, on eut le sentiment 
que l’émotion de l’opinion largement relayée par 
les médias interdisait le détour par la réflexion 
rationnelle. Le travail des parlementaires, malgré des 
auditions longues et variées, n’a pas été réellement 
relayé par les médias, particulièrement les médias 
audiovisuels.

L’affaire Humbert

Il y eut d’abord la mort de Vincent Humbert 
le 27 septembre 2003, ce jeune homme atteint 
d’une grave maladie et qui a demandé à sa mère 
de mettre fin à ses jours après avoir pris la France 
à témoin du drame qu’il vivait. Il avait écrit au 
président de la République pour exiger « le droit de 
mourir ». Sa mère, Marie Humbert, très isolée dans 
l’accompagnement difficile de son fils, a fini par 
accéder à sa demande, mais a échoué dans sa tentative 
d’empoisonnement (« acte manqué », diraient 
peut-être les psychanalystes : une mère veut-elle 
vraiment tuer son fils ?). Et le réanimateur, le docteur 
Chaussoy, qui ne connaissait pas Vincent, a cru 
devoir accompagner le débranchement du respirateur 
artificiel d’une injection létale (geste en contradiction 
avec les recommandations de bonne pratique des 
sociétés de réanimation). La justice, clémente comme 
à son habitude lors des meurtres compassionnels ou 
de certains actes médicaux approximatifs, a prononcé 
un non-lieu pour Marie Humbert et le docteur 
Chaussoy.
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Mais les médias ont massivement présenté Marie 
Humbert comme une héroïne, ayant accompli un 
« geste d’amour ».

on ne saurait nier le fort lien affectif qui 
unissait cette mère à son fils, mais le fait de ne plus 
voir d’autre issue à une situation dramatique que la 
suppression d’un être cher ne saurait, sans perversion 
du langage, être qualifié de geste d’amour5. 

Il faut s’interroger sérieusement sur la promotion 
par notre société de tous ces gestes tragiques, ces 
gestes d’impuissance, qui sont des gestes meurtriers 
soudainement convertis en « gestes d’amour », 
expression devenue l’arme absolue des avocats dans les 
prétoires, le sauf-conduit des gazettes pour s’épargner 
toute réflexion, l’excuse imparable permettant 
de justifier la lassitude et les décisions de ceux qui 
vivent des situations douloureuses. Là où l’indulgence 
et la clémence, voire le mutisme respectueux, 
devraient suffire, on veut exalter, donc encourager la 
transgression des interdits fondateurs ?

Qui ne voit qu’ainsi, indirectement mais 
efficacement, on dévalue la générosité discrète et 
quotidienne des actes oblatifs ?

En disant cela, je sais que je m’attaque à un 
mythe, à une icône vivante. Ce n’est évidemment 
pas la personne de Marie Humbert que je vise ici, 
mais tout un système médiatique qui exploite la 
détresse humaine et exonère chacun de ses capacités 
d’information et de réflexion. Cette femme s’est 
trouvée prisonnière d’une situation qu’on ne peut 
souhaiter à personne de connaître, d’une histoire 
émouvante à la hauteur des tragédies antiques. Face à 
son fils Vincent qui semblait l’implorer de lui donner 
la mort, elle a choisi, après avoir résisté à cette terrible 
demande, d’accéder à ce qu’il exprimait et qui était 
d’abord le désir de ne plus peser sur la vie de sa mère. 
Vincent a cru donner sens à ses derniers mois en 
devenant une vedette très médiatisée, mais une vedette 
de la mort. Le frisson qui a parcouru la France devant 
le drame de ce jeune homme avait quelque chose 
de profondément malsain : n’était-ce pas l’odeur de 

la mort annoncée qui provoquait tant d’émotion et 
d’intérêt ? Le malaise s’est accentué lorsque le livre 
qui racontait la décision de Vincent fut mis en vente 
le jour même de la tentative d’empoisonnement de 
Marie Humbert. Un éditeur peu scrupuleux dans 
le lancement de la campagne promotionnelle du 
livre avait décidé de coordonner la mise en vente de 
l’ouvrage avec le geste meurtrier. Le succès marchand 
fut à la hauteur de ses espérances. Et la télévision, 
qui ne fut pas en reste, donna complaisamment et 
longuement la parole aux personnes mises en examen, 
Marie Humbert et le docteur Chaussoy, mais jamais 
aux équipes soignantes de Vincent. Pourtant, ces 
dernières se sont exprimées aussitôt après la mort de 
Vincent, mais dans des médias très confidentiels : 
leurs témoignages ne correspondaient pas à l’attente 
compassionnelle du public. Un de ces soignants, 
le kinésithérapeute de Vincent, Hervé Messager, a 
répété et étoffé en novembre 2007 son témoignage 
de 2003 :

 « Ce qui m’a le plus révolté dans l’avalanche 
médiatique, c’est la répétition en boucle d’une 
multitude de mensonges. […]. Vincent n’était 
pas tétraplégique. Aucun médecin n’a dit à Marie 
que son fils avait une lésion de la moelle épinière. 
Vincent n’était pas aveugle, même s’il ne voyait pas 
bien. Vincent n’avait pas de perfusion. […] on a 
menti sur plein de choses, pour justifier l’acte final. 
on a fait croire qu’il était totalement aveugle, c’est 
vrai qu’il voyait très mal, mais il n’était pas aveugle. 
on a fait croire qu’il ne bougeait qu’un doigt, c’est 
faux. Il disposait de toutes ses pinces entre le pouce 
et les quatre autres doigts (et ce n’est pas rien). Il 
pouvait changer de chaînes de télévision. on a 
systématiquement rajouté des mensonges. À partir 
d’un fait réel, on a brodé tout ce qu’il fallait de 
douloureux, de souffrance, d’horrible… on a fait 
croire qu’il avait mal. Il n’avait mal nulle part, je parle 
physiquement. Pourquoi a-t-on ajouté tout cela ? 
Pour faire passer une idéologie… on a manipulé 
complètement la vérité et l’opinion. Cela, je ne le 
supporte pas. »
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Le meurtre, dans ce cas, était pourtant légitimé par 
avance puisqu’il s’agissait d’un meurtre compassionnel, 
ce qui paralysait toute entreprise rationnelle.

L’affaire Sébire

Il y eut ensuite le suicide de Chantal Sébire le 
19 mars 2008. Cette femme souffrait d’une maladie 
potentiellement mortelle, une esthesioneuroblastome, 
maladie orpheline et incurable, qui se développe dans 
la cavité nasale et déforme cruellement le visage. Après 
avoir refusé d’être opérée, la patiente a vu la tumeur 
se développer ; puis elle n’a pas accepté les traitements 
antidouleur qui lui étaient proposés. Contrairement 
à ce qui a été répété d’une façon lancinante, Chantal 
Sébire, en refusant les soins médicaux, ne maîtrisait 
plus rien dans l’évolution de son mal et, s’étant fermé 
toutes les issues médicales, ne voulait plus envisager 
d’autre solution que le suicide. Était-ce une raison 
pour la présenter comme la victime d’une loi injuste ? 
Comme Vincent Humbert qui réclamait le droit à 
l’euthanasie, elle chercha à obtenir la légalisation du 
suicide assisté en utilisant un moyen « émotionnel » 
efficace : l’exhibition télévisée de son visage déformé. 
Là encore, on peut s’interroger sur le manque de 
pudeur des médias télévisés, leur complaisance à 
inciter au voyeurisme. Dans un article intitulé de 
manière pertinente « La dictature de l’émotion6 », 
Patrick Verspieren, qui conte cette affaire, fait 
l’observation suivante : « De simple fait divers, son 
histoire était devenue un événement et Chantal 
Sébire, un personnage. Dans bien des médias, c’était 
à qui révélerait un scoop, recueillerait une nouvelle 
déclaration, raconterait les nouveaux développements 
de l’histoire et maintiendrait le plus en haleine sur 
son issue. Pour pimenter le tout, certains eurent l’idée 
de mettre la justice au pied du mur et de saisir le juge 
pour lui demander d’autoriser l’assistance au suicide. 
La réponse ne faisait pas de doute, mais ce fut un bon 
moyen de faire rebondir le scénario à un moment-clef 
de son développement. »

Là encore l’émotion jouait sa partition et 
laissait se déployer une morale de la pure compassion 
débarrassée de toute entreprise rationnelle.

 La MoRaLE PUREMEnT RaTIonnELLE

Il est inutile d’incriminer davantage la télévision 
et sa prédilection pour le registre émotionnel. Il 
est évident que ce média incline structurellement à 
conformer les esprits à une morale compassionnelle : 
sa vocation n’est pas l’instruction (c’est le rôle de 
l’école) et les détours pénibles que le travail de 
l’intelligence exige, mais la séduction et la fascination 
dont le terrain privilégié est la violence et la mort. 
Mais on cherche à savoir ici quel est le paysage mental 
qui permet la propagation aussi massive d’une morale 
de la pure compassion. or, le premier élément de 
ce paysage est à rechercher dans les limites d’une 
rationalité dédaigneuse de l’émotion elle-même. 
Par un effet de boomerang, celle-ci impose alors sa 
dictature parce que, étant exclue complètement par la 
raison, elle la refuse à son tour en bloc.

Demander à la raison de fournir à elle seule 
les principes de la moralité n’est pourtant pas, au 
premier abord, dépourvu de pertinence. Ce qui fait 
qu’un homme est un homme et le distingue des 
bêtes est la capacité d’user de la raison, selon une 
observation classique en philosophie. L’humain quitte 
l’animalité parce que ses comportements ne sont pas 
dictés par l’instinct ; il est doté de la possibilité de ne 
pas coïncider avec ce qu’il fait ; chez lui, l’être et le 
devoir-être ne concordent pas nécessairement parce 
que la réflexion n’est pas le réflexe. Alors, demander 
à la raison de fonder la morale, c’est solliciter la part 
noble et particulière de l’humain pour déterminer ses 
conduites. Le rationalisme moral s’attache à énoncer 
des principes permettant à chacun de retrouver une loi 
morale partageable par tous en évacuant les émotions 
coupables de perturber la réflexion rationnelle.

L’histoire de la philosophie offre plusieurs 
modèles de ce rationalisme. on peut en citer deux 
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dont l’influence diffuse est perceptible aujourd’hui : 
le stoïcisme et le kantisme.

Le modèle stoïcien

Les stoïciens travaillent à éradiquer les passions 
(qui s’expriment dans le registre de l’émotion) pour 
laisser toute la place à la raison. Il n’y a pas de bonnes 
ou de mauvaises passions : toutes signent la défaite 
de la raison. Submergé par l’émotion, l’homme 
des passions voit sa partie rationnelle entravée ; il 
perd la maîtrise de soi, condition première de tout 
comportement moral. Le sage vise donc l’ataraxie 
(l’absence de trouble) et l’apathie (une forme 
d’impassibilité) qui est littéralement la suppression 
des passions accusées de troubler l’équilibre intérieur 
et de réduire la raison au silence. Il convient donc 
de ne pas se laisser émouvoir et d’être, selon une 
métaphore courante dans le stoïcisme, un roc face 
au déferlement des vagues. Le rocher de la sérénité 
rationnelle ne saurait par conséquent se laisser 
troubler par le flot des passions déchaînées.

on a objecté aux stoïciens que toutes les passions 
ne sont pas mauvaises. Ainsi, à côté de la jalousie, de 
la peur ou de la colère, ne pourrait-on point trouver 
quelque vertu à la pitié ? Non, répondent les maîtres 
de cette école, car, dans tous les cas, les passions ne 
sont qu’ébranlements émotionnels. Ainsi, comme le 
rapporte Cicéron, jalousie et pitié sont deux espèces 
similaires de chagrins incontrôlés : « D’ailleurs, 
comme la pitié est un chagrin né des malheurs 
d’autrui, la jalousie est un chagrin qu’on a de la 
prospérité d’autrui. or la jalousie ne se rencontre pas 
chez le sage ; donc la pitié non plus. Si le sage était 
susceptible de chagrin, il le serait aussi de pitié. Le 
sage est donc exempt de chagrin7. »

Spinoza est assez proche des stoïciens sur ce 
point. Pour lui, la pitié, comme manifestation de 
la tristesse, est un sentiment négatif et il est donc 
inutile d’ajouter au malheur d’autrui notre propre 
désolation. À quoi bon compatir, souffrir avec l’autre 
puisque seule la joie est bonne, non la tristesse ? 

Efforçons-nous bien plutôt de secourir le prochain et 
choisissons avec le sage la raison et la joie. « La pitié, 
écrit-il, est, de soi, mauvaise et inutile dans une âme 
qui vit selon la raison8. »

Le modèle kantien

Mais c’est sans doute le kantisme qui offre 
le type achevé d’une morale où les principes 
rationnels paraissent devoir être purifiés de toute 
contamination des sentiments et des inclinations. 
La première expression de l’impératif catégorique est 
purement formelle, elle ne commande pas l’action 
ni ne décide d’aucune fin, car elle est posée par la 
raison elle-même. Les maximes (les règles subjectives 
d’action) doivent être telles qu’elles puissent être 
érigées en lois (principes objectifs universalisables). 
« Agis uniquement d’après la maxime qui fait que 
tu peux vouloir en même temps qu’elle soit une 
loi universelle. » Il s’agit bien ici d’obéir à la loi 
universelle en respectant la pure forme de la raison, 
l’énoncé de l’impératif catégorique étant l’équivalent 
dans le domaine moral du principe logique de non-
contradiction. Une action est authentiquement 
morale, non point en raison de son contenu, mais 
par sa structure formelle qui indique le devoir. 
Une action est morale quand elle est faite, non pas 
« conformément au devoir », mais « par devoir ». En 
effet, on peut agir selon une inclination immédiate 
ou dans un but intéressé, d’une manière qui coïncide 
avec la loi morale. Mais alors il ne s’agit pas d’une 
action morale, car celle-ci n’est possible que si elle 
est effectuée par pure obéissance à la loi morale, par 
ce que Kant nomme le « respect » de la loi morale. Le 
respect doit s’entendre ici en un sens débarrassé de 
toute connotation affective ou émotionnelle.

Le rationalisme moral de Kant s’attache donc 
à énoncer les principes qui permettent à chacun 
de retrouver une loi morale universalisable et qui 
évacuent les émotions coupables de perturber la 
réflexion rationnelle.



6 Les Cahiers francophones de soins palliatifs • Volume 9, numéro 1 

Ces deux morales, stoïciennes et kantiennes, ont 
été exposées ici d’une manière rapide. Mais il reste 
vrai que l’une et l’autre manifestent indubitablement 
une méfiance vis-à-vis de toute émotion qui viendrait 
corrompre la raison et ses principes.

Morales rationnelles et fin de vie

Il n’est pas sans intérêt d’indiquer que ces morales 
que l’on présente comme purement rationnelles 
n’aboutissent pas aux mêmes conclusions éthiques 
concernant la question de la fin de vie. Bien entendu, 
les trois actes que sont l’euthanasie, le suicide assisté 
et le suicide ne sont pas de même nature, mais ils 
procèdent de la même logique du moins lorsque 
l’euthanasie est voulue par le patient. L’euthanasie 
volontaire est le geste par lequel un tiers met fin à 
la vie d’autrui à la demande de ce dernier quand 
celui-ci estime que sa vie ne vaut plus la peine d’être 
soulagée ou accompagnée en raison de ses souffrances 
présentes ou à venir ; le tiers est celui qui délibérément 
supprime la personne et son acte est donc homicide. 
Le suicide assisté enlève au tiers la responsabilité 
directe de commettre l’irréparable puisqu’il ne met 
pas fin aux jours de la personne qui demande la 
mort ; il met à sa disposition les moyens du suicide 
et refuse le geste euthanasique. Enfin, le suicide non 
assisté n’implique pas de tierce personne puisque 
c’est la personne elle-même qui, solitaire, décide d’en 
finir. on comprend aisément que chacun de ces trois 
actes relève d’analyses distinctes et de qualifications 
éthiques différenciées. Mais ce qui prétend légitimer, 
à des degrés divers, les deux premières situations, c’est 
le respect de la volonté qui serait due à une personne 
de mettre fin délibérément à ses jours. Si, donc, on 
veut bien admettre que la revendication d’un droit 
à l’euthanasie ou au suicide assisté n’est pas distincte 
substantiellement de celle d’un hypothétique droit 
au suicide9 (puisque l’on demande à autrui une aide 
pour un acte que l’on ne veut ou ne peut accomplir 
soi-même), on observera que le stoïcisme (dans sa 
version romaine) considère le suicide comme un acte 
rationnel et moralement admissible, alors que Kant y 

voit au contraire un manquement au respect de la loi 
morale.

Les connivences entre le stoïcisme et les positions 
contemporaines en faveur de l’euthanasie ne sont 
pas surprenantes : Sénèque est un auteur volontiers 
revendiqué par les militants de la légalisation de 
l’euthanasie10. Certes, contrairement au stoïcisme, 
la revendication contemporaine ne pousse pas à faire 
de la maîtrise de la souffrance un signe de grandeur, 
mais c’est bien le mot « maîtrise » qui convient ici 
pour désigner l’attitude de sérénité qui fait du sage un 
être capable de dominer ses sentiments, à commencer 
par celui de se plaindre de la vie. Épictète plaide pour 
une sortie « raisonnable » (eulogos), mais donne cette 
consigne : « Si tu restes, ne gémis pas. » Le sage stoïcien 
ne s’afflige pas d’avoir à mourir et peut devancer la 
mort à la condition qu’il agisse sous la loi de la raison 
et non sous celle des passions.

La condamnation du suicide par la morale 
kantienne repose sur plusieurs arguments qui sont 
solidaires de la philosophie de l’auteur des Fondements 
de la métaphysique des mœurs, et en particulier de son 
refus d’« anéantir en sa propre personne le sujet de 
la moralité ». Mais la morale kantienne est rarement 
sollicitée dans le débat contemporain pour condamner 
le recours au suicide, sauf lorsqu’il s’agit de relier 
cette condamnation au concept de dignité, comme 
valeur absolue de l’homme, dignité qui peut-être 
mobilisée par ceux qui refusent la justification du 
suicide. La dignité de l’homme étant inaliénable 
et inconditionnelle, la suppression volontaire de sa 
propre vie contrevient au respect de la dignité. (La 
dignité ontologique, celle dont parle Kant, ne doit 
pas être abusivement confondue avec cet autre usage 
de la dignité que l’on peut nommer la décence, et qui 
correspond à une norme physique, comportementale, 
psychologique, morale à laquelle on se conforme plus 
ou moins11.)

Mais le point essentiel qu’une morale rationnelle 
de type kantien soutient, c’est que l’institution d’un 
droit moral (et plus largement d’un droit juridique) au 
suicide ne correspond pas à un principe universalisable. 
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Si des sociétés pensent pouvoir encadrer et tolérer 
l’assistance au suicide ou l’euthanasie, aucune ne 
peut « encourager » ces pratiques, sauf à organiser 
son autodestruction en rompant précisément avec le 
principe d’universalisation des maximes de la morale.

on l’a déjà indiqué, le stoïcisme intéresse les 
partisans de la légalisation de l’euthanasie ou du 
suicide assisté parce qu’il propose une éthique de 
la maîtrise de soi. La conception stoïcienne de la 
liberté est celle d’une autosuffisance (autarkeia) qui 
privilégie le rapport aristocratique à soi plutôt que 
le rapport à autrui12. Le candidat au suicide est plus 
préoccupé par son destin que par celui de ceux qu’il 
laisse après sa mort : il contrôle ses émotions et exige 
de ceux qui restent qu’ils en fassent autant. Cette 
morale est clairement celle qui animait Mireille 
Jospin, une militante du droit de mourir librement, 
et qui s’est donné la mort au moment qu’elle l’avait 
choisi et après avoir averti ses proches du jour de 
son départ. Sa fille a écrit un livre sur cette mort 
annoncée, La Dernière Leçon13, où elle cite les ordres 
donnés par une mère dont la « toute-puissance » est 
évoquée plusieurs fois : « Je ne veux pas que vous ayez 
du chagrin (p. 71) » ; « Surtout, ne pleure pas ! (p. 
63). » Sa fille lui avoue mal dormir à la perspective 
de la mort programmée ; « Je te l’interdis » réplique 
la mère dans un premier mouvement qu’elle ne 
parvient pas à corriger par le rire qui finit quand 
même par accompagner ce curieux réflexe (p. 159). 
Cette volonté de limiter la place des émotions dans 
les relations humaines ne peut pas ne pas être perçue 
comme un écho des vertus stoïciennes, mais avec 
tous les risques que les cuirasses de l’ataraxie, de 
l’impassibilité et de l’apathie font courir à l’éthique et 
tout simplement à la relation humaine.

Symétriquement, une morale de type kantien, 
avec l’âpreté de son pur devoir, peine à tenir compte 
des situations humaines dramatiques, avec leur lot 
de dilemmes, de conflits de devoirs ou d’alternatives, 
qui peuvent laisser désemparés les humains devant les 
gestes de suicide. on voit bien qu’une condamnation 
strictement morale du suicide se mue en moralisme, 

faute de mesurer la détresse qui habite celui qui veut en 
finir. Le suicide, comme l’indique l’étymologie, est bien 
une variété d’homicide puisqu’il s’agit du « meurtre de 
soi » ; il pourrait, à ce titre, être condamnable parce 
qu’il transgresse l’interdit de tuer, mais on ne saurait 
oublier que c’est aussi l’acte singulier qui associe en 
une même personne le meurtrier de soi et la victime 
de soi. Peut-on ne voir dans le suicidé que le meurtrier 
et oublier la victime ? Le respect inconditionnel de 
la loi morale mène parfois à des impasses pratiques 
lorsque la rigueur des principes conduit à les appliquer 
sans discernement et sans prudence. Ainsi, selon un 
exemple resté célèbre, Kant prétendait que l’interdit 
du mensonge était un absolu au point qu’il ne fallait 
pas trahir la confiance d’un assassin quand celui-ci 
cherchait à obtenir des renseignements pour tuer sa 
victime et qu’il était par conséquent défendu de lui 
mentir ! (En l’occurrence, il oubliait que l’interdit du 
mensonge ne peut jouer que dans la sphère du langage 
humain et que celui-ci n’est possible par définition que 
s’il est soustrait aux menaces de la violence.)

La dureté et la froideur des morales rationnelles 
(qu’on a un peu schématisées ici) à l’égard des 
sentiments expliquent que l’on puisse leur préférer des 
morales plus confiantes dans le réflexe compassionnel 
que dans la réflexion rationnelle. on ne sera donc 
pas surpris d’assister aujourd’hui à un retour en force 
de conceptions morales qui ont reçu des traductions 
philosophiques dans l’histoire de la pensée.

La MoRaLE CoMPaSSIonnELLE

on ne trouvera guère dans l’Antiquité, éprise 
des lumières de la raison, le témoignage d’une morale 
purement compassionnelle. C’est sans doute avec les 
moralistes anglais, et plus particulièrement Adam 
Smith, que la « sympathie », définie comme capacité 
à partager les passions et les souffrances d’autrui, se 
donne comme le fondement de la moralité. Le terme 
« sympathie » retenu par Adam Smith est l’ancêtre grec 
du latin « compassion » : les deux termes signifient 
exactement « souffrir avec » et le philosophe anglais 
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choisit le mot « sympathie » parce que celui-ci « peut 
maintenant et sans aucune impropriété de langage 
être employé pour indiquer notre affinité avec toute 
passion quelle qu’elle soit ».

 on invoque souvent aussi Rousseau qui 
a privilégié le réflexe émotionnel provoqué par la 
détresse du semblable, au détriment de la réflexion 
rationnelle dans les textes où il décrit l’état de 
nature qui, sans avoir l’ambition de proposer une 
morale faite pour l’état civil, n’est pas sans nous 
instruire : mieux vaut se fier à une maxime de bonté 
naturelle, moins parfaite mais plus efficace pour 
conduire droitement nos actions. Le sentiment de 
compassion sur lequel repose la morale primitive, 
Rousseau l’appelle parfois commisération et le plus 
souvent pitié : « La répugnance innée à voir souffrir le 
semblable » est aux yeux du philosophe de Genève une 
disposition naturelle qui supplée au peu d’efficacité 
des raisonnements. « Quoiqu’il puisse appartenir à 
Socrate et aux esprits de sa trempe d’acquérir de la 
vertu par raison, il y a longtemps que le genre humain 
ne serait plus, si sa conservation n’eût dépendu que 
des raisonnements de ceux qui le composent14. »

La défense du sentiment de la pitié s’accompagne 
chez Rousseau d’une dévaluation de l’activité 
rationnelle car l’homme de la nature, avant toute 
réflexion et parce qu’il n’est point perverti par elle, 
est réceptif à la voix douce et pure du sentiment 
d’humanité. Au contraire, l’homme « civilisé », celui 
qui raisonne, qui « s’argumente », comme dit Rousseau, 
peut faire taire en lui la voix de la nature et, quand on 
égorge son semblable sous ses fenêtres, il peut parvenir, 
à force de réflexion, à ne pas s’identifier avec celui qui 
souffre. Autrement dit, « le sentiment naturel » qui 
nous porte à secourir « sans réflexion » celui qui souffre 
est un mobile pour l’action, plus sûr que les maximes 
éthiques issues du raisonnement.

« Il est donc certain, écrit Rousseau, que la pitié 
est un sentiment naturel qui, modérant dans chaque 
individu l’activité de l’amour de soi-même, concourt 
à la conservation mutuelle de toute l’espèce. C’est 
elle qui nous porte sans réflexion au secours de ceux 
que nous voyons souffrir ; c’est elle qui, dans l’état 

de nature, tient lieu de lois, de mœurs et de vertu, 
avec cet avantage que nul n’est tenté de désobéir à 
sa douce voix ; c’est elle qui détournera tout sauvage 
robuste d’enlever à un faible enfant, ou à un vieillard 
infirme, sa subsistance acquise avec peine, si lui-
même espère pouvoir trouver la sienne ailleurs ; c’est 
elle qui, au lieu de cette maxime sublime de justice 
raisonnée : Fais à autrui comme tu veux qu’on te fasse, 
inspire à tous les hommes cette autre maxime de 
bonté naturelle, bien moins parfaite mais plus utile 
que la précédente : Fais ton bien avec le moindre mal 
d’autrui qu’il est possible15. »

La pitié n’est sans doute qu’un amour de soi-
même à peine déguisé puisque l’émotion provoquée 
par le malheur d’autrui vient de ce que celui-ci 
pourrait nous atteindre nous-mêmes selon la 
définition aristotélicienne classique16 et assez bien 
restituée par La Rochefoucauld qui écrit : « La pitié 
est souvent un sentiment de nos propres maux dans 
les maux d’autrui ; c’est une habile prévoyance des 
malheurs où nous pouvons tomber ; nous donnons du 
secours aux autres pour les engager à nous en donner 
en de semblables occasions, et ces services que nous 
leur rendons sont, à proprement parler, des biens que 
nous nous faisons à nous-mêmes par avance17. »

L’amour de soi doit être distingué de l’amour-
propre. Alors que celui-ci « n’est qu’un sentiment 
relatif, factice et né dans la société qui porte chaque 
individu à faire plus de cas de soi que tout autre », 
l’amour de soi-même est au contraire « un sentiment 
naturel qui porte tout animal à veiller à sa propre 
conservation et qui, dirigé dans l’homme par la 
raison et modifié par la pitié, produit l’humanité et la 
vertu18 ». L’amour de soi est le signe que la souffrance 
de l’autre ne laisse pas indifférent et l’on retrouve ici 
l’étymologie de la compassion (souffrance avec) qui 
ne fait retour à soi que par le détour de l’autre.

En réalité, la compassion ne peut pas à elle seule 
fonder une morale, comme l’histoire nous l’enseigne 
chaque fois que les élans de la pitié sont seuls 
mobilisés pour guider les actions humaines. Hannah 
Arendt l’a dit d’une manière implacable lorsqu’elle 
a critiqué le « zèle compatissant » de Robespierre : 
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« La pitié prise comme ressort de la vertu s’est avérée 
comme possédant un potentiel de cruauté supérieur à 
celui de la cruauté elle-même19. » L’actualité judiciaire 
nous montre sans cesse à quels excès peut conduire 
une morale qui, excluant de son champ les principes, 
c’est-à-dire en fin de compte les repères, s’autoriserait 
des réflexes de la compassion pour se dispenser de la 
réflexion requise par la raison pratique. Ainsi, on voit 
des meurtres de personnes handicapées commis par 
des proches se déguiser en gestes d’amour alors qu’ils 
sont, au contraire, le signe poignant d’une profonde 
détresse.

S’exprimant sur la question de la fin de vie et plus 
précisément sur celle de l’euthanasie, le philosophe 
Hans Jonas déclarait : « Une éthique qui ne serait 
fondée que sur la compassion serait quelque chose de 
très suspect car les conséquences qu’elle impliquerait 
en matière de position humaine par rapport à l’acte 
d’homicide, par rapport au moyen mis en œuvre pour 
donner la mort – en tant que routine recommandée 
pour mettre fin à certaines situations de détresse – 
sont imprévisibles20. » La compassion, dissociée de 
l’exercice rationnel, ne saurait être promue naïvement 
au rang de repère éthique, en particulier pour les 
situations difficiles de la fin de vie.

En 1938, Georges Bernanos avait visé juste 
quand il lançait cet avertissement :

« Il y aurait tant à dire de la pitié ! Les esprits 
délicats jugent volontiers de la profondeur de ce 
sentiment aux convulsions qu’il provoque chez 
certains apitoyés. or ces convulsions expriment une 
révolte contre la douleur assez dangereuse pour le 
patient, car elle confondrait aisément dans la même 
horreur la souffrance et le souffrant. Nous avons tous 
connu de ces femmes nerveuses qui ne peuvent voir 
une bestiole blessée sans l’écraser aussitôt avec des 
grimaces de dégoût peu flatteuses pour l’animal qui 
probablement n’eût pas demandé mieux que d’aller 
guérir tranquille au fond de son trou. Certaines 
contradictions de l’histoire moderne se sont éclairées 
à mes yeux dès que j’ai bien voulu tenir compte d’un 
fait qui d’ailleurs crève les yeux : l’homme de ce temps 
a le cœur dur et la tripe sensible. Comme après le 

Déluge la terre appartiendra peut-être demain aux 
monstres mous21. »

Une compassion déconnectée de toute référence 
rationnelle aux repérages anthropologiques et 
éthiques conduit inexorablement au règne de ces 
monstres mous dont le cœur est d’autant plus dur 
que leur tripe est sensible ! N’est-ce point sous 
l’empire d’une bien étrange sentimentalité que l’on 
en vient à admirer certains suicides ou certaines 
euthanasies ? Des suicides peuvent être des issues 
inévitables et même se présenter comme des sacrifices 
en certaines circonstances exceptionnelles, des 
euthanasies sont parfois des transgressions assumées 
en conscience. Mais ce sont toujours des échecs qui 
sont l’aboutissement d’une histoire antérieure où les 
défaillances se sont accumulées. 

 nE PaS oPPoSER La RaISon ET 
L’ÉMoTIon, MaIS LES aRTICULER

on doit donc critiquer résolument le caractère 
factice d’une opposition excessive entre une moralité 
froide découlant de principes abstraits et une moralité 
plus humaine parce qu’elle est ouverte au souci 
concret de l’autre.

En réalité, le rationalisme kantien lui-même aide 
à penser la morale dans sa dimension intersubjective 
dans la mesure où l’obligation, conformément à 
l’étymologie, manifeste le « lien » avec autrui dont 
on devient l’obligé. Cette caractéristique permet à 
Levinas ou à Ricœur, par exemple, de concilier, à 
l’intérieur de la sphère morale, l’exigence rationnelle 
d’universalisation et le souci de l’autre. Cette 
sollicitude ainsi conçue nous protège d’une morale 
fondée exclusivement sur la sensibilité (pervertie en 
sentimentalité), selon un empirisme peu sûr, et donne 
à l’altérité le statut d’une condition transcendante de 
la moralité.

Rousseau lui-même ne doit pas être réduit à la 
lecture que l’on a exposée ci-dessus et qui concernait 
l’état de nature (lecture reprise en particulier par ses 
disciples encombrants que furent les Montagnards 
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et avec eux Robespierre) lorsqu’il condamne les 
errements de la raison et qu’il leur préfère la pitié. 
Le philosophe de Genève est conscient de la place 
que la raison doit occuper. « Je ne suis donc pas 
simplement un être sensitif et passif, mais un être 
actif et intelligent, et, […] j’oserai prétendre à 
l’honneur de penser22. » Selon les formulations justes 
de Myriam Revault d’Allonnes, la pitié rousseauiste 
doit être lue d’abord comme « le sentiment primitif, 
la matrice à partir de laquelle s’élabore le lien social. 
[…], un affect structurant qui nous dispose à rentrer 
en communauté23 ». Rien de moins.

on peut aller plus loin et suivre le chemin tracé 
par un philosophe contemporain nourri à l’école de 
la phénoménologie, Emmanuel Housset, qui montre 
qu’il y a continuité entre le sentiment de la pitié et 
l’exercice de la raison dans un livre judicieusement 
intitulé L’intelligence de la pitié24. À condition 
d’analyser correctement l’essence de la pitié et de ne 
pas la réduire « à une simple faiblesse pathologique 
relevant de l’amour de soi », on peut y découvrir la 
naissance de la conscience morale et sa nécessaire 
dimension réflexive.

La rationalité morale ne saurait éliminer toute 
émotion sans prendre le risque de se mutiler et surtout, 
comme on l’a dit, de provoquer le contre-excès d’une 
morale basée sur la seule compassion réduite à des 
émotions provoquant des réflexes dépourvus de 
cohérence et de sens profond de l’humain.

S’agissant des problèmes éthiques soulevés 
par la fin de vie, il convient de rappeler les repères 
que propose une authentique compassion adossée 
aux principes d’humanité que la raison élabore, au 
premier rang desquelles se trouve le respect de la vie 
humaine, y compris de la vie humaine finissante selon 
l’éthique qu’ont su développer les soins palliatifs.

Sans doute, face à l’énigme de la mort, ultime 
bastion de l’immaîtrisable, il n’y aura jamais de 

remède sûr et les soins palliatifs qui prennent le 
parti d’accompagner cette part de faiblesse et de 
vulnérabilité de l’humaine condition se contrediraient 
s’ils se présentaient comme « solution » à la fin de vie. 
Mais penser, toujours en termes de « solution », qu’il 
suffit de cesser les soins palliatifs, afin qu’ils laissent 
la place au geste euthanasique, procède d’une illusion 
de maîtrise face à la mort et d’une compassion 
dévoyée. Une civilisation se juge à la manière dont 
elle aide le plus fragile des siens à conserver l’estime 
de soi. Et les acteurs des soins palliatifs n’ont pas 
autre chose à offrir que leur sens de l’humain et les 
repérages éthiques fondés en raison, loin de toute 
prétention à résoudre l’énigme de la mort. Modeste 
et résolue, la démarche d’accompagnement propose 
l’infinie diversité des attitudes d’humanité : la 
présence muette, le retrait discret, l’écoute attentive, 
la parole compatissante, le sourire bienfaisant, etc. ; 
elle consent à l’échéance inéluctable en refusant les 
moyens médicaux disproportionnés ; elle combat la 
douleur par tous les moyens, même si la durée de 
la vie devait s’en trouver abrégée ; elle prodigue tous 
les soins appropriés à l’état du patient ; elle soutient 
l’image positive du mourant, surtout quand celui-ci 
a perdu toute considération pour lui-même. Cette 
dernière exigence est la raison profonde qui interdit 
aux personnels des soins palliatifs, représentant le 
corps social, de conforter dans leur autodépréciation 
ceux qui en viendraient à réclamer l’euthanasie ou 
l’assistance au suicide.

L’euthanasie ne complète pas l’accompagnement, 
elle le supprime. Elle ne succède pas aux soins 
palliatifs, elle les interrompt. Elle ne soulage pas le 
patient, elle l’élimine.

Pour le dire autrement, l’homme compassionnel 
est à l’opposé de l’homme compatissant : le 
premier supprime le souffrant, le second combat la 
souffrance.
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