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RÉSUMÉ

Écouter, c’est devenir témoin de la parole qui 
se déploie. Celle-ci a besoin d’une certaine qualité 
de silence pour oser se dire. Nous examinerons la 
qualité des silences : de l’absence au mutisme, de 
la présence à la méditation, du désir en attente au 
silence habité… et la conséquence de cette qualité sur 
la parole, du bavardage jusqu’à la confidence. L’écoute 
est alors une réponse à la parole qui est elle-même une 
réponse au silence. offrir un silence préparé est donc 
source de parole et chemin de l’écoute. Ce qui se dit 
guérit ; l’esprit parle à l’esprit, le cœur parle au cœur, 
le silence parle au silence. L’écoute devient donc une 
forme d’être qui nous entraîne en pays inconnu.

L’accueil de l’autre et l’expression de soi sont au 
centre du processus d’écoute, fragile chemin 
entre lui et moi. C’est un chemin de verre, et 

il se brise sans désir de communion ou à la moindre 
brusquerie. Voici donc quelques mots sur la parole 
et sur le silence. Je vous propose une approche 
originale, proche de l’expérience de la confidence, 
loin de la systématisation, pour suggérer un peu ce 
goût de fraîcheur qui jaillit de l’écoute. Je voudrais 
d’abord situer la parole dans l’histoire de l’univers 
puis considérer la parole et le silence dans tous leurs 
états : pour la parole, du mutisme au bavardage, 
à la confidence et jusqu’au silence habité ; pour le 
silence, de la surdité à l’entendement et jusqu’à 
l’attente pleine de désir. Je voudrais illustrer cette 
naissance de la parole comme nous la voyons parfois 
aux soins palliatifs. Je terminerai sur la parole qui se 
déploie en éternité. 
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PoUR obTEnIR Un ESPaCE dU PUbLIC… 
VoICI Mon aMbaSSadE

La parole de l’autre vient heurter mon oreille 
comme un index hésitant frappant la porte. 
Délicatement. Elle s’énonce avec timidité, simplement, 
avec réserve. Elle se dit au milieu des bruits et confie 
son message dans la bruyante confusion, espérant que, 
quelque part, mon oreille saura décoder sa voix, faire 
attention à elle, l’isoler des tonitruances extérieures ou 
intérieures qui veulent s’imposer. Elle espère qu’elle 
saura être écoutée, respectée et comprise. La parole 
n’est pas dans l’agitation ni dans le souffle mugissant : 
elle est dans ce frêle courant d’air. Pour la susciter, 
il faut préparer une certaine qualité de silence, un 
silence primal, qui seul l’encouragera à poursuivre son 
dire, à s’affirmer, à énoncer son chant fragile. Il faut 
ce silence d’accueil pour susciter toute parole, pour la 
faire surgir. Ainsi, le silence partagé appelle ; la parole 
répond ; le silence s’enrichit, médite et se développe ; 
la parole surgit encore…

Nous, humains, nous sommes faits à la fois de 
silence et de parole. Ces deux réalités complémentaires 
s’enracinent au creux de nous-mêmes comme au 
creux du monde. Ils y sont alternativement main 
tendue et accueil, attente de l’essentiel et espérance de 
communication, chemin vers un « être-avec » inédit et 
occasion de surprises parfois délicieuses. 

Mais il y a plusieurs paroles, donc plusieurs 
silences pour les recevoir. À chaque parole son écrin 
ou son écran quand le silence approprié est absent. 
Du mutisme jusqu’à la confidence pour la parole, 
de la surdité jusqu’à l’écoute bienveillante et sans 
jugement pour l’oreille, saurons-nous trouver le 
silence fertile qui suscite l’émergence de la parole de 
l’autre ?

La parole se déploie dans le silence 

Au début, notre monde émergea d’une nuit 
habitée d’un profond silence. Seul le silence régnait 
dans le vide en gestation. Un silence de création. 

Le silence d’un DÉSIR d’univers emplissait le 
monde jusqu’à ce qu’une parole s’y déploie : Au 
commencement était la Parole et la Parole était Dieu 
même…Comme l’univers, ce désir n’a ni centre ni 
frontière. Il sème partout et son explosion continue 
infiniment. Alors apparaît la lumière en gigantesques 
gerbes qui mettent en mouvement tout le voile de 
l’univers : les galaxies, les soleils, les forges stellaires, 
silencieux déploiement de lumière refroidie, matière 
qui va en se complexifiant sous la poussée créatrice 
initiale… Tout l’univers se met en mouvement. 
Chaque particule est trinitaire, toute la matière s’y 
attire, tout concourt à l’unité dans le multiple. Tout 
s’élance vers son achèvement. Ce que nous appelons 
le vide, c’est le lieu des attractions invisibles entre 
les masses et, si nous pouvions entendre toutes les 
forces relationnelles qui le remplissent, cela ferait un 
concert infini : la musique des sphères peut-être… 
Le vide apparent, de l’infiniment petit à l’infiniment 
grand, est rempli d’un commerce incessant œuvrant 
dans le silence. 

Mais le silence se déchire un jour dans le ciel 
rouge de la planète choisie pour enfanter le bruit. 
Il laisse place aux roulements du tonnerre, aux 
éclairs, au bruissement de la pluie millénaire, aux 
vagues régulières de la mer, jusqu’à cette éclaircie 
après la pluie. Bientôt ce sera le premier lever de 
soleil qui appelle le concert de tous les bruits : le fin 
crissement des insectes, le coassement des grenouilles, 
le barrissement et tous ces pépiements animaliers qui 
emplissent l’espace. Notre monde s’emplit de bruits, 
de chants, de fleurs et de vie. 

Chacun selon son ordre, les êtres vivants donnent 
la vie à leur tour, jusqu’à ce chant d’une jeune maman 
auprès de son enfant qui joue. Un être-parole grandit 
et il s’apprête à entrer dans un monde où il nommera 
toute chose. Une parole humaine retentit et elle fait 
écho à la parole créatrice qui appelle : VIENS ! 

Toute parole attire et relie. Tout silence habité 
de désir crée un espace neuf où chacun, s’il le veut, 
pourra écouter, parler, grandir au-delà de ses attentes. 
Car la parole écoutée libère, elle décape, elle invite 
à s’avancer dans un ailleurs qu’on ne connaissait 
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pas. C’est la fournaise créatrice des hommes qui se 
souviennent… Au sein de leurs partages, une autre 
présence est préssentie, qui vient d’ailleurs, qui les 
relie et qui les entraîne. Au sein de leurs paroles 
mêmes, une autre parole résonne toujours. 

Le silence insoutenable

Mais un jour, une parole humaine a été étouffée : 
l’autre à levé le poing, l’oreille s’est fermée. Une contre-
parole d’homme s’est fait entendre. Immédiatement, 
le monde s’arrête de bruire, il suspend sa voix, surpris 
de cette blessure qui se répand comme un incendie 
dans la forêt. Un silence nouveau, incrédule, scrute 
l’homme par qui s’installent la violence et le malaise 
dans le silence glacé. Le meurtre de la parole rend le 
meurtrier sourd, aveugle, muet, orphelin ; il détruit 
l’espace de sa propre parole, sa vie s’étiole. Il a ouvert 
un gouffre pour engloutir toutes paroles, il y est lui-
même englouti, effroyablement seul.

Parfois, dans nos vies, ce malaise surgit quand 
notre cœur se dépeuple, quand le chemin vers 
l’autre s’efface. Le silence intérieur devient glacé, lieu 
du vide, espace de solitude où le JE tremble de se 
dissoudre, car il ne s’y entend plus. Privé de TU et 
sans ILS, le JE s’efface. Seul, il est fragile, abandonné, 
déprimé et il se voit sans valeur. Le silence qui naît 
de l’absence de communauté lui rappelle sa fragilité : 
c’est un silence qui menace, où la main ne rejoint 
personne, où l’appel n’est plus entendu. Le silence 
fait alors naître la peur, la peur de n’être plus, de 
ne plus savoir qui on est, d’être abandonné à notre 
pauvre nous-même si dramatiquement insuffisant. La 
peur d’être rejeté dans le silence extérieur, banni de la 
vie commune, de la compagnie des hommes.

Premier retour vers la parole : le bavardage

Pour conjurer cette peur, tout est bon. on 
accepte même d’être moins JE s’il le faut, si c’est le 
prix à payer pour cesser d’être seul dès maintenant. 
La peur fait naître un besoin impérieux de présence, 
le besoin des autres, d’un collectif global. on 

ne recherche pas un vrai TU, mais seulement un 
murmure collectif, un ramage familier pour nous 
rassurer, une ébauche primitive de relationnel, la 
preuve qu’il y a d’autres JE qui vivent dans le même 
besoin de ce miroir rassurant de la communauté 
humaine.

Du silence naît alors le bavardage. Un bruit 
de voix, un murmure de paroles confuses dont 
on entend le bruissement, mais qui ne dit rien 
d’intelligible. on entend parler1 dans cette maison : 
on ne sait pas ce qu’ils se disent, mais un groupe 
d’humains échangent ! Ils sont là, je peux les 
rejoindre. Avec eux, on parlera de tout et de rien, 
volant à la surface de choses, prenant l’autre à témoin 
de ses réactions, de son bon droit, montrant avec 
force son indignation, mais sans réellement dire rien 
de soi-même ni entendre rien de lui. C’est un JE qui 
s’étourdit de l’écho des voix humaines, trop heureux 
qu’il est d’avoir échappé pour un temps au malaise 
du silence. Ce bruissement est familier et rassurant, 
mais ce n’est pas une parole. Et quand notre propre 
voix rejoint ce babillage, elle est non engageante, 
non compromettante, elle n’exprime rien de ce qui 
se vit en profondeur. Son expression ne comble que 
le besoin brut. Celui-ci disparaît alors (mais le besoin 
ne s’éteint que pour renaître plus loin). Le bavardage 
est enveloppant, un non-rejet, une réassurance, un 
refuge tout chaud de l’humaine chaleur, une réponse 
qui abreuve temporairement.

Le babillage laisse vite place à une insatisfaction 
plus intime, à la naissance d’un désir de vraie 
communion. Maintenant qu’il est rassuré, le JE 
veut plus que d’avoir rejoint la communauté des 
hommes, il veut s’y sentir intégré, y être compris. 
Quelque chose en lui, de lui, veut s’exprimer, quelque 
chose veut écouter : c’est l’émergence d’un désir de 
présence personnelle s’élargissant dans un désir de 
communion. Ce désir ramène au silence, mais c’est 
maintenant un silence préparatoire, où le JE attend 
cette qualité subtile du moment qui lui permettra de 
se dire, d’écouter, de faire place au fragile intelligible 
surgissant de deux êtres partageant leur expérience 
humaine. Pour partager un fragment de vécu, il faut 
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ce silence préparé, ce silence sans malaise qui est 
anticipation, ambassade de présence, accueil pour 
délier la parole, pour préparer l’oreille et le cœur. 

des vagues pour revenir à la parole

 Le silence redevient lieu de désir pour soi 
comme pour l’autre, un lieu où la parole se lève 
nouvelle, signifiante. Elle se dilatera dans l’écoute 
respectueuse et intéressée. De ce lieu, le JE pourra se 
détacher de lui-même, se découvrir au-delà, se laisser 
enrichir par l’autre. L’océan aux vagues régulières 
et rassurantes laisse surgir ce lieu de silence sans 
malaise, ce lieu habité de préparation, d’anticipation, 
de partage de l’espace qui précède toute parole. Tout 
malaise s’est évanoui car ce silence est habité, et on y 
tend toutes nos oreilles intérieures.

des mots pour le dire

Alors la parole intime se libère en confidence, 
hésitante, courte et riche. Juste assez pour solliciter 
une réponse, un reflet, un accueil. L’un parle, l’autre 
écoute et ils se répondent. Une résonance s’est 
établie entre deux impuissances. Toute souffrance 
qui se dit, toute souffrance écoutée, commence à 
guérir. Le silence s’égrène maintenant en pointillé, 
tour à tour écrin, rivage, nuée, ondée. Le contenu 
des échanges diffère, mais leurs notes sont enrichies 
d’un écho imprévisible qui en relance le mouvement. 
Les ondes de l’amitié s’élancent dans un espace sans 
frontières. Avec cette parole jaillit un acte de foi dans 
les harmoniques intérieures agitées d’un même vent. 
Elles actualisent la confiance dans l’intelligibilité, 
dans la fraternité, dans la communicabilité au-delà 
des incommunicables, dans l’efficacité mystérieuse 
de la compassion. Cette vérité s’impose : notre cœur 
n’était-il pas tout brûlant…

La parole heureuse

Mais l’intensité est fugace pour l’homme qui 
s’épanche dans son quotidien. C’est alors qu’un 
nouveau bavardage réapparaît. Un bavardage intime 
léger et tout entier abandonné au bonheur de vivre. 
Voici un échange sur le présent partagé, tout simple, 
plein de la couleur des matins, du parfum de fleurs, 
d’un arôme de café, de petits riens échangés dans le 
rire, juste pour maintenir le lien. Voici un bavardage 
lent, plein de fragiles silences, lourd de paroles 
échangées, suspendues dans l’amour du moment 
Tout est là, dans ces communions si simples, qui 
planent au-dessus du silence habité. 

Mutisme

Puisque la parole est un acte de confiance, 
elle donne à l’autre une puissance nouvelle : celle 
de blesser, de détruire, de saccager. C’est alors le 
traumatisme. Réfugiée dans un silence blessé, dans 
le mutisme, la parole retranchée du JE souffre d’être 
incomprise et elle se cache, rendant surdité pour 
surdité. La parole est alors retenue pour punir l’autre, 
pour confirmer l’injustice subie, pour l’empêcher de 
nous faire mal encore… Ce silence ferme la porte 
choisie, derrière celle-ci s’accumule un torrent de 
reproches réprimés. C’est alors un silence en forme 
de cri, pour ne pas montrer la blessure qui saigne ! 
Le silence redevient pesant. Il rejette toute parole. Le 
chemin de la guérison est à trouver…

Confidences, paroles de paix 

Mais lorsque la fragile parole qui jaillit du cœur 
trouve un accueil, trouve une écoute, cela a le pouvoir 
de protéger, d’entourer, de susciter, de pardonner, de 
guérir. Pouvoir et impuissance sont ici réconciliés. 
Quelque chose de neuf émerge dans le partage et dans 
les mots qui rejoignent. Quelque chose de neuf surgit 
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entre les deux parlants, dépasse les deux écoutants et 
les fonde tous deux plus avant dans la découverte de 
leur unicité inviolable et de leurs liens inaltérables. 
Quelque chose de fort surgit qui ancre leurs vies dans 
une continuité de partage.

« Je t’aime ! Je te demande pardon .  
Tu es important pour moi ! » 

Ce quelque chose suscite en eux un nouveau 
désir, les pousse à reformuler leurs vies désormais 
porteuses d’un nouveau sens. Une extraordinaire 
efficacité naît en effet de cette expérience simple 
d’humanité partagée.

Prenons l’exemple des conversations du vol 
AA 93 du 11 septembre fatidique détourné vers 
Washington par des pirates. Voici des courts échanges 
téléphoniques de passagers terrifiés avec leurs familles. 
Leurs humbles mots trahissent la peur, l’amour, 
l’imminente catastrophe, la détresse partagée, la 
fidélité du cœur :

« Allô, c’est moi. Je suis dans l’avion. Des pirates 
nous emmènent. J’ai peur. Je ne sais pas comment 
cela va finir. Je t’aime. Embrasse-les bien pour moi ! 
Dis leur ! » 

Prenons encore l’exemple du film La Neuvaine. 
 Entre deux silences, François dit à Jeanne ce 

qu’il devine : 
« Votre âme est dans l’angoisse ! »
La parole s’est déployée humblement, une 

main cherchant la main de l’autre. L’esprit parle à 
l’esprit. Le cœur parle au cœur. Mon silence parle 
à son silence, mon impuissance à la sienne. Alors 
une incroyable transfusion de courage et de paix se 
produit. Les JE et les TU ressortent plus grands et 
plus forts de cet échange. Leur vie y gagne en sens 
renouvelé. Les passagers feront tomber leur avion en 
rase campagne, pour sauver des centaines de victimes 
en ville ; Jeanne reviendra à la vie et François acceptera 
la mort de sa grand-mère. Un petit miracle, tout 
discret, s’est produit à cheminer ensemble. Il n’est pas 
de plus grand amour…

Cœur profond, source de paroles

Ici la parole écoutée, achevée, nous ramène 
encore au silence. Mais à un silence intérieur habité, 
sans malaise, un silence de contemplation où l’au-
delà des mots continue de vibrer. Une présence habite 
dans ce silence qui creuse, dans ce silence qui prie, 
comme sourd une veine d’eau au fond d’un puit. Là, 
l’esprit manifeste sa puissance en relationnel partagé, 
perpétuellement créateur et qui articule un nom 
secret au cœur de chaque être. on y entend un appel 
à sortir de chez soi et à recréer, encore et encore, les 
conditions du dialogue : ce silence rallume le désir. 
Le lieu de ce silence en nous devient sacré : cœur 
profond, plage intime, lampe allumée, feu de braises 
avec dessus quelques poissons… Toute communauté 
naît de ce silence. Elle se rassemble pour le partager, 
le célébrer, le transmettre d’un geste qui marque au 
front et au cœur. 

In fine

La communion, l’écoute, le partage de l’im-
puissance et du désir, la poussée jusqu’au-delà de soi, 
l’acceptation toute simple de nos limites humaines, 
tout cela forme un pont entre nous, un lien qui 
nous rassure et qui nous fait vivre. Pas d’homme 
sans écoute, pas d’écoute sans parole, pas de paroles 
sans désir et pas de désir sans objet. Le silence et la 
parole, tous deux porteurs d’espérance, rejoignent les 
chambres les plus secrètes du cœur des êtres-paroles 
que nous sommes.

 In paradisum 

Au commencement était la Parole, le Verbe, la 
communication trinitaire. L’Esprit qui a tout créé 
à son image a rompu ce silence et envoyé un appel. 
Tour à tour chacun se lève pour dire : Tu m’as appelé, 
me voici ! Dans cet espace, une réponse prend forme 
et se confirme. Une réponse nouvelle se prépare, une 
main se tend pour poursuivre la genèse de la Parole. 
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À la fin, sera une longue parole, une parole de 
vérité, dans un échange d’éternité où le silence sera 
tout entier redevenu désir. Ce sera une conversation 
en cœur-à-cœur avec Lui, sur chacun des moments de 
nos vies, sur nos cécités quotidiennes, sur les rendez-
vous de la Providence, ceux que nous avons vus et 
ceux que nous avons manqués, sur les moments de 
grâce comme sur ceux qui n’ont été que fumée, sur 
toutes les rencontres ardentes avec Lui sous l’image 
des pauvres et des souffrants… Notre parcours 
terrestre deviendra alors un tableau de touches 
colorées et transilluminées de vie. Une conversation 
d’éternité s’élèvera où chaque homme sera pour 
toujours présent à son JE qui se déploiera enfin dans 
un monde maintenant dépourvu de silence. Et les 
compagnons angéliques feront exploser leurs chants. 

noTE

 1.  En français on distingue entre dire et parler : quand 
on entend parler, on ne saisit pas le message précis ; 
quand on dit, on communique une chose précise 
que l’on comprend toujours. on dit que (on ne parle 
pas que).


