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RESUME

Ecouter, Cest devenir témoin de la parole qui
se déploie. Celle-ci a besoin d’une certaine qualité
de silence pour oser se dire. Nous examinerons la
qualité des silences: de I'absence au mutisme, de
la présence a la méditation, du désir en attente au
silence habité... et la conséquence de cette qualité sur
la parole, du bavardage jusqu’a la confidence. Lécoute
est alors une réponse a la parole qui est elle-méme une
réponse au silence. Offrir un silence préparé est donc
source de parole et chemin de I'écoute. Ce qui se dit
guérit; Uesprit parle a esprit, le coeur parle au cceur,
le silence parle au silence. Lécoute devient donc une
forme d’étre qui nous entraine en pays inconnu.

"accueil de l'autre et 'expression de soi sont au

centre du processus d’écoute, fragile chemin

entre lui et moi. C’est un chemin de verre, et
il se brise sans désir de communion ou a la moindre
brusquerie. Voici donc quelques mots sur la parole
et sur le silence. Je vous propose une approche
originale, proche de I'expérience de la confidence,
loin de la systématisation, pour suggérer un peu ce
gotit de fraicheur qui jaillit de I'écoute. Je voudrais
d’abord situer la parole dans lhistoire de 'univers
puis considérer la parole et le silence dans tous leurs
états: pour la parole, du mutisme au bavardage,
a la confidence et jusqu’au silence habité; pour le
silence, de la surdité a 'entendement et jusqu'a
'attente pleine de désir. Je voudrais illustrer cette
naissance de la parole comme nous la voyons parfois
aux soins palliatifs. Je terminerai sur la parole qui se
déploie en éternité.
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POUR OBTENIR UN ESPACE DU PUBLIC...
VOICI MON AMBASSADE

La parole de l'autre vient heurter mon oreille
comme un index hésitant frappant la porte.
Délicatement. Elle sénonce avec timidité, simplement,
avec réserve. Elle se dit au milieu des bruits et confie
son message dans la bruyante confusion, espérant que,
quelque part, mon oreille saura décoder sa voix, faire
attention 2 elle, I'isoler des tonitruances extérieures ou
intérieures qui veulent simposer. Elle espére qu'elle
saura étre écoutée, respectée et comprise. La parole
n'est pas dans I'agitation ni dans le souftle mugissant:
elle est dans ce fréle courant d’air. Pour la susciter,
il faut préparer une certaine qualité de silence, un
silence primal, qui seul I'encouragera a poursuivre son
dire, a saffirmer, a énoncer son chant fragile. Il faut
ce silence d’accueil pour susciter toute parole, pour la
faire surgir. Ainsi, le silence partagé appelle; la parole
répond;; le silence s'enrichit, médite et se développe;
la parole surgit encore. ..

Nous, humains, nous sommes faits a la fois de
silence et de parole. Ces deux réalités complémentaires
senracinent au creux de nous-mémes comme au
creux du monde. Ils y sont alternativement main
tendue et accueil, attente de 'essentiel et espérance de
communication, chemin vers un «étre-avec» inédit et
occasion de surprises parfois délicieuses.

Mais il y a plusieurs paroles, donc plusieurs
silences pour les recevoir. A chaque parole son écrin
ou son écran quand le silence approprié est absent.
Du mutisme jusqu’a la confidence pour la parole,
de la surdité jusqu’a I'écoute bienveillante et sans
jugement pour loreille, saurons-nous trouver le
silence fertile qui suscite I'émergence de la parole de
lautre?

La parole se déploie dans le silence

Au début, notre monde émergea d’une nuit
habitée d’un profond silence. Seul le silence régnait
dans le vide en gestation. Un silence de création.

Le silence d’un DESIR d’univers emplissait le
monde jusqu'a ce qu'une parole s’y déploie: Au
commencement était la Parole et la Parole était Dieu
méme...Comme |'univers, ce désir n’a ni centre ni
frontiere. Il séme partout et son explosion continue
infiniment. Alors apparait la lumiere en gigantesques
gerbes qui mettent en mouvement tout le voile de
P'univers: les galaxies, les soleils, les forges stellaires,
silencieux déploiement de lumiére refroidie, matiere
qui va en se complexifiant sous la poussée créatrice
initiale... Tout 'univers se met en mouvement.
Chaque particule est trinitaire, toute la matiére s’y
attire, tout concourt a 'unité dans le multiple. Tout
s'élance vers son achévement. Ce que nous appelons
le vide, C’est le lieu des attractions invisibles entre
les masses et, si nous pouvions entendre toutes les
forces relationnelles qui le remplissent, cela ferait un
concert infini: la musique des spheres peut-étre...
Le vide apparent, de l'infiniment petit 2 'infiniment
grand, est rempli d’'un commerce incessant ceuvrant
dans le silence.

Mais le silence se déchire un jour dans le ciel
rouge de la planéte choisie pour enfanter le bruit.
Il laisse place aux roulements du tonnerre, aux
éclairs, au bruissement de la pluie millénaire, aux
vagues régulieres de la mer, jusqu'a cette éclaircie
apres la pluie. Bientot ce sera le premier lever de
soleil qui appelle le concert de tous les bruits: le fin
crissement des insectes, le coassement des grenouilles,
le barrissement et tous ces pépiements animaliers qui
emplissent 'espace. Notre monde s’emplit de bruits,
de chants, de fleurs et de vie.

Chacun selon son ordre, les étres vivants donnent
la vie 4 leur tour, jusqu’a ce chant d’une jeune maman
aupres de son enfant qui joue. Un étre-parole grandit
et il Sappréte & entrer dans un monde ot il nommera
toute chose. Une parole humaine retentit et elle fait

écho a la parole créatrice qui appelle: VIENS!

Toute parole attire et relie. Tout silence habité
de désir crée un espace neuf ol chacun, s’il le veut,
pourra écouter, parler, grandir au-dela de ses attentes.
Car la parole écoutée libere, elle décape, elle invite
a s'avancer dans un ailleurs qu'on ne connaissait
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pas. C’est la fournaise créatrice des hommes qui se
souviennent... Au sein de leurs partages, une autre
présence est préssentie, qui vient d’ailleurs, qui les
relie et qui les entraine. Au sein de leurs paroles
mémes, une autre parole résonne toujours.

Le silence insoutenable

Mais un jour, une parole humaine a été érouffée :
lautre a levé le poing, loreille s’est fermée. Une contre-
parole d’homme s’est fait entendre. Immédiatement,
le monde s'arréte de bruire, il suspend sa voix, surpris
de cette blessure qui se répand comme un incendie
dans la forét. Un silence nouveau, incrédule, scrute
’homme par qui s'installent la violence et le malaise
dans le silence glacé. Le meurtre de la parole rend le
meurtrier sourd, aveugle, muet, orphelin; il détruit
espace de sa propre parole, sa vie s’étiole. Il a ouvert
un gouffre pour engloutir toutes paroles, il y est lui-
méme englouti, effroyablement seul.

Parfois, dans nos vies, ce malaise surgit quand
notre ceeur se dépeuple, quand le chemin vers
lautre s'efface. Le silence intérieur devient glacé, lieu
du vide, espace de solitude ou le JE tremble de se
dissoudre, car il ne s’y entend plus. Privé de TU et
sans ILS, le JE sefface. Seul, il est fragile, abandonné,
déprimé et il se voit sans valeur. Le silence qui nait
de 'absence de communauté lui rappelle sa fragilité:
c’est un silence qui menace, ot la main ne rejoint
personne, ou 'appel n'est plus entendu. Le silence
fait alors naitre la peur, la peur de n’étre plus, de
ne plus savoir qui on est, d’étre abandonné a notre
pauvre nous-méme si dramatiquement insuffisant. La
peur d’étre rejeté dans le silence extérieur, banni de la
vie commune, de la compagnie des hommes.

Premier retour vers la parole: le bavardage

Pour conjurer cette peur, tout est bon. On
accepte méme d’étre moins JE s'il le faut, si Cest le
prix a payer pour cesser d’étre seul dés maintenant.
La peur fait naitre un besoin impérieux de présence,
e besoin des autres, d’un collectif global. On
le b d t d g

ne recherche pas un vrai TU, mais seulement un
murmure collectif, un ramage familier pour nous
rassurer, une ébauche primitive de relationnel, la

e bl . . A
preuve qu’il y a d’autres JE qui vivent dans le méme
besoin de ce miroir rassurant de la communauté
humaine.

Du silence nait alors le bavardage. Un bruit
de voix, un murmure de paroles confuses dont
on entend le bruissement, mais qui ne dit rien
d’intelligible. On entend parler' dans cette maison:
on ne sait pas ce qu’ils se disent, mais un groupe
d’humains échangent! Ils sont la, je peux les
rejoindre. Avec eux, on parlera de tout et de rien,
volant 4 la surface de choses, prenant 'autre & témoin
de ses réactions, de son bon droit, montrant avec
force son indignation, mais sans réellement dire rien
de soi-méme ni entendre rien de lui. Cest un JE qui
s'étourdit de 'écho des voix humaines, trop heureux
qu’il est d’avoir échappé pour un temps au malaise
du silence. Ce bruissement est familier et rassurant,
mais ce nest pas une parole. Et quand notre propre
voix rejoint ce babillage, elle est non engageante,
non compromettante, elle n'exprime rien de ce qui
se vit en profondeur. Son expression ne comble que
le besoin brut. Celui-ci disparait alors (mais le besoin
ne s'éteint que pour renaitre plus loin). Le bavardage
est enveloppant, un non-rejet, une réassurance, un
refuge tout chaud de '’humaine chaleur, une réponse
qui abreuve temporairement.

Le babillage laisse vite place a une insatisfaction
plus intime, a la naissance d’un désir de vraie
communion. Maintenant qu’il est rassuré, le JE
veut plus que d’avoir rejoint la communauté des
hommes, il veut s’y sentir intégré, y étre compris.
Quelque chose en lui, de lui, veut sexprimer, quelque
chose veut écouter: Cest I'émergence d’un désir de
présence personnelle s'élargissant dans un désir de
communion. Ce désir raméne au silence, mais c’est
maintenant un silence préparatoire, ot le JE attend
cette qualité subtile du moment qui lui permettra de
se dire, d’écouter, de faire place au fragile intelligible
surgissant de deux étres partageant leur expérience
humaine. Pour partager un fragment de vécu, il faut
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ce silence préparé, ce silence sans malaise qui est
anticipation, ambassade de présence, accueil pour
délier la parole, pour préparer l'oreille et le cceur.

Des vagues pour revenir a la parole

Le silence redevient lieu de désir pour soi
comme pour 'autre, un lieu ou la parole se leve
nouvelle, signifiante. Elle se dilatera dans I’écoute
respectueuse et intéressée. De ce lieu, le JE pourra se
détacher de lui-méme, se découvrir au-del3, se laisser
enrichir par l'autre. Locéan aux vagues régulieres
et rassurantes laisse surgir ce lieu de silence sans
malaise, ce lieu habité de préparation, d’anticipation,
de partage de I'espace qui précede toute parole. Tout
malaise s'est évanoui car ce silence est habité, et on 'y
tend toutes nos oreilles intérieures.

Des mots pour le dire

Alors la parole intime se libére en confidence,
hésitante, courte et riche. Juste assez pour solliciter
une réponse, un reflet, un accueil. Cun parle, l'autre
écoute et ils se répondent. Une résonance s’est
établie entre deux impuissances. Toute souffrance
qui se dit, toute souffrance écoutée, commence a
guérir. Le silence s'égréne maintenant en pointillé,
tour a tour écrin, rivage, nuée, ondée. Le contenu
des échanges différe, mais leurs notes sont enrichies
d’un écho imprévisible qui en relance le mouvement.
Les ondes de 'amitié s'élancent dans un espace sans
frontieres. Avec cette parole jaillit un acte de foi dans
les harmoniques intérieures agitées d’'un méme vent.
Elles actualisent la confiance dans 'intelligibilité,
dans la fraternité, dans la communicabilité au-dela
des incommunicables, dans Iefficacité mystérieuse
de la compassion. Cette vérité s'impose: notre coeur
n’était-il pas tout brélant...

La parole heureuse

Mais l'intensité est fugace pour 'homme qui
s'épanche dans son quotidien. C’est alors qu'un
nouveau bavardage réapparait. Un bavardage intime
léger et tout entier abandonné au bonheur de vivre.
Voici un échange sur le présent partagé, tout simple,
plein de la couleur des matins, du parfum de fleurs,
d’un ardme de café, de petits riens échangés dans le
rire, juste pour maintenir le lien. Voici un bavardage
lent, plein de fragiles silences, lourd de paroles
échangées, suspendues dans 'amour du moment
Tout est 13, dans ces communions si simples, qui
planent au-dessus du silence habité.

Mutisme

Puisque la parole est un acte de confiance,
elle donne a Pautre une puissance nouvelle: celle
de blesser, de détruire, de saccager. Cest alors le
traumatisme. Réfugiée dans un silence blessé, dans
le mutisme, la parole retranchée du JE souffre d’étre
incomprise et elle se cache, rendant surdité pour
surdité. La parole est alors retenue pour punir l'autre,
pour confirmer l'injustice subie, pour 'empécher de
nous faire mal encore... Ce silence ferme la porte
choisie, derriere celle-ci $accumule un torrent de
reproches réprimés. Cest alors un silence en forme
de cri, pour ne pas montrer la blessure qui saigne!
Le silence redevient pesant. Il rejette toute parole. Le
chemin de la guérison est a trouver...

Confidences, paroles de paix

Mais lorsque la fragile parole qui jaillit du cceur
trouve un accueil, trouve une écoute, cela a le pouvoir
de protéger, d’entourer, de susciter, de pardonner, de
guérir. Pouvoir et impuissance sont ici réconciliés.
Quelque chose de neuf émerge dans le partage et dans
les mots qui rejoignent. Quelque chose de neuf surgit
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entre les deux parlants, dépasse les deux écoutants et
les fonde tous deux plus avant dans la découverte de
leur unicité inviolable et de leurs liens inaltérables.
Quelque chose de fort surgit qui ancre leurs vies dans
une continuité de partage.

«Je Caime! Je te demande pardon.
Tu es important pour moi! »

Ce quelque chose suscite en eux un nouveau
désir, les pousse a reformuler leurs vies désormais
porteuses d’'un nouveau sens. Une extraordinaire
efficacité nait en effet de cette expérience simple
d’humanité partagée.

Prenons 'exemple des conversations du vol
AA 93 du 11 septembre fatidique détourné vers
Washington par des pirates. Voici des courts échanges
téléphoniques de passagers terrifiés avec leurs familles.
Leurs humbles mots trahissent la peur, 'amour,
I'imminente catastrophe, la détresse partagée, la
fidélité du coeur:

«Allo, Cest moi. Je suis dans 'avion. Des pirates
nous emmenent. J’ai peur. Je ne sais pas comment
cela va finir. Je taime. Embrasse-les bien pour moi!
Dis leur!»

Prenons encore 'exemple du film La Newvaine.

Entre deux silences, Francois dit a Jeanne ce
qu’il devine:
«Votre Ame est dans I'angoisse ! »

La parole s’est déployée humblement, une
main cherchant la main de l'autre. Lesprit parle a
Iesprit. Le cceur parle au coeur. Mon silence parle
a son silence, mon impuissance a la sienne. Alors
une incroyable transfusion de courage et de paix se
produit. Les JE et les TU ressortent plus grands et
plus forts de cet échange. Leur vie y gagne en sens
renouvelé. Les passagers feront tomber leur avion en
rase campagne, pour sauver des centaines de victimes
en ville; Jeanne reviendra a la vie et Frangois acceptera
la mort de sa grand-mere. Un petit miracle, tout
discret, s'est produit a cheminer ensemble. Il n’est pas
de plus grand amour...

Coeur profond, source de paroles

Ici la parole écoutée, achevée, nous ramene
encore au silence. Mais 2 un silence intérieur habité,
sans malaise, un silence de contemplation ou I'au-
dela des mots continue de vibrer. Une présence habite
dans ce silence qui creuse, dans ce silence qui prie,
comme sourd une veine d’eau au fond d’un puit. L3,
Iesprit manifeste sa puissance en relationnel partagé,
perpétuellement créateur et qui articule un nom
secret au coeur de chaque étre. On y entend un appel
a sortir de chez soi et a recréer, encore et encore, les
conditions du dialogue: ce silence rallume le désir.
Le lieu de ce silence en nous devient sacré: coeur
profond, plage intime, lampe allumée, feu de braises
avec dessus quelques poissons... Toute communauté
nait de ce silence. Elle se rassemble pour le partager,
le célébrer, le transmettre d’un geste qui marque au
front et au coeur.

In fine

La communion, I'écoute, le partage de I'im-
puissance et du désir, la poussée jusqu’au-dela de soi,
acceptation toute simple de nos limites humaines,
tout cela forme un pont entre nous, un lien qui
nous rassure et qui nous fait vivre. Pas d’homme
sans écoute, pas d’écoute sans parole, pas de paroles
sans désir et pas de désir sans objet. Le silence et la
parole, tous deux porteurs d’espérance, rejoignent les
chambres les plus secretes du coeur des étres-paroles
que nous sommes.

In paradisum

Au commencement était la Parole, le Verbe, la
communication trinitaire. UEsprit qui a tout créé
a son image a rompu ce silence et envoyé un appel.
Tour a tour chacun se léve pour dire: Tu m’as appelé,
me voici! Dans cet espace, une réponse prend forme
et se confirme. Une réponse nouvelle se prépare, une
main se tend pour poursuivre la genese de la Parole.
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A la fin, sera une longue parole, une parole de
vérité, dans un échange d’éternité ou le silence sera
tout entier redevenu désir. Ce sera une conversation
en coeur-a-coeur avec Lui, sur chacun des moments de
nos vies, sur nos cécités quotidiennes, sur les rendez-
vous de la Providence, ceux que nous avons vus et
ceux que nous avons manqués, sur les moments de
grice comme sur ceux qui n'ont été que fumée, sur
toutes les rencontres ardentes avec Lui sous I'image
des pauvres et des souffrants... Notre parcours
terrestre deviendra alors un tableau de touches
colorées et transilluminées de vie. Une conversation
d’éternité s’élevera ol chaque homme sera pour
toujours présent a son JE qui se déploiera enfin dans
un monde maintenant dépourvu de silence. Et les
compagnons angéliques feront exploser leurs chants.

NOTE

1. En francais on distingue entre dire et parler: quand
on entend parler, on ne saisit pas le message précis;
quand on dit, on communique une chose précise
que 'on comprend toujours. On dit que (on ne parle

pas que).
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