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INTRODUCTION

Le 3 février 2006, je recevais un diagnostic
de cancer au rectum. C’est aprés de nombreuses
consultations, de longues réflexions que je décidai
d’accepter les traitements de radiothérapie et
de chimiothérapie que 'on me proposait. Mon
attitude avait choqué plusieurs médecins de I'équipe
d’oncologie qui devait en prendre charge. Ce qui
choquait n’était pas tant mon questionnement que
de le faire 2 mon 4ge. Si cette remise en question
leur était connue chez des personnes plus 4gées, des
personnes qui avaient «leur vie derriére eux» comme
ils disaient, le faire a cinquante ans leur semblait
dépasser 'entendement. Quoi qu'il en soit, je finis par
accepter les traitements que 'on me proposait tout en
me réservant la possibilité de les arréter n'importe

quand.

J’ai suivi ces traitements du 14 février au 13
avril 2006. A la fin, selon Pexpression des médecins,
on ne voyait plus rien. Mais on me suggérait tout de
méme la chirurgie, partie intégrante du protocole
de soins, qui laisserait des séquelles permanentes.
Contre I'avis des médecins, j’ai renoncé a la chirurgie

me disant que si jamais la tumeur revenait, il serait
toujours temps d’y voir.

La tumeur réapparut un an plus tard. Les tests
le confirmeérent le 15 mars 2007. La question éludée
se reposait donc: accepterais-je ou n’accepterais-je
pas la chirurgie et, si je 'acceptais, de quelle chirurgie
sagirait-il? La encore, il y eut beaucoup d’hésitation,
de questionnements, de demandes d’information.

C’est a peu pres a cette époque et dans ces
circonstances que le texte qui suit est né. A l’origine,
il n’était pas pensé ni congu comme un journal: «Oh!
Et puis, tenir un journal! Je n’y suis jamais arrivé »,
dis-je plus bas. Pourtant, au fil des jours, cette forme
finit par simposer.

J’ai commencé ce journal sans but précis, mais
simplement parce que 'écriture, pour moi, a toujours
représenté un lieu de prédilection pour la réflexion
ainsi qu'un moyen d’expression privilégié. Plus le
temps avangait, que le texte et la réflexion s'étoffaient,
plus 'idée d’une publication s'imposait. En effet,
apres avoir recherché des témoignages de personnes
ayant choisi de refuser les traitements en toute
lucidité, je n'en ai trouvé aucun. Il m'a donc semblé
important d’ajouter ma voix, aussi modeste soit-elle,
pour faire un premier pas dans le comblement de
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cette carence. Espérons qu’elle sera suivie de plusieurs
autres afin que les patients et les intervenants en soins
palliatifs puissent comprendre les motivations et
les états d’Ames d’une personne qui refuse, en toute
lucidité, les traitements proposés.

En ce début de mars 2009, il y a un peu plus
de trois ans que je vis avec ma maladie. A la suite de
Iablation réussie de la tumeur initiale, je n'ai recu,
je ne regois et je ne recevrai plus aucun traitement
ou soin autre que palliatif en lien avec les métastases
hépatiques. Pour le moment, je vis encore avec peu
de symptomes. Les plus importants sont une fatigue
et un tremblement important quoique trés bien
controlé. J’ai a peine maigri et mon teint est bon. Je ne
suis presque pas médicamenté (exception faite d’une
médication antérieure relative 2 un trouble affectif
bipolaire et celle pour contrdler mes tremblements).
Les inconnus, ceux qui ne connaissent rien de
mon état, lorsqu’ils me croisent dans la rue, voient
quelqu’un qui a toutes les apparences d’une personne
en santé.

Pour le moment, il n’y a aucune raison de croire
que les métastases aient atteint les organes avoisinant
le foie. Il est tout de méme certain qu’elles poursuivent
leur développement dans cet organe. Mes médecins
ne veulent s'avancer sur aucun pronostic.

Il est a noter que j’utilise le plus souvent le
féminin pour parler de mes médecins. Lutilisation
de ce genre est, la plupart du temps, préférée au
masculin, plus générique, puisque mis a part les
chirurgiens, tous les médecins qui m’ont suivi depuis
le début de cette aventure sont des femmes.

Comme je I'ai mentionné plus haut, ce texte a
d’abord été écrit a des fins personnelles. Par respect
pour ceux et celles qui n’avaient jamais demandé a
se retrouver sur la place publique, j’ai voulu taire
les identités des personnes qui m'ont accompagné
dans cette aventure. Tous les événements présentés ici
refletent ma perception des choses.

15 mars 2007

Ecrire.
Pourquoi écrire est-il si difficile?

Ecrire serait-il finalement aussi difficile que de
vivre?

Ne devrait-on pas pour écrire n'avoir qu’a se
laisser porter par les mots, leur musique, leurs sens, le
premier, le second ou le cinquieme?

Pourquoi I'enchainement des mots ne suffit-il
pas a guider la main de I'écrivain?

A Popposé, se laisser porter au fil des mots
peut aussi conduire aux miévreries les plus plates,
a aligner a la queue leu leu les lieux communs les
plus banals, tomber dans tous les pi¢ges des jeux
de mots, des contrepeteries, des a-peu-pres et des
approximations. Mais est-ce si grave? Les lieux
communs ne le sont-ils pas précisément parce qu'ils
font l'affaire d’'un grand nombre et qu'ils satisfont
aux besoins courants de 'expression des sentiments et
des événements usuels de la vie? Quel mal y aurait-il
a utiliser des mievreries pour se donner un élan, pour
commencer quelque chose qui meénerait plus loin?
Et les a-peu-pres et les approximations ne sont-ils pas
une merveilleuse amorce pour un texte qui viendra
préciser graduellement ce dont il s’agit?

Lécriture ne devrait-elle pas simplement refléter
la vie et les pensées de celui qui écrit sans autres
artifices que le papier et la plume ou le clavier et
Pécran (faut étre de son temps, quoi!) ? Ne devrait-elle
pas laisser transparaitre toutes les influences qu'elle a
pu subir au fur et 3 mesure que s'élaborait le texte ?

Ce qui me préoccupe le plus, ces temps-ci, ce
sont mes rencontres avec mes médecins. Normal,
je pense. Comment étre préoccupé d’autre chose
quand on a une récidive de cancer? Et toujours cet
esprit d’escalier qui fait que je ne sais que la moitié
des choses que je voudrais savoir et que j’ignore tout
de ce que mon entourage voudrait savoir. Et mon
inquiétude. Et mon indécision. Et ma résistance
a accepter les traitements et les interventions.
Et ma peur. Surtout ma peur. Ma peur de ce qui
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m’attend apres une intervention, ma peur de ce qui
m’attend si je refuse I'intervention. Ma tendance 2
la procrastination. «Ne rien décider cest aussi faire
un choix» m’a dit la psycho-oncologue. Elle avait
raison. Est-ce bien la ce que je veux, ne rien décider?
Pourquoi pas! Ce ne serait pas pire qu'autre chose.
J'ignorerais simplement de quoi je dois avoir peur...
jusqu’a un certain moment ou le développement et la
propagation du chancre deviendraient irréversibles.

16 mars 2007

Depuis le début de la maladie, je ressens
Purgence d’écrire. Ecrire quoi? Ecrire pourquoi?
Ecrire pour qui? Pour ceux que je laisserai? Les
laisserai-je vraiment? Je veux dire, si je subis les
interventions et qu’elles réussissent, je ne les laisserai
pas. Par contre, si elles échouent ou si je ne les ai
pas, peu importe que ce soit parce que je les refuse
ou parce qu’il sera trop tard, je les quitterai. Je ne
serai plus 12 ni pour eux ni pour personne. Les plus
jeunes et les plus mystiques penseront peut-étre que
je demeurerai a leurs cotés pour les guider d'en haut,
ou pour les inspirer dans leurs décisions. Certains
autres croiront que je vivrai toujours dans leur coeur
et dans leur téte. Les plus vieux comprendront que
jaurai entrepris un voyage d’ott 'on ne revient pas.
Et duquel personne n’est revenu pour dire ce que 'on
trouvait a l'arrivée ou méme si seulement il y a une
arrivée.

Serais-je en train de commencer mon testament
spirituel ou quelque chose du genre? Il y a déja
quelques jours que je songe a tenir un journal des
jours, des semaines et des mois a venir. J’avais pensé
le mettre sur un blogue, sous la forme d’un journal
ou quelque chose qui y ressemblerait. Suis-je prét a
partager mes confidences avec tout un chacun comme
ca, sur le Web? Pas siir... ne préférerais-je pas les
garder pour ceux qui sont pres de moi, ceux qui me
sont chers? Ou simplement les écrire comme ¢a, pour
personne en particulier mais surtout pas pour tout le
monde non plus? Oh! Et puis, tenir un journal! Je
n’y suis jamais arrivé. J'ai bien essayé, a plusieurs
reprises et a différentes époques de ma vie mais je

n’y suis jamais parvenu. Pourquoi y parviendrais-je
soudainement? Parce que je suis malade? Parce que
je ne survivrai peut-étre pas a cette aventure? Et si
j’y survivais? Avec la décision que j’ai prise hier, si
le chirurgien I'accepte, peut-étre ai-je une chance de

survie.

19 mars 2007

Lors de cette récidive, j’ai tu mon état a plusieurs
et dit le dévoiler & d’autres. A ces derniers, je précisais
que je ne voulais pas d’influence, pas d’interférence
dans ma réflexion, pas de pression d’aucune sorte.
Tous ont acquiescé, tous ont dit respecter ma volonté.
Mais tous m’ont aussi fait sentir qu’ils tenaient a moi,
qu’ils ne mettaient pas de pression mais... as-tu pensé
... as-tu demandé si... tes médecins tont-ils dit
si...? J’ai pensé préserver mes enfants et ma mére
de cette obligation de quasi-indifférence, du moins
apparente, que je leur imposais et qui leur aurait été
probablement insupportable. Ce que je n’avais pas
prévu Cest quelle serait aussi insupportable pour
ceux a qui j’ai da le dire. Si bien que je me suis
quand méme retrouvé avec une importante pression.
Il aurait peut-étre mieux valu que je disparaisse du
décor pendant quelque temps, du moins jusqu’a ce
que je décide fermement de ce que je souhaitais faire.
Jaurais di aller a 'abbaye de Saint-Benoit-du-Lac,
réfléchir loin de tous, loin des influences, dans le
silence et la paix. Au lieu de quoi je me suis livré a
tous ces gens bien intentionnés qui m’aiment et me
veulent du bien... parfois au détriment de ma propre
volonté.

Avec la décision d’hier, de n’accorder qu'un
consentement restrictif a la chirurgie, ne me reste
plus qu'a attendre mercredi pour en parler & mon
chirurgien et voir sa réaction. Déja, on a commencé
a prévoir un refus de sa part et on m'a proposé le
nom d’un autre chirurgien qui voudrait peut-étre. A
combien de médecins devrai-je proposer ce marché?
Jusqu'a quand devrai-je le faire? Pour satisfaire ceux
qui m’aiment, est-ce que je ne me condamne pas a
visiter tous les chirurgiens de la ville jusqu’a ce que
I'un d’entre eux accepte? Il m’appartiendra de mettre
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un hola a toute cette procession sinistre, au risque de
déplaire a ceux qui m'aiment ou de les blesser. A la
fin, ils ne seront jamais plus blessés que je ne le suis.

Bon, voila que je suis injuste. Ce n’est pas parce
que je souffre et que je suis blessé que je peux me
permettre de faire souffrir ou de blesser les autres. Ce
n'est pas une excuse. Ce n'en sera jamais une. Depuis
quelques temps, je ne souhaite que me retirer en moi-
méme, me retrouver seul, dans le silence... non, pas
le silence. Le vacarme. Le vacarme dans ma téte. Parce
quil y a, au sens premier du terme, un vacarme dans
ma téte. Dans les moments les moins pires, comme
maintenant, c’est «une bouilloire qui siffle» comme
dit Michel Tremblay. Dans les pires moments, cest la
bouilloire et les idées qui se choquent, sentrechoquent
dans des bruits de voitures qui se tamponnent et les
idées qui crient plus fort les unes que les autres pour
se faire entendre produisent un tumulte incessant,
une rumeur qui enfle jusqu'a devenir une véritable
cacophonie. Plus rien de compréhensible alors. La
bouilloire en aigu qui s'impose au-dessus de tout. Les
crashs des idées qui se heurtent et leurs bruits de tole
tordue. Les coups de canon de pieces d’acier qui se
frappent et se tordent dans des lugubres grincements
assourdissants comme deux locomotives folles qui
semboutissent. Et les idées, bonnes et mauvaises, sans
discrimination, qui hurlent pour se faire entendre, qui
se crient en espérant que leur voix passera par-dessus
celle des autres qui se montent le ton pour attirer
lattention sur elles alors que, précisément, plus leurs
hurlements, leurs cris et leurs voix s’élevent moins je
les distingue. Ne reste plus alors en continuum qu’'un
brouhaha indescriptible, plus assourdissant que les
moteurs d’'un supersonique au décollage.

Comme le chant triste du vent qu'aucun autre
son ne dérange, comme le balancement dolent des
arbres défeuillés, comme la course de la neige sur
le lac gelé au loin m’auraient reposé! Mais voila, je
n’ai pas choisi d’aller & Saint-Benoit. Je suis resté.
Par habitude, par manque d’imagination, a cause
de mon esprit d’escalier qui fait que je n'y pense que
maintenant qu’il est trop tard ? Allez savoir. Pourquoi
pas par faiblesse aussi! Bien siir que je suis faible!

Je ne suis pas plus fort que n'importe qui. Je crois
que nous sommes tous faibles et démunis devant la
mort. A plus forte raison lorsqu’il sagit de la sienne,
méme si elle est plus appréhendée que réelle. Peut-
étre aussi ne suis-je pas allé a 'abbaye par pudeur
finalement. Qu’aurais-je fait dans ce lieu de priere et
de recueillement catholique si je ne partage pas leur
croyance? N’aurais-je été y jouer qu'une mascarade ?
Je me serais recueilli, Cest certain, mais pas comme ils
Pentendent. Je n’aurais pas pu engager ma réflexion
dans le sens de leur croyance. En fait la question
que je me posais, a savoir si j’acceptais ou non la
chirurgie, cette simple question venait heurter de
plein fouet les fondements méme de leur Foi. De quel
droit aurais-je joué le réle du vers dans la pomme?
Pourtant, comme j’aurais eu besoin de ce calme, de
cette quiétude et de ce havre hors du monde et du
temps pour me retrouver.

On m’a dit que la mort pouvait étre sereine.
En fait, on m’a dit que 'on mourait comme on avait
vécu. Pour certains elle est sereine, pour d’autres elle
est trouble, pour d’autres encore elle est terrorisante,
pour d’autres encore elle est 'occasion de s'inquiéter
pour ses proches et pour le monde. Comme si ses
proches et le monde ne pouvaient vivre sans eux.
J'ignore comment je mourrai. Je n’arrive méme pas a
déterminer comment j’ai vécu. D’apres ce quon m'a
dit, cela m’aiderait.

Je sais que jai l'air pessimiste avec ce discours
mais je dois me préparer a tout. Or, me préparer a
vivre, ce n'est pas compliqué. Je vis depuis cinquante
ans. Je n'aurai qu'a continuer, peut-étre avec quelques
adaptations, mais ce ne sera jamais que la poursuite
de ce que je connais. Mais je dois aussi me préparer
a mourir. Et ce n'est pas rien, quoi qu'il ne faille pas
en faire tout un plat non plus. Je dois m'y préparer
simplement parce que c’est I'inconnu.

Je sais ce que c’est que de s'inquiéter pour les
autres. Pour que ¢a se produise, il suffit de les aimer
assez pour souhaiter qu'il ne leur arrive rien de mal et
que l'on se sente concerné si jamais cela se produisait
tout de méme. Le pire, cest quand on a 'impression
que l'on est dans une position ot 'on pourrait faire
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quelque chose pour prévenir les événements fAcheux et
que autre refuse ou rejette notre aide. Je comprends
donc tous ceux qui s'inquietent pour moi et qui ne
parviennent pas a faire autrement que de vouloir que
je vive encore longtemps. Pour eux, la longévité a un
sens. Pour moi, assez peu je dois dire. Tout dépend de
comment on pergoit ce que I'on a vécu.

Je n’ai jamais bien écrit que la nuit. Ceci
expliquerait peut-étre pourquoi j’ai si peu écrit alors
que je vivais en couple ou en famille. J’ai toujours
été plus prolifique quand j’étais seul. Et depuis que
j’ai appris la nouvelle de ma récidive, je m’isole plus,
je suis donc plus seul et c’est alors que je reviens
dans le giron de la nuit. Le silence, les ténebres et
'accentuation de la solitude nocturne me plaisent.
Je me sens comme entouré, protégé, a 'abri des
événements extérieurs, des dangers et des stress
qui m’épient tout le jour durant. Je méne une vie
déphasée par rapport a la majorité des gens. En soi,
cela ne me géne pas spécialement, ce serait plutot le
contraire. Mais cela ne favorise certainement pas la
vie familiale, professionnelle et sociale.

Lisolement me fait du bien

Deés I'adolescence, la question de la raison de
notre présence sur terre commence a nous hanter.
Pendant tout son 4ge adulte, on est a la recherche
du sens de la vie d’abord puis, on devient plus sage
ou moins exigeant, et 'on commence a rechercher le
sens de sa vie. C’est, en tout cas, autant d’arrogance
de moins. Mais I'arrogance est souvent le fait de
la jeunesse. Il est normal qu’elle passe. Ne passe-
t-on pas donc toute sa vie & chercher des réponses
a ces questions (méme si elles ne nous hantent pas
nécessairement) ? Et ce serait au soir de ses jours, a
'ultime limite de son souffle que la lumiere se ferait
pour disparaitre aussitdt? C’est possible. La seule
maniére de le savoir est de se rendre au bout de ce
voyage qu'est la vie. Peut-étre est-ce justement la le
sens de la vie: se rendre au bout, la mener 4 son terme.
(...)Tous, autant que nous soyons, nous laissons en
mourant derriére nous des étres aimés et qui nous
aiment. La vie que nous avons menée n’'a que peu
d’influence sur cela. Les pires criminels laissent des

enfants aimants, des épouses ou des époux dévoués,
des meres ou des peres éplorés, des amis proches et
intimes. A cet égard, nous sommes tous égaux et
notre vie a finalement toujours le méme sens.

Je sais donc que le temps m’est compté. En fait,
il m’est compté comme il I'est pour tout le monde.
Mais je sens pourtant une immense différence entre
maintenant et avant. Avant, je savais bien slir que
j’allais mourir un jour; nous le savons tous. Mais
cette mort ne m’atteignait pas. (...) J’avais beau
savoir quelle allait venir, c’est comme si je me disais
que la mort n'était pas pour moi. J’avais perdu une
grande partie de la témérité de mes jeunes années, le
sentiment d’invulnérabilité avait disparu, mais celui
de 'immortalité me tenait encore. Je crois que cest
surtout ¢a qui a changé: le sentiment d’immortalité.
Je ne peux plus dire: «La mort, pas pour moi! On y
verra dans trente ou quarante ans». Pour moi, la mort
a maintenant un visage. Elle n'est plus cette grande
faucheuse squelettique encapuchonnée, tapie dans
Pombre, qui guette, qui épie, qui attend patiemment
son heure. Pour moi, le rendez-vous est déja fixé.
Elle est tranquille, elle ne surveille plus les camions
et les automobiles pour me voler des années, elle ne
me soumet plus 4 la tentation de la maladie, elle n'a
plus besoin de ces artifices. Le rendez-vous est donné,
ne reste qua attendre le jour et Iheure et, comme la
mort a tous les défauts du monde, mais qu’elle est
patiente comme personne, elle m'attendra. Elle sait
que je serai ponctuel au rendez-vous, que je ne me
défilerai pas, que je ne me déclarerai pas en vacances.
Et moi je sais que, le moment venu, I'esprit en paix,
je marcherai tranquillement a sa rencontre avec le
sourire.

9 avril 2007

J’écoute des Ave Maria que nous avons
copiés cet aprés-midi. Le nom du chanteur est
impronongable, du moins pour moi, mais il a une trés
belle voix de haute-contre et le choix de ses pieces,
si conventionnelles soient-elles, n'en demeure pas
moins des plus agréables. Cette musique sacrée m’a
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toujours apaisé. Elle m’a toujours aidé & retrouver une
sérénité qui ne m’est pas naturelle et que pourtant
je recherche et je chéris de tout mon coeur. Peut-
étre la chéris-je tant justement a cause de sa rareté
et de sa profondeur. Pas que je sois habituellement
superficiel, mais disons que sous des dehors calmes
et patients, j’ai en moi une grande agitation et une
grande hate. Les Ave Maria et toutes les musiques de
ce genre, toute la musique sacrée et la musique pour
orgue de Bach, tant sacrée que profane, percent cette
apparence de calme et de patience pour me calmer en
profondeur.

Je parle de mon calme et de ma patience
apparents. Cela doit bien faire rire ceux qui m'ont
connu avant que ma maladie ne soit connue et bien
contrdlée. Ils auront raison. Cela doit aussi bien faire
rire ceux qui me connaissent bien et ceux qui me
cotoient quotidiennement, car ma carapace fuit de
partout. Disons simplement que je cherche 4 donner
le change avec une attitude qui ressemble le plus
possible a celle que j'aimerais tant avoir et qui ne
semble pas m’'étre accessible, malgré de fréquents
efforts soutenus. J’ai toujours échoué dans ces
tentatives. Faut croire qu'on ne va pas contre sa
nature et que la mienne était d’étre agitée par une
mer intérieure démontée et jamais maitrisée. (...)
Comment faire ce silence intérieur auquel j’aspire
tant et auquel j'ai tant aspiré, s'il ne préexiste pas
autour de soi? Comment peut-on espérer intégrer ce
qui n'est pas 1a? On r’intégre jamais que ce dans quoi
nous vivons. (...) Le seul fait que je veuille tant cette
paix, ce silence intérieur et cette sérénité démontre
bien que si je ne les ai jamais connus, je les ai au
moins entraperqus. Et ¢a, c'est déja beaucoup mieux
que ce a quoi arriveront bien des gens, je pense.

12 avril 2007

Aujourd’hui... non hier déja, j’ai parlé avec mon
chirurgien. Lopération est prévue pour le 23 avril et
les examens préopératoires pour le 16. Je lui ai parlé
du consentement restrictif et bien qu’il n'y soit pas
opposé, il ne peut m’assurer qu’il sera en mesure de
le respecter. Il m'a expliqué que ces opérations, a un

certain moment, arrivent a un point de non-retour.
Passé ce point, consentement restrictif ou non, il se
doit de poursuivre jusqu’au bout. Mon intuition était
donc la bonne. Si je me couche sur la table, il essaiera
de faire tout son possible pour m’éviter les séquelles
permanentes, mais je dois me préparer au pire parce
c'est quand méme ce qui risque de m’arriver.

Pour eux, tout est clair, j’ai choisi I'opération.
Pour moi, tout n'est pas si simple. Je m’'interroge
encore a savoir si je suis prét au pire ou pas. (...)
Déja, mes symptémes ont changé. Mon occlusion est
plus importante, je m'en apergois par la fréquence a
laquelle je vais a la selle, principalement les difficultés
que j’y éprouve, et par les douleurs qui commencent a
revenir. En un mot comme en mille, la tumeur prend
de plus en plus de place. Quelle sera donc la marge de
manceuvre réelle du chirurgien quand il m’opérera?

«Un jour de plus» se dit de plusieurs manieres,
selon le ton et le contexte dans lesquels on emploie
cette expression. Elle peut aussi bien faire référence
a une journée de souffrance supplémentaire qu'a la
grice et a la chance d’avoir pu disposer d’une nouvelle
journée. « Un jour de plus», C’est également toute une
gamme de possibles s’étalant avec langueur entre ces
deux extrémes. Pendant de longues années j’aurais
dit «un jour de plus» sans que cela soit le moins du
monde positif. Mon registre se serait situé nettement
plus pres de la souffrance supplémentaire que de la
grice. Encore aujourd’hui, je ne vois pas tellement
de raisons objectives de me réjouir d’'un jour de plus.
Il est & noter que je ne vois pas plus de raison de me
réjouir d’un jour de moins. C’est comme si je me
sentais indifférent au temps qui passe, comme si je
n’y étais plutdt pas sensible. En méme temps, si ce
qui précede est vrai, cela ne I'est pas non plus.

Je suis probablement plus indifférent au temps
qui reste qu’au temps qui passe. Tiens, ce n'est pas
mal, ¢a! Je veux dire par la que je n’accorde pas
d’importance a la durée de la vie. Pas a la durée
elle-méme. Mourir a cinq ans comme 2 dix-huit,
a cinquante comme a cent, n'a pas de signiﬁcation
en soi. Rien n'indique qu’il y a obligatoirement une
relation de cause a effet entre la durée de la vie et le
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sens ou I'importance qu'elle peut avoir, ou avoir eu.
Le souvenir d’'un enfant mort de leucémie a cinq
ans fera peut-étre plus pour ’humanisation d’une
famille ou d’une part importante d’une société que
tous les discours des politiciens et des médecins
réunis. Peut-on dire, dés lors, que la vie de cet enfant
mort trop tot n'a pas eue de sens? Qu’elle n’a pas eue
d’importance ou d’utilité? Le temps qui reste et le
temps passé n'ont donc pas de valeur intrinséque.

Par contre, pour le temps qui passe, qu’en est-il?
J’ai une relation assez ambigué avec le temps qui
passe. Ambigué parce que je ne me sens pas pressé.
Je ne me sens pas au pied du mur, comme on dit.
J’ai encore 'impression que la hite, loin d’étre cette
chose merveilleuse qui permet aux boulimiques de
la vie d’en voir et d’en faire toujours plus, serait
plutdt un obstacle a profiter du moment qui passe,
a déguster I'anticipation. Pour bien comprendre ce
que je dis, il faut ne pas étre I'un de ces boulimiques
qui soutiendront avoir compris parce qu'ils auront
compris les mots et la phrase. Ce que je dis ici
n’est pas a la portée de ces gens-la. Ce que je dis
ici s’adresse 4 ceux qui ont un esprit ou a tout le
moins une attitude plus calme, plus... contemplative.
Clest en prenant son temps qu'on arrive a réfléchir, a
penser, a se cultiver, a profiter des fruits de ses efforts.
La plupart des gens travaillent d’arrache-pied la
plus grande partie de leur vie en vue d’une retraite
mythique ou ils feront tout ce qui leur plait, ou ils
disposeront enfin de tout ce temps qu’ils nauront
pas eu, ou ils troqueront la sueur et 'empressement
pour un Eldorado de farniente et de plaisirs. Je ne
suis pas de ceux-13, je suis de cette race des cigales qui
chantent tout I'été et qui se disent, «quand la bise
viendra, on verra bien». Cela reléve selon plusieurs
d’une insouciance incroyable et d’une irresponsabilité
totale. Ce cancer qui m’attaque, peu importe qu’il
soit éventuellement guéri ou pas, me montre bien que
thésauriser n’est pas une solution intéressante. Il ne
faut pas déduire que je prone la prodigalité totale et
irresponsable. Il faut en déduire que je prone quil est
un temps pour chaque chose, comme a dit je ne sais
plus qui. Je prone qu’a chaque jour suffit sa peine, je

prone que chaque 4ge a ses plaisirs et ses désagréments
et qu’il ne sert de rien de vouloir anticiper ceux des
4ges a venir non plus que de regretter ceux des 4ges
passés.

Et pourtant! Pourtant, je ressens une hate, une
urgence a écrire ces quelques pages puisque je sais que
le temps qui me reste m’est probablement compté.

Quand dis-je la vérité? Bien avant de mentir
aux autres, auquel de ces deux moments est-ce que je
me mens a moi-méme? Parce que j'ai 'impression et
le sentiment d’étre tout aussi sincere dans un cas que
dans l'autre. Peut-étre que cette héte et cette urgence
que je ressens a écrire tiennent au fait que je nourris
secretement l'espoir qu’elles m’aideront & déméler le
vrai du faux? Le «ce que je veux» du «ce que je ne
Veux pas»?

Etranges choses que le temps et la vérité. Tout
aussi insaisissables 'un que l'autre et pourtant tout
aussi capitaux.

Et moi, mon temps? Et ma vérité? De combien
de temps je dispose encore? Quelle est ma vérité?
Opération ou non, il reste une probabilité que je ne
sois tout de méme pas guéri. Il reste une probabilité
que j'évalue de plus en plus importante que je
conserve des séquelles irréversibles; je les sens bien
progresser moi, les symptémes. Locclusion qui
augmente a une vitesse pharamineuse, une douleur
périnéale sourde, quoi qu’encore légere, qui est déja
revenue alors qu'hier encore il n’était question que
d’inconfort, la résistance physique qui n’est plus que
I'ombre de ce qu’elle a été et mon moral et mon
humeur sur lesquels tout ¢a joue — le tout additionné
de difficultés financiéres.

13 avril 2007

Je sais que, méme avec la chirurgie, une
probabilité de ne pas étre guéri demeure. Comme
ils disent, le taux de réussite a cinqg ans est de... Cest
une information que j’ai oublié de demander. A-t-on
jamais vu un tel oubli? «Parmi tous ceux que vous
faites souffrir a les soulager, combien ai-je de chance
que ce soit pour rien? Ou, a 'inverse, combien de
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chance pour que ce soit pour quelque chose?» De
toute fagon, cela revient au méme puisque les deux
probabilités sont complémentaires 'une a l'autre,
Cest-a-dire que le total donnera cent pour cent. Et si
cette probabilité est établie pour cinq ans, que sait-on
de celles pour cinq ans et demi? Et pour six ans? Et
pour dix ans? J’aurais d(t demander aussi la définition
du terme réussite... ou échec, cela revient au méme
puisque... Réussite ne signifie-t-il que la survie dans
ce contexte? Si oui, quelle est la variable qui dit
comment les gens survivent? Dans quel état sont-ils?
Jusqu'a quel point sont-ils amoindris, handicapés
par les résidus de la maladie ou les séquelles des
traitements? Ces questions me semblent toutes
légitimes. Et pourtant, je ne les ai pas posées.

16 avril 2007

Je viens de dire que je penche plus pour la
chirurgie depuis aujourd’hui. Mais je me demande en
fait si c’est bien le cas. Ne serait-ce pas que je trouve
plus facile de me laisser porter par la vague? Peut-
étre. Cest a voir. Encore réfléchir. Plus loin. Plus
profondément. Les nouvelles de la chirurgie sont a la
fois bonnes et mauvaises, comme toutes les nouvelles
pour la chirurgie que 'on me propose cette année.
Bonnes parce que je suis en forme et que je devrais
récupérer normalement, sans avoir a appréhender
quelque complications que ce soit. Mauvaises, parce
que la résection — C’est comme ¢a que s'appelle le
raccordement de l'intestin au canal anal —, est loin
d’étre acquise, que de toute maniére je me retrouverai
avec une stomie — au mieux temporaire, Cest-a-dire
quatre a six mois, au pire permanente — que si je ne
risque pas vraiment d’incontinence urinaire, je peux
m’attendre avec une quasi-certitude a de la rétention
urinaire — ¢a me parait tout de méme moins pire
— et que, puisque j’ai attendu un an avant de faire
pratiquer I'intervention, il est possible que la structure
musculaire anale ne soit pas tout a fait étanche —
en clair, si je ne fais pas d’incontinence urinaire, il
est possible (j’ignore quelles sont les probabilités)
que je sois incontinent quand méme, mais pas pour
la méme chose. S’il fallait que cela se produise, je

trouverais cela cent fois pire, mille fois plus humiliant
que lincontinence urinaire.

18 avril 2007

Et voila une étape de franchie. J’ai effacé de
I'ordinateur du bureau les informations qui sont
d’ordre personnel, enregistré un message d’absence
sur la boite vocale de mon poste téléphonique, mis
une réponse automatique sur ma boite de courriel.
Ramassé mes objets, fini de transférer mes dossiers,
nettoyé mes tiroirs. Ca donne toujours un coup de
voir son bureau, sa place de travail dans cet état. Je ne
sais pas les autres, mais moi j’ai eu l’impression que
je 'y reviendrais plus jamais, que tout était fini. Deés
lors. La question se pose: ai-je eu cette impression a
cause de mon pessimisme face a la chirurgie ou cette
impression a-t-elle renforcé mon pessimisme? Peu
importe, toujours est-il qu’hier, j’avais I'impression
que rien ne se passerait comme prévu pendant cette
intervention et quau mieux, je me réveillerais aux
soins intensifs... si je m'éveillais.

Je ne crois pas qu’il s’agisse d’'une demande
courante que celle que j’ai voulu formuler a savoir
que je souhaitais ne donner qu'un consentement
restrictif. Je pense que le chirurgien a tenu & me
rencontrer personnellement — ce qui semble-t-il
est assez rare —pour sassurer que nous pourrions
établir des regles de consentement assez larges pour
lui permettre d’opérer le plus librement possible
d’une part et d’accorder les limites de cette opération
avec sa conscience professionnelle et éthique. Ce sont
1a toutes des choses quaucune autre personne que le
médecin lui-méme peut faire. En fin de compte, il a
bien su mener sa barque; j’ai signé un consentement
sans limitations. L'an dernier, je disais, un peu
cyniquement avais-je 'impression, qu’une fois le
diagnostic établi et le protocole d'intervention arrété,
le médecin se transformait en super vendeur pour
faire accepter son opinion professionnelle au patient.
Pas au patient ordinaire sentend. Pas au patient qui
reconnait une quasi-infaillibilité au représentant de
la profession médicale. Non, au patient comme moi,
qui interroge, doute, questionne et remet en question
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les décisions et la pertinence des traitements proposés.
Pour ces patients, le médecin se doit de devenir un
super vendeur pour faire accepter le traitement qu’il
préconise et peut-étre méme, pour d’autres encore
plus sceptiques que je ne I'ai été, le diagnostic lui-
méme. Une fois le diagnostic et le traitement acceptés
par le patient récalcitrant, le médecin retrouve ses
reperes professionnels et reprend les tiches pour
lesquelles il a réellement été formé.

19 avril 2007

Rencontre avec la stomothérapeute.

mécanique, les colits, I'équipement, les bruits,
la consistance de la chose, selon que la stomie sera

m’a laissé deux feuillets explicatifs. Les photos,
la-dedans... je n’arrive méme pas a les regarder.
Comment pourrais-je m’'imaginer avec cette... cette...
chose... cette excroissance, ce trou béant. Rien que
de Pécrire, le coeur m’en léve, la téte m'en tourne. Je
ne les ai pas lus. Les lirai-je? Je I'ignore. Je ne pense
pas. Je ne parviens pas a penser, 2 me penser mutilé
de cette facon. Clest une des mutilations les plus
ignominieuses que je puisse imaginer. Coupez-moi la
jambe, faites-moi manchot ou borgne ou sourd, mais
¢a... comment on peut accepter une chose pareille?

A I'hépital, ils m’encouragent, me disent que
certaines personnes vivent tres bien avec ¢a. Clest
possible. J’en pense ce que 'on peut penser des
statistiques quand on parle d’un cas individuel: ¢a ne
veut plus rien dire. Si I'on a dix ou trente ou quatre-
vingt pour cent de chances d’arriver 2 un résultat,
dés que l'on prend un cas individuel, plus aucun de
ces chiffres ne tient. On ne survit pas a dix, trente
ou quatre-vingt pour cent. On est d’'un c6té ou de
lautre des statistiques. Pareil avec la stomie. Certaines
personnes vivent tres bien avec ¢a... manifestement,
certaines autres pas. Et 'on aboutit toujours du coté
de ceux qui vivent bien ou mal cette situation. Jamais
entre les deux. Je n'arrive ni & me résigner a cette
opération, ni 3 me décider 2 ne rien faire. Je n’arrive
pas a m’imaginer vidant mon sac, lavant mon sac,

parfumant mon sac, changeant ma collerette et tout
le tintouin.

Loin de me rassurer, cette rencontre m’'a encore
plus insécurisé. Par elle, j’ai maintenant des images
concrétes a mettre sur mes pires appréhensions.
Qu’est-ce qui vaut le mieux? Vivre comme ¢a ou
mourir par suite de la maladie? Métastases ou
occlusion et empoisonnement, qu’importe! Je
préserverais toujours ma dignité pendant un certain
temps avec la seconde solution.

Le cancer a toujours été, et est toujours dans
bien des cas, une maladie encore incurable. Quelques
questions se posent: quest-ce donc que le respect
de la vie? Est-ce le maintien de la vie a tout prix?
Ou le respect des cycles de la vie et de ses aléas? Et
quelles sont les limites des inconvénients acceptables
pour ces aléas? Jusqu'a quel point les soins requis
par un cancéreux — radiothérapie, chimiothérapie,
chirurgie invasive — entrent-ils dans le domaine
de 'acharnement thérapeutique? La mort que 'on
disait «naturelle» et qui se produisait au bout de
son 4ge bien shr, mais aussi a la suite d’'une maladie
inconnue ou dont on ignorait le traitement peut-elle
étre encore acceptable ? Suffit-il qu'un traitement soit
connu pour que soudainement elle ne le soit plus?

Je pose toutes ces questions et elles peuvent avoir
lair de s'adresser au corps médical ou au systéme de
santé. Mais elles s’adressent d’abord 2 moi. Je me
cherche une justification pour différer ma décision
de subir 'opération, la contourner, y revenir. Ce qui
me rend la tache si difficile, ce sont les autres. Je ne
vis pas dans un monde isolé. Je ne suis pas sur une ile
déserte. Je connais des gens avec qui j'aurai a vivre,
que j’aurai a cotoyer de plus ou moins pres, ce sont
eux qui me rendent la tiche si ardue. Comment leur
dire, leur expliquer, leur faire comprendre, sans les
peiner ou les attrister ? Leur faire comprendre surtout.
Quelqu'un peut-il me comprendre, [a-dedans?

Que de questions!
Que d’hésitations!

Que d’incertitudes!
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Trouverai-je un moyen et le courage de le dire?
Réussirai-je 4 me faire comprendre? A faire respecter
mon choix: oui. Mais avec quelle lourdeur, quelle
tristesse, quel malheur dans les yeux, quels sanglots
dans la voix. Pourrais-je en plus exiger qu'ils aient
lair heureux? Ou du moins qu'ils agissent comme si
de rien n’était? Non, ce serait trop. Ce serait injuste.
Mais si moi je ne la vois pas triste, ma fin. Suis-je
tenu de supporter leurs états d’ames? N’aurai-je pas
assez des miens? Non, je n'en aurai certainement pas
assez puisque je ne pourrai pas échapper aux leurs. Je
n'en aurai pas assez des miens parce que ce sera 3 moi
de leur remonter le moral et de leur montrer que je
me dirige sereinement vers I'issue finale.

Comme je suis chancelant!

Un jour je vis, autre je meurs. Et demain? Je
serai derviche?

Derviche! Derviche! Un derviche, ¢a tourne.
Ca tourne jusqu’a la transe. Ca tourne jusqu’a entrer
en communication avec Allah. Et moi je tourne aussi.
Je tourne. Je tourne et je n’atteins pas la transe. Je
tourne et je n'entre pas en communication avec Allah.
Je tourne et je nentre pas en communication avec qui
que ce soit d’autre... pas méme moi.

Nous avons aussi évoqué hier soir, ce que je
souhaitais pour mes dispositions de fin de vie comme
ils disent. Quel euphémisme! Et si on appelait un
chat un chat? Mes dispositions de fin de vie Cest un
testament, mes souhaits sur ce qu’ils doivent faire
pour bien vivre leur deuil — si tant est qu'il y ait deuil
a faire et que j’aie a leur dire comment ils ont 4 le vivre
— et ma bénédiction pour qu'ils (les médecins) me
laissent crever sur la table d’opération plutét que de
se démener comme des diables dans 'eau bénite pour
me ressusciter. Finalement, ce n’est pas si compliqué:
trois petits points a couvrir. Mais pour facile que
ce soit, est-ce pour autant légitime — surtout pour
le second point? Elle a suggéré que je rédige un
document que je signerais et remettrais 4 quelqu'un
de confiance. Je le ferai. Ce serait trop facile de dire
«quils fassent ce qu'ils veulent». D’abord, ce serait
qui ce ls? Je devrai prévoir bien des éventualités et

faire un effort de rédaction pour m’assurer d’étre bien
clair et qu'il ne subsiste pas d’ambiguité afin de ne
pas embarrasser personne. Je le ferai parce que jai le
sentiment que cest important pour ceux qui restent;
parce que pour moi, comme je n'y serai plus... mais
jai 'impression de faire digression en faisant cela. De
passer de 'essentiel & 'accessoire. Parce que 'essentiel
me parait étre plus dans ces pages que dans cet autre
document plus... disons... utilitaire. Mais 'utilité
est précisément utile, comme son nom l'indique.
Soyons donc pratique un peu. Mais plus tard, tantét.
Franchement terrible comme procrastinateur, non?

Plus urgemment, me semble-t-il, que ces
fameuses dispositions, je me dois de faire le deuil
d’une fonction physiologique de base que 'on prend
tous pour acquise. Dés lors que notre apprentissage
a la propreté est terminé, vers les deux ans, cette
fonction devient presque un automatisme auquel
on ne pense pas, on ne pense plus, 3 moins de
déreglement, auquel cas, on connait des recettes qui
permettent de tout remettre en ordre rapidement et
sans douleur; tout au plus une grimace, la plupart du
temps. Ceux qui sont dans la situation dans laquelle
je me trouverai lundi soir... déja! Lundi soir donc,
qu’elle soit permanente ou temporaire, doivent
faire le deuil de cette fonction. Le controle de cette
fonction physiologique est hautement symbolique.
Lorsque lon est jeune, son acquisition nous fait passer
symboliquement du monde de la petite enfance a
I'enfance. De ce monde centré sur la mére 4 ce monde
qui s’ouvre et sélargit peu a peu et permet notre
épanouissement tout au long de notre vie. A I'inverse,
la perte du controle de cette fonction, dans la
vieillesse, nous fait passer, non plus symboliquement
mais concretement, d’'un monde ouvert et plein vers
un monde qui se rétrécit, out I'indépendance et les
autres facultés cognitives supérieures s’érodent, ou les
forces sont minées, la connaissance et la conscience
se rétrécissent comme peau de chagrin. A quelle
valeur symbolique puis-je me rattacher? Je ne suis
plus cet enfant qui s'émancipe et pas encore cette
personne 4gée qui samenuise. Que serai-je au juste?
Redeviendrai-je ce que j’ai trop longtemps été? Un
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étre bancal se tenant en porte-a-faux entre le monde
«normal» de tout un chacun auquel j'aurai lair
d’appartenir et mon monde intérieur «anormal» en
ce sens qU’il ne se retrouve nulle part dans 'autre ?

Vois comme je suis pauvre. Tant6t ¢’érait
d’argent. Maintenant c’est d’autre chose... de
comment ¢a sappelle? Mais j’en suis pauvre. On
ne me veut pas tel que je suis. On me veut comme
on me souhaite. Et moi, je suis assez malléable pour
laisser penser que ¢a pourrait arriver. Et moi, je sais
au fond de moi, que ¢a narrivera pas. Je ne suis pas
un sage. Je ne sais que peu de choses. Je comprends
encore moins la nature humaine. Mais je connais
assez ma nature pour savoir que 'on ne me changera
pas. Que méme moi, je ne peux pas me changer
fondamentalement. Alors pourquoi continuer
dans de telles conditions? Pourquoi continuer 2
travailler? Pourquoi continuer a avoir des relations
avec les autres? Pourquoi ne pas me faire ermite?
Pourquoi voudrais-je survivre? Qui sait! Méme moi
je l'ignore. Et pourtant. Et pourtant, il doit bien
y avoir une raison. Il doit bien y avoir une raison
puisque demain, je me prépare a faire mon bagage
pour I'hépital. Puisque demain, je me prépare pour
souffrir. Puisque demain, je prépare un document qui
ne servira pas parce que les médecins ne me perdront
pas sur la table d’opération. Si seulement ils savaient
combien cela me simplifierait la vie. Simplifierait la
mort. Enfin, rendrait les choses plus simples. Pour
moi d’abord qui n’ai pas le courage de décider. Pour
mes proches qui n’y verraient qu'un accident... ou
une maladresse. Cela ne changerait rien a leur peine.
Cela ne changerait rien a leur tristesse. La seule chose
que cela changerait, c’est la maniére dont je serais
mort. La seule chose que cela changerait serait de leur
rendre ma mort plus admissible puisqu’en apparence,
involontaire.

23 avril 2007

Ce jour, je suis rentré a 'hopital, accompagné,
a huit heures du matin et en salle d’opération a dix
heures. Lintervention a duré quatre longues heures. Je
suis resté dans la salle de réveil jusqu'a quatorze heures

et l'on m’y a retourné presque aussitdt. En effet, celle
qui m’accompagnait a remarqué que je faisais de trés
longues pauses respiratoires. Elle en a aussitot alerté le
personnel qui m’a ramené en salle de réveil. Je ne suis
arrivé définitivement dans ma chambre que vers dix-
huit heures (ou celle qui m’accompagnait m’attendait
toujours).

5 mai 2007

On m’a opéré lundi le 23 avril 2 10 h.
Lopération a durée quatre heures et le chirurgien
les a qualifiées de quatre longues heures pénibles
et difficiles. Je ne doute pas qu’il y ait mis tout son
talent puisqu’il a pu faire la résection. Je me retrouve
donc avec une iléostomie, c’est-a-dire que je porte un
sac temporaire. J’ignore combien de temps signifie
ce mot de temporaire mais déja qu’il ne signifie pas
toujours me rassure. Ladaptation n'en est pas moins
difficile et le moral est en dent de scie.

J’ai I'impression que tout le monde voit ce
maudit sac comme le nez au milieu du visage et que
les odeurs se propagent jusque chez le deuxieme
voisin. Mais ce sont des impressions toutes aussi
fausses que courantes parait-il.

Clest le lendemain de la chirurgie, le 24, quau
cours de sa visite, le chirurgien m'a annoncé qu’il
avait vu une métastase au foie d’environ 2,5 cm et
que, conformément & notre entente, il ne 'avait pas
enlevée; en dépit du défi que cela représentait quant
a son éthique. Je l'ai remercié de 'information et
d’avoir respecté notre entente préalable. N’empéche
que ¢a m’a donné un coup, je ne m'attendais pas a ¢a,
une métastase.

15 mai 2007

Les informations télévisées terminées, j’avais
d’abord pensé me coucher. C’est probablement ce qui
aurait été raisonnable. Mais je ne suis pas fatigué; ou
du moins, je ne le sens pas. Si je m'étais couché, cela
aurait été par ennui. Je ne me sens pas assez d’énergie
pour faire quoi que ce soit alors je ne fais rien. Mais
en ne faisant rien, je m’ennuie. Ma concentration
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est trop faible pour lire ou écrire longtemps, la
douleur limite ma mobilité, de toutes maniéres,
avec le temps quils prévoient... de la neige encore,
a la mi-mai. Je reste ici a attendre. Je ne sais pas trop
ce que j'attends. Mais j’attends. Passif. Je laisse le
temps s écouler autour de moi comme si je n’étais pas
concerné. Et je ne me sens pas concerné non plus.
Je fume plus que jamais. Pour quelqu’un qui soigne
un cancer... mais par ¢a non plus je ne me sens pas
concerné. C'est comme si, a part pour la douleur, je
vivais en dehors de moi. Je ne parviens méme pas
a étre un observateur de ma propre vie. Je ne suis
simplement pas ici. Pas dans mon corps, pas dans
ma téte. Je devrais peut-étre réessayer la poésie. Mais
non, ce que je ressens cest le contraire de la poésie.
La passivité. C’est le seul mot qui me vienne pour
décrire mon état. L'absence aussi. Je peux ajouter
I’absence. Labsence 4 mon environnement, ['absence
aux appels de mon corps, 'absence 3 moi-méme.
(...) Une absence que je recherche et que je cultive,
jusqu’a un certain point, dés que je me retrouve seul.
Toutes les diversions valent mieux que la présence.
Alors voila. Je résume en disant que je me suis mis
entre parenthéses, que j'y suis sans y étre et que de
cela résulte une absence passive. Une attente passive
qui me grignote tout mon temps, toute mon énergie,
tout mon moral.

26 mai 2007

Aujourd’hui a été dominé par la douleur. La
douleur elle-méme mais surtout 'obsession de la
reprise de sa maitrise. Sa présence constante, ses
effets qui n'arrétent jamais, tantdt ici, tantdt 1a mais
surtout ici occupent toutes les pensées, empéchent
d’apprécier tout ce qui pourrait 'étre en dehors d’un
soulagement si léger ou passager soit-il. Il n’y a pas
douze heures que je suis éveillé que je m'appréte a
retourner au lit.

ler juin 2007

Je suis décidé maintenant. Je laisse tomber. Plus
de chirurgie, hormis celle qui consistera a refermer

ma stomie, plus de traitements, plus rien. Seulement
les soins palliatifs pour ne pas trop souffrir. Pas que je
veuille tellement mourir, mais surtout que je ne veux
pas vivre ainsi et que je ne crois pas en l'utilité de
ces interventions envahissantes dans un cas comme
le mien. Mon corps n'arrivera pas & supporter que
les traitements aillent & une vitesse suffisante pour
rattraper le chancre galopant. Déja je me fatigue
d’un rien, I'épuisement me guette au moindre effort
soutenu et ce est pas di au seul effet de la chirurgie.
Si ce nétait que l'effet de Uopération, je prendrais du
mieux, je gagnerais des forces, je serais de plus en plus
capable de faire des choses. Mais voila, ce n’est pas ainsi
que les choses se passent. Si je ne perds pas de forces,
si je ne m’épuise pas plus vite qu'immédiatement
apres mon opération C'est que, a la fois mes séquelles
opératoires guérissent, et a la fois mon chancre me
fatigue. C’est un peu comme si, pour le moment,
les deux effets sannulaient. Jentrevois déja le temps
ou les effets de 'opération auront disparu et ot ceux
de la tumeur seront seuls a se faire sentir. Ce sera,
encore une fois, la dégringolade. J’ai bien peur de
me retrouver dans un avenir assez rapproché dans le
méme état d’abattement et d’épuisement que lors de
mes traitements de radiothérapie et de chimiothérapie
simultanés. De toute maniére, il vaut mieux me
faire & cette idée puisque cette phase surviendra
certainement tot ou tard dans ’évolution de ma
maladie. Je I'imagine assez tot mais peut-étre ai-je
tort. Qui sait réellement quand cela se produira?

3 juin 2007

J’appréhende un peu la semaine qui vient. Jai
déja parlé de ma journée de lundi qui ne sera pas
simple, avec tous ces médecins a rencontrer et a qui
jaurai a annoncer mon refus de la chimiothérapie et
de la chirurgie hépatique. Méme si je pense qu’elles
vont me soutenir dans ma décision, je suis certain
que celle-ci ira a 'encontre méme des valeurs qui les
ont conduites a la pratique de la médecine. En effet,
quelles peuvent bien étre les valeurs qui font qu'un
étudiant décide de se destiner 4 la médecine? Cest,
bien entendu, le respect de la vie, le désir de sauver
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des vies ou, a tout le moins, celui d’en améliorer la
qualité. Refuser les traitements que 'on me propose
va directement a I'encontre de ces valeurs. Je pense
que faute de pouvoir me sauver la vie, mes médecins
traitants se rabattront sur 'aspect d’amélioration de la
qualité de vie dans toute la mesure de leurs moyens.
Je prévois qu'une d’entre elles, particulierement, ne
me laissera pas tomber. N’empéche que je la décevrai
profondément et qu'elle ne comprendra pas tres bien
ma démarche et mon raisonnement. A cet égard, elle
me fait penser 2 ma mere.

Ma meére. Tiens, parlons-en un peu de ma mere.
A maints égards, elle est une femme exceptionnelle,
une force de la nature. Bon, je sais, ce nest pas trés
original, tout le monde dit ¢a de sa mére. Mais ayez
tout de méme l'indulgence de lire un peu en quoi
je la trouve exceptionnelle. C’est face a la maladie
qu’elle est exceptionnelle; particulierement le cancer.
Si on a droit a la description par le menu de toutes
ses petites maladies, de leurs symptomes et de leurs
conséquences, face au cancer, elle devient un roc.
Voici vingt-cinq ans, mon pere décédait du cancer
du fumeur. Un cancer foudroyant qui 'emportait
en moins de deux mois. Bon, elle venait de perdre
son mari, elle a vécu son deuil comme tout le monde
et toute la fratrie pensait qu’elle serait incapable
d’entendre méme le mot cancer prononcé pendant
longtemps. Nous nous trompions. Quelques mois
plus tard, si je ne me trompe pas dans la chronologie,
elle s'est occupée d’une amie qui en érait atteinte.
Puis, environ un an apres le déces de mon pére, Cest
elle qui a été atteinte: cancer du sein. Nous étions
catastrophés. Faut tout de méme se rappeler qu’il
y a vingt-cinq ans, 'oncologie n’était pas ce quelle
est aujourd’hui. Et bien, pas elle! Un cancer du sein
¢a se soigne? Une chirurgie? De la radiothérapie?
De la chimiothérapie? Parfait, c’est parti! Aucune
question, tout était clair et net, allons-y, traitement
un, traitement deux et traitement trois. Les
traitements réussissent bien, plus de trace du cancer.
Guérison. Tout le monde se réjouit... sauf elle. Pour
elle, pas de raison de se réjouir, C’est la conséquence
normale, leffet attendu, la seule issue envisageable.

Un an plus tard, re-cancer du sein, dans 'autre sein.
Encore la méme chose? Pas de probléeme. Tout a bien
fonctionné la premiere fois il ne peut pas en étre
autrement cette fois-1a. Et Cest reparti. Et ¢a réussit.
Vingt et quelques années plus tard, ma sceur cadette
est atteinte a son tour: cancer du sein également.
Ma mere ne se démonte pas. Les médecins savaient
quoi faire une vingtaine d’années plus tot, ils n’ont
pas oublié, au contraire, ils se sont améliorés. Tout
ne peut que bien aller. Pendant que ma sceur suivait
ses traitements postopératoires, mon diagnostic
est tombé: cancer du rectum. Ma mére, toujours
aussi courageuse, me dit a peu pres ceci: «Ca se
soigne bien, ¢a aujourd’hui. Untel en a eu un et il
est trés bien revenu. On va étre [a pour taider, tas
rien qu'a dire ce qu’il te faut et tu l'auras.» Et voila
ma mére. Et voild ma meére dans toute sa force face
au cancer. Son mari décédé de cette maladie, elle-
méme atteinte deux fois, la plus jeune de ses filles et
le second de ses garcons atteints en méme temps et
elle fait toujours bonne figure, elle répond toujours
présente, elle anticipe méme tous les besoins que 'on
pourrait imaginer: conduire a 'hopital (elle a encore
sa voiture), passer chez le pharmacien, faire la lessive
et les repas, voir au ménage... Le tout a quatre-vingt-
cinqg ans. Faut le faire, tout de méme! Naturellement,
personne ne la laisse faire tout ¢a.

4 juin 2007

Aujourd’hui, rencontre avec mes deux médecins
traitants. Elles semblent assez d’accord avec mon
analyse. Naturellement, je dirais aussi heureusement,
mais je n'en attendais pas moins d’elles, elles ne se
prononcent pas sur mon choix quant au traitement
ou sur la suite des choses. Mon analyse avait beau
étre correcte, il ”empéche que me faire confirmer
sa justesse par les médecins donne un coup. Un
peu comme si je m’accordais le droit a I'erreur et
que celui-ci ait soudainement disparu apres ces
rencontres. Toutes deux m’ont assuré de leur aide
et de leur soutien pendant toute I'évolution de ma
maladie. C’est déja un point rassurant, savoir que je
ne serai pas seul.
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Limportant dans I'évolution de la maladie cest
d’abord qu’elle est répandue a travers le systeme
lymphatique et ensuite que maintenant qu'une
métastase est installée au foie, le systéme sanguin peut
servir de vecteur de propagation de cellules malignes
au méme titre que le syst¢me lymphatique. Cela fait
donc deux portes d’entrée pour la propagation de
la maladie. Rien pour la ralentir, finalement. Mon
médecin m’a proposé de continuer a me suivre
régulierement pour I'aspect évolutif de la maladie. Je
me suis empressé de lui signifier non seulement mon
accord mais aussi mon soulagement. Je m’inquiétais
a cet égard. Elle a dit que nous pourrions surveiller
ensemble I'évolution de la maladie elle-méme mais
aussi des symptémes et élaborer de possibles stratégies
pour les contrer ou les éliminer. J’en déduis que
si les soins palliatifs sont [a pour m’aider a ne pas
souffrir de la maladie et des symptomes associés a son
évolution elle me propose, pour sa part, de ralentir et
d’éliminer, dans la mesure du possible, certains de ces
symptomes. Chaque fois, j’aurai un nouveau choix
A faire. Eliminer un symptéme, Cest aussi subir un
traitement et donc subir des effets secondaires. S’il
est facile de choisir en fonction de 'effet recherché,
choisir en fonction des possibles effets secondaires
n'est pas si simple. Pour chaque traitement et pour
chaque effet secondaire il y a du pour et du contre, du
facile et du difficile, du souhaitable et de 'intolérable;
le tout ressortant plus ou moins clairement dans une
brume épaisse de doutes et d'incertitudes, parce que
tous ces effets peuvent se produire tout aussi bien que
ne pas se produire, sans oublier de prendre en compte
la puissance avec laquelle ils se produiront. Chaque
fois un nouveau choix dans des tons de gris plus ou
moins foncés. Comment déterminer quel gris 'on
préfere? Lun des gris potentiels des effets secondaires
ou le gris des effets directs du symptome?

Mais un bon pas est fait. J’ai réussi a exprimer
ma décision clairement et fermement. Ne me reste
plus qu’a faire de méme avec les miens. Ce soir, je
ne me sentais plus la force d’annoncer la nouvelle
a une personne en particulier et je ne me sentais
pas plus celle de répondre a ses questions ou d’étre

témoin de son chagrin. Parce que, pour ce dernier
volet, je me serais senti dans 'obligation de la
consoler, de la rassurer, bref, de faire ce que, d’apres
moi, il ne m'appartenait pas de faire... du moins
pas aujourd’hui. Dans cette affaire, et ce sera pareil
avec ma mere et mes enfants, je vivrai le paradoxe
que vivent toutes les personnes dans une situation
semblable 4 la mienne. C’est-a-dire que je devrai
étre plus fort que ceux a qui je 'annoncerai pour
dédramatiser la chose.

Puisque les traitements proposés n'en sont que
de confort et de prolongation de la vie, j’ai eu 3 me
questionner a savoir en quoi consistait le confort
pour moi et comment je voulais vivre ce qu’il me
restait A vivre. Ma réponse méle un peu ces deux
aspects qui, de toutes manieres, sont étroitement liés
I'un a autre. Je me suis dit que si je devais prolonger
ma vie, ce ne serait pas en subissant les douleurs,
les souffrances et les inconvénients d’une chirurgie.
Parce que la question ne se pose pas a savoir si j'ai
a choisir entre les inconvénients de la chirurgie ou
ceux de I'évolution de la maladie. Quelle que soit
ma décision, j’aurai a subir ceux de la maladie. La
différence ne se mesure que dans le temps. Il en va de
méme de la chimiothérapie. Or, j’en conclus que j’ai
le choix: vivre plus longtemps mais avec un surcroit
de douleurs, de souffrances et d’effets secondaires de
toutes sortes, ou vivre moins longtemps et connaitre
plus tot les inconvénients directement rattachés a
la maladie et a 'agonie. Mon choix est clair, Cest la
seconde éventualité qui me convient.

6 juin 2007

J’ai enfin pu faire part 2 un proche de la
situation et de ma décision par rapport a celle-ci. Elle
a assez bien réagi dans 'ensemble. Bien s, elle a été
émue et touchée, des larmes ont coulé, elle a eu lair
oppressée pendant un certain temps. Elle a également
proposé que je demande un second avis; ce que jai
refusé d’emblée, disant que j’avais confiance dans
le jugement de mes médecins et que je ne voulais
surtout pas repasser par des moments comme ceux
de la semaine derniére. Mais, il est certain que si
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la semaine derniére a été plus difficile & cause de
I’établissement de la certitude de I'incurabilité de mon
cancer, il faut dire que, dans une certaine mesure, je
me préparais a cette éventualité depuis un an.

Cet apres-midi, lorsque j’ai vu ma mere pour lui
emprunter son automobile, j’ai profité de 'occasion
pour lui faire part des dernieres nouvelles a elle aussi.
J’ai déja eu occasion de le dire plus haut, elle est
forte, ma mere. Elle a posé des questions, a fait une
tentative de négation et s'est ressaisie aussitot apres
pour m’assurer de son soutien. Naturellement, elle
semble plus forte quelle ne l'est parce qu'elle ne se
permet pas d’exprimer ses sentiments et ses émotions
devant nous, ses enfants. Il ”empéche que, dans son
for intérieur, je la devine dévastée. J'imagine & peine
I’état dans lequel je serais s’il fallait qu'un de mes
enfants m’annonce que ses jours sont comptés, méme
sil ne sait pas a quel chiffre commence le compte a
rebours. J'espere vivement quelle a quelqu’un vers
qui se tourner pour ventiler tout ¢a, pour exprimer
ses angoisses et ses peines.

J’ai aussi visité la Maison Michel-Sarrazin.
Les lieux sont magnifiques. Il s’agit d’'une maison
superbe, sertie dans un écrin de verdure en pleine
ville. Loin d’étre un mouroir, c’est un endroit qui
respire la vie, la paix et la sérénité. En entrant dans
la verriere, je n'ai pas pu me contenir et j’ai pleuré,
tant je me sentais envahi par cette sérénité que j’ai
tant cherchée depuis les débuts de ma maladie et qui
venait, la, me frapper de plein fouet. Je ne pensais
pas que la sérénité pouvait étre violente. Mais la force
avec laquelle elle avait pénétré en moi avait tout de la
violence. Mais comment dire... une violence faite de
douceur, de calme et de bien-étre. Cest comme il y
avait une antinomie entre ce qui entre et la maniere
dont ¢a entre.

7 juin 2007

Je regardais une émission de télé ce soir, une
émission que je n’ai pas 'habitude de regarder. Et
Pon y parlait du cancer. En écoutant ce que disaient
les intervenants, je me suis aper¢u que depuis que

j'avais pris ma décision quant a la chirurgie et 4 la
chimiothérapie et que javais accepté que la maladie
fat devenue incurable, un changement s’était produit
en moi. Un changement inattendu mais qui fait du
bien: je n'ai plus peur. De quoi était donc faite cette
peur alors? Ce ne peut étre de I'inconnu parce que
ce qui m’attend, hormis I’échéance ultime, m’est
tout aussi inconnu qu’avant. De quoi donc? Des
traitements? Avais-je peur des traitements? De leurs
effets? De la souffrance qu’ils pouvaient induire?
Bon, des traitements et de leurs effets, peut-étre. Mais
de la souffrance? Certainement pas. Parce que de
la souffrance, j’en ai un bon lot qui m'attend, peu
importe 'option. Je suis convaincu qu’il nest pas facile
de mourir. Que la mort ne peut pas étre autrement
que violente. (...) On dit parfois d’'une personne
quelle est « partie comme un petit oiseau» dans le
sens ol elle a simplement cessé de respirer comme par
un arrét du diaphragme coordonné avec l'arrét de la
circulation sanguine et de la fonction des poumons.
Mais ¢a, c’est un point de vue extérieur. Comment
une personne vit-elle ces moments de l'intérieur?
Je pense qu’elle ne peut faire autrement que de
souffrir. Il faut bien comprendre que la souffrance
dont je parle ici se limite a la souffrance physique.
Car la souffrance morale, si elle peut étre présente,
peut aussi étre absente. Lorsque l'on sait que l'on va
mourir on peut avoir le temps de se préparer. Cette
préparation prend des formes différentes selon les
individus, leur histoire, leurs croyances, leur bonne ou
leur mauvaise conscience, leurs ranceeurs accumulées,
leurs complaisances. C’est une harmonie entre tous
ces éléments, et probablement d’autres que j oublie,
qui fait qu'une personne partira en paix ou non.
Alors, lorsque I'on est prévenu de sa mort prochaine,
on peut se consacrer a la recherche de la plus grande
harmonie possible pour obtenir la plus grande paix
d’esprit possible. Il est donc possible d’atténuer la
souffrance physique par les soins palliatifs — méme si
le moment ultime demeure violent — et la souffrance
morale par une harmonie de la conscience.

Il me reste la fin de semaine prochaine pour
inviter les enfants a venir prendre un verre et avoir
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I'occasion de leur parler. Il me parait incontournable
de leur dire ce qu'il en est exactement, de quoi il
retourne, comment les choses vont se passer, quels
sont les développements a venir. J’ai beau les appeler
«les enfants», ils n’en sont plus. Ce sont de jeunes
adultes maintenant, capables de prendre leurs
responsabilités et qui, dans les faits, les assument bien.
Clest certain que cette mise au point sur I'évolution
de ma maladie aura l'effet d’'un coup de canon. Mais
comment [éviter? Chaque fois que je pense a cela, je
revois la publicité de la Société canadienne du cancer
ou les gens tombent a la renverse, sur le dos, les uns
apres les autres en apprenant la nouvelle. D’abord
une dame dans le bureau du médecin puis, la méme
dame qui I'annonce & un homme que 'on suppose
étre son époux, puis eux deux qui 'annoncent a des
enfants que 'on suppose étre les leurs également.
Ils ont tous l'air d’étre projetés sur le dos par
le souffle d’une violente explosion. Quand je me
revois I'annoncer 4 ma mére, ou quand je m’imagine
'annoncer a mes enfants, je me sens comme si c’était
moi I'explosion, comme si ¢’était moi et non pas la
maladie ou 'annonce de la maladie qui les soufflaient
et les projetaient sur le dos.

15 juin 2007

Lorsque je vois le temps dans une perspective
de ce genre, il me semble qu’il coule comme du
sable entre mes doigts. En méme temps, chaque jour
me parait interminable tant je suis désceuvré. D’un
coté, il s'étire infiniment et de l'autre, il se contracte
jusqu'a ce que les semaines ne soient plus qu'une
unité infinitésimale.

Assez bizarrement, c’est maintenant que les
jours me sont comptés, et que jen ignore le compte,
que je prends pleinement conscience de ce que veut
dire expression «avoir la vie devant soi». Car jai la
vie devant moi. Quelle vie aurai-je? Quelle vie me
ferai-je? Quelle vie est 2 ma portée? Est-il temps de
tout abandonner ce que je fais par obligation et de
me livrer exclusivement & ce que jaurais toujours
souhaité faire? En aurai-je les moyens? Ce que

jaurais toujours voulu faire est-il si onéreux? Ce que
jaurais toujours voulu faire exclut-il que tout revenu
y soit associé? Mais avant tout: qu'est-ce que j’aurais
toujours voulu faire? La question est pertinente.
Elle est pertinente parce qu’il importe de distinguer
entre mes envies — souvent passageres comme toutes
les envies — et mes désirs profonds, bien ancrés au
cceur de ma personnalité. J'ai beau m’étre livré a
d’innombrables introspections dans ma vie, tout ce
que je peux espérer en tirer dans ce contexte c’est
une sorte de déblayage, de débroussaillage. Il est
temps de passer en mode positif, de passer en mode
identification des désirs profonds et de poursuivre,
une fois ceux-ci identifiés, en mode recherche des
moyens disponibles pour les réaliser.

16 juin 2007

Le rire. Pourquoi me semble-t-il si étrange de voir
les autres rire? Pourquoi ai-je 'impression de les voir
agir d’une fagon qui m’est complétement étrangere ?
D’une fagon qu’il me semble n’avoir jamais connue?
D’une fagon qui n'est pas & ma portée? D’une fagon
qui n'est pas de mon entendement? Je croise des gens
riant dans la rue et je les regarde comme s’ils étaient
des extraterrestres. J'entends des groupes de jeunes
gens passer sous mes fenétres, agités, enthousiastes,
bruyants, rieurs et je ne comprends pas. Pourtant,
j'ai été jeune aussi. Pourtant, j’ai ri aussi; et méme
beaucoup ri. Je ne suis pas triste. J’ai simplement
oublié ce qu’était rire, & quoi cela servait, comment
cela se faisait. Je ne suis pas triste, je me sens tout
bétement vide. Je reste 13, des jours entiers, assis dans
mon fauteuil, les yeux dans le vague, les méninges
sur pause. Tout au plus, j’arrive a les entretenir en
regardant les informations et de bétes émissions a la
télé ou en faisant des sudokus pas trop compliqués.
Rien qui porte a rire.

Me voici donc en train de réfléchir sur le rire. Le
rire qui fuit, le rire qui ne vient pas, le rire que 'on
ne comprend pas. Vraiment, cette maladie m’aura
conduit a travers toutes les avenues de la réflexion,
méme les plus inattendues et les plus saugrenues.

106 Les Cahiers francophones de soins palliatifs * Volume 9, numéro 2 * 2009



La grande nouvelle, ce soir, cest que j’ai pris
rendez-vous avec mes enfants pour demain soir. Je
les ai invités pour une biere, ou un verre de vin, et
un dessert aprés souper. Je leur dirai demain soir
de quoi il retourne. Comment m’y prendrai-je?
Quelle sera la meilleure facon, la meilleure formule,
le meilleur moment? Je peux toujours faire des plans
sur la cométe et tenter de tout prévoir. Mais C’est
le propre des conversations que d’étre dynamiques.
Et comment prévoir olt meénera la dynamique des
premiers moments, des premiers instants? Je pense
que Popportunisme sera la meilleure stratégie. Les
laisser entrer, servir les verres et le dessert, prendre de
leurs nouvelles, (faire des cilins au bébé). Puis leur
annoncer directement ce qU’il en est. Leur fournir des
informations exactes et completes de telle maniére
qu’ils puissent comprendre et, éventuellement,
accepter. Je dois me préparer a étre le plus fort.
Demain, ils vivront un choc. Leur réaction n’est pas
vraiment prévisible. Mais, je me dois d’étre le plus
fort. Demain, il ne leur incombe pas de me consoler,
mais 2 moi de les consoler, ou, a tout le moins, de les
soutenir. Moi, j’ai subi le choc, je I'ai vécu, j’ai fait ma
démarche et j’ai accepté ce qui m’attendait. J'aurai
besoin de leur aide et de leur soutien, mais demain,
ce sont eux qui auront besoin des miens.

17 juin 2007

Au moment du dessert, je leur ai fait part de ma
situation et de la décision prise quant aux traitements
proposés de méme que le suivi médical. Je leur ai
également parlé des pronostics qui ne sont pas fiables
et quen conséquence personne n'ose se prononcer. Je
les ai vus culbuter sur le dos. Je m'y attendais, je I'avais
prévu, mais ¢a m'a donné un choc tout de méme.
Mais je suis content de I'avoir fait. Ils ont le droit de
savoir, de ne pas aller de surprise en surprise. Et je
suis fier aussi. C’est un peu paradoxal peut-étre d’étre
fier dans de telles circonstances, mais c’est comme ca.
Ce dont je suis fier, cest de ce que je leur ai dit apres.
Ce que je leur ai dit apreés les informations factuelles.
Je leur ai dit que si le cancer me conduisait a la mort,

d’ici 1a il y avait une vie. Je leur ai dit que la mort ne
serait pas pour demain, qu’elle ne serait probablement
méme pas pour bientot et que la démarche qu'ils ont
a faire, est la méme que la mienne, a savoir comment
vivre cette vie qui reste. Comment ils entendent vivre
leurs rapports avec moi pour ce qui me reste de vie;
que ce choix et cette décision leurs appartiennent. Je
leur ai également dit que je leur transmettais toute
linformation dont je dispose pour qu’ils puissent
comprendre, s’ils le souhaitent, et accepter la
maladie et 'échéance. Et finalement, j’ai utilisé une
comparaison qui ne m'apparait pas trop mal :

«Vos grands-meres ont quatre-vingt-cing ans.
Elles sont en forme et en santé. N'empéche, il ne
leur reste plus vingt ou trente ans a vivre. Vous avez
le sentiment qu’elles ont toujours été 1a et quielles y
seront toujours. Donc, quand vous étes avec elles ou
que vous pensez 2 elles, vous ne pensez pas a la mort
et pourtant, elles Sen approchent a grands pas. Et
bien, je suis un peu comme elles. Je ne sais pas quand
je mourrai, mais je sais qu’il ne m’en reste pas pour
vingt ou trente ans. Et que s’il est probable que je
décede des suites du cancer, cela n'est pas certain non
plus. Je ne suis pas a 'abri d’un infarctus, d’'un AVC
ou d’un accident de la route. »

Je pense que, de cette maniére, je suis parvenu
a dédramatiser un peu la situation et & mettre les
choses dans une certaine perspective, plus axée sur
la continuité de la vie que sur l'attente d’'une mort
prochaine. C’est étrange. Cette comparaison avec
les personnes 4gées, m’est venue spontanément. On
dirait aujourd’hui improvisée. Mais ce n’est pas la ce
qui est étrange. Ce qui I'est, C’est que je sois parvenu,
comme ¢a, a 'improviste, 4 voir la continuité de la vie
plutdt que le début d’'une mort qui me grignoterait
petit a petit.

26 juin 2007

Je n’ai eu que peu de temps pour penser a ce
que sera ma vie dans les prochains mois, peut-étre
les prochaines années. C’est pourtant un exercice
que je me dois de faire assez rapidement pour mettre
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en chantier le projet que je retiendrai. Parce que je
sais que j’aurai un projet. Tout au long de ma vie j’ai
erré de projet en projet. Ce n'est pas parce que mes
jours sont comptés que je ne devrai plus en avoir,
au contraire. La différence fondamentale entre les
projets précédents et le prochain, cest le soin que je
mettrai 2 le choisir. Je n’aurai peut-étre pas la chance
d’en entreprendre un second ni méme d’en mener un
a terme.

5 juillet 2007

Je me suis surpris a me désoler d’avoir oublié
ce qu'était une clameur joyeuse au point ou, lorsque
jentends des jeunes rires et chanter, je ne comprends
plus ce qu’ils font, je ne comprends plus le sens de
leur joie, je ne comprends plus leur gaieté. Je ne suis
pas triste ou déprimé pour autant: j'aime. J’aime des
gens bien sGr, des gens prés de moi. Mais jaime aussi
la vie. Cela peut paraitre paradoxal & ceux qui croient
que je devrais profiter de toutes les avancées de la
médecine moderne pour tenter de me guérir, qu’il
n'existe pas de petite chance. Ne leur déplaise, j’aime
la vie. J’aime la vie mais la vie comme elle est, comme
elle devrait étre.

Nous avons également abordé encore une fois
le sujet du suicide. Le fait que ma démarche n’est
pas suicidaire. Je ne cherche pas & mourir, je cherche
a bien vivre... 4 mieux vivre ce qui me reste a vivre.
J’avais le choix: entrer dans la spirale hospitaliere
et médicale, et me promener d’un hépital a l'autre,
passer des mains d’un spécialiste a 'autre, aller d’une
chirurgie et d’'un traitement a l'autre ou vivre tout
simplement en aimant mes amis et mes ennemis.
Parce que le cancer donne une nouvelle valeur au
temps, donne une nouvelle valeur aux relations
interpersonnelles. Le temps m’est plus précieux, les
gens que j’aime aussi, de méme ceux que je ne connais
pas ou ne connais que peu. Je parviens tant bien que
mal 2 éviter le piege de 'apitoiement, mais je sombre
volontiers dans celui de 'amour inconditionnel. Mes
ennemis d’hier deviennent mes amis, mes rancoeurs
se dissolvent d’elles-mémes comme la craie sur le pavé
les jours d’orages, les ténebres de mes désespoirs font

place & Iéclat de 'enthousiasme. Seule la diminution
de mon énergie me désole puisqu’elle me limite dans
la démonstration de ces changements.

10 juillet 2007

Je suis toujours étonné de constater l'effet que
mon état, ou parfois mes questionnements, peuvent
avoir sur les autres. Je ne me serais jamais attendu
a ce qu’ils puissent avoir un impact de ce genre.
Je ne sais pas trop quoi en dire ni quoi en penser.
Naturellement, c’est le regard et les réactions des gens
exposés aux aléas de ma maladie et aux tourments
de mes questionnements. Je n'ai pas a intervenir
la-dessus, cela leur appartient en propre. Mais d’ou
provient donc et quelle est donc cette puissance de
moyens que 'on me reconnait pour pouvoir changer
ainsi les regards sur le monde et les choses et amener
les gens a remettre les choses en question? J’ai
toujours cru, et peut-étre était-ce 1a bien naif de ma
part, que mes petites expériences personnelles, qui
nont rien de si extraordinaires puisque nous sommes
des dizaines, des centaines, voire des milliers dans le
méme cas que moi, n'affectaient que moi et, au plus
large, ceux qui m’étaient trés proches. Mais force
m’est de constater que cela va au-dela de ce que je
croyais.

12 juiller 2007

Il serait facile de m’apitoyer sur mon sort, de
me plaindre de ceci ou de cela, de me trouver bien
malheureux de ce qui m’attend, de crier a l'injustice
et d’en vouloir 4 tous, a la société, 4 la médecine, i la
vie méme. Pourtant je ne ressens pas de ranceeur. Je
ne ressens pas d’injustice. Chacun mourra a sa fagon
et a son heure. Clest 'une des rares choses sures de
la vie que la mort. Il n’y a donc pas d’injustice a ce
que je meure. Mon heure et ma fagon arriveront. A la
différence de bien d’autres, je peux penser que je sais
la fagon. Voila toute la différence. Vraiment, pas de
quoi en vouloir a personne, pas de quoi sen prendre
a quiconque, pas de quoi s'apitoyer. Mais largement
de quoi réfléchir.
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17 septembre 2007

Depuis ma visite du 22 aotit 3 mes médecins,
je ne cesse de penser a ce que sera ma maladie:
comment elle se développera, a quelle vitesse, quels
effets je ressentirai; outre le foie quels organes seront
éventuellement touchés, etc. Or, quelles que soient les
réponses a ces questions, il m'apparait qu’elles seront
longues. Je ne crains pas de souffrir puisque je pense
que je n'aurai que de petites souffrances, du genre
de celles auxquelles on pense lorsque 'on dit que
«chacun a ses petites miseres». Et si les souffrances
savéraient étre plus importantes, je ferai avec, comme
on dit. Une amie de la faculté louait derniérement
mon courage. Malheureusement, je crains fort de
ne pas avoir cette qualité. Depuis apparition de
la maladie j’essaie simplement de réagir, du mieux
possible avec mes faibles moyens et mes petites
capacités, a des événements et a des situations que
je ne contrdle pas. Je ne vois personnellement aucun
courage la.

Depuis 'apparition de mon cancer, et a plus
forte raison depuis sa récidive, j’avais tendance a ne
me voir, me percevoir que comme un malade. Je dirais
qu’a certains moments je suis allé jusqu'a m’'imaginer
étre la maladie; a ne plus distinguer entre ce quelle
est et ce que je suis. (Cest un phénomeéne que je
connais pour I'avoir déja vécu lorsque j’ai commencé
a apprivoiser ma bipolarité.) Cela se produit lorsque
la maladie prend tellement de place qu'on ne voit
plus qu’elle et que 'arbre qu’elle est nous cache la
forét que nous sommes. Il est évident que, comme
toute autre personne dans une situation similaire,
je ne me définis pas que par la maladie; je ne peux
pas me définir que par ma maladie. Je me définis
plutdt par tous les aspects de ma personnalité et si
laltération par la maladie de certains de ces aspects
ne suffit pas a les disqualifier, leur altération ne suffit
pas non plus pas & en modifier la nature. Je conserve
donc tous les aspects de ma personnalité et, au pire,
certains d’entre eux pourront-ils étre affectés, dans
un sens ou dans l'autre, par les effets de la maladie
ou de la médication mais jamais ni la maladie ni la
médication ne suffiront a les faire disparaitre.

Dans les jours, les semaines, et les mois a venir,
je m’efforcerai de faire en sorte que ma personnalité
bien stir, mais aussi mes réves et mes ambitions soient
le moteur et le centre de ma vie. (...). On entend de
plus en plus cette injonction de I'apprivoisement de la
maladie. Je n’obéis pas a cette injonction. Ma maladie
m’est étrangere, elle est une intruse qui corrompt mon
corps. Des lors, quelques attitudes sont possibles: se
battre pour déloger I'intruse en cherchant & minimiser
les dégats ou bien la chasser sans aucun égard pour les
dégats et a quelque prix que ce soit; s'identifier a elle
et I'intégrer pour que, comme une invitée, elle se
sente a 'aise dans son corps; s'abandonner a elle tout
en la méprisant, I'haissant méme; se complaire a la
regarder agir ou finalement, la regarder lucidement
pour ce quelle est, une intruse contre laquelle on
peut mener un combat ol entrent en considération
les forces en causes. C’est cette derniére option que
jai choisie et il savere que la puissance de l'intruse
détestée est plus importante que la mienne et celle de
la médecine moderne conjuguées.

Le retour a une vie normale, une perspective
de vie normale n’est pas aisé et ne se fait pas sans
heurt. Tant que je ne distinguais pas entre la
maladie et moi, cela pouvait aller. Mes proches, tout
comme le syst¢tme de santé, pouvaient me prendre
en charge. Depuis que je ne m'identifie plus a la
maladie — que je fais de tres gros efforts en ce
sens —, jai retrouvé une grande part de ma fierté
et de ma dignité abandonnées. Cette recouvrance
m’ameéne 2 revendiquer plus d’autonomie, plus
d’indépendance par rapport 4 mon entourage. Or,
il semblerait que ma nouvelle perception de moi-
méme ne fasse pas le bonheur de tout le monde.
Je dois reconnaitre qu’il est probablement difficile
pour ceux qui ne s’y attendaient pas, de s’adapter
a un revirement aussi soudain de ma part. Je suis
en phase de transition et j’ai le sentiment que cette
transition ne peut malheureusement pas se passer en
toute quiétude. Ni pour moi, ni pour mes proches, ni
pour les acteurs du syst¢me de santé. Cette nouvelle
perception de moi-méme m’amene 2 faire preuve
de moins de complaisance et a tolérer moins de

Les Cahiers francophones de soins palliatifs * Volume 9, numéro 2 * 2009 109



complaisance 2 mon égard. Il s'ensuit de cette attitude
toutes sortes de petites frustrations, tantot pour moi,
tantdt pour les autres. Uambivalence dans laquelle
je me trouve encore, m’entraine A accepter certaines
propositions pour ensuite les rejeter — parfois avec
colere — lorsque je réalise qu'elles peuvent procéder,
au moins partiellement, de la compassion. C’est un
sentiment que jaccepterai certainement plus tard,
quand je serai réellement amoindri par la maladie
mais, pour le moment, quelques légers désagréments
mis 4 part, je suis comme tout le monde et entend
étre traité comme tel.

Quel revirement pour ceux qui me cotoient
depuis le début de ma maladie. Lorsque 'on devient
malade, toute une série de pudeurs et de réserves
comme une grande part de sa dignité, au moins
devant certaines personnes, s'envolent en fumée.
Ce sont les examens visuels et tactiles des médecins,
les détails du fonctionnement intestinal, la liste des
médicaments et leurs effets secondaires, méme ceux
dont on aurait jamais osé patler, les discussions sur
les meilleurs traitements possibles, la curiosité et les
avis de 'un et de 'autre, la recette de grand’'mere de la
tante machin — ce qui signifie que la tante machin,
et probablement les autres tantes, savent tout de la
maladie et du reste — tous ces détails intimes qui
circulent « pour notre bien», toute notre intimité
étalée au vu et su de tous sont causes de la perte de
la dignité et de la fierté dans la maladie. Il est ensuite
normal que des sentiments comme la compassion,
la sympathie et 'empathie viennent et s’installent a
leur tour. Dés lors, la question se pose. Lequel de ces
effets de la maladie doit faire 'objet de la premiere
intervention? Aprés une mure réflexion, je pense
qu’il n’y a pas d’ordre d’intervention Il ne peut y
avoir d’ordre d’intervention. Tous les effets doivent
faire 'objet d’un redressement simultané. Il s'agit de
refuser toute démonstration de sentiment et toute
intervention, fussent-ils les mieux intentionnés du
monde, associant la personnalité et la maladie. Ne
plus accepter de faire corps avec la maladie, méme si
la maladie ne peut faire autrement que de faire corps
avec soi.

La vie n’est pas simple quand on entreprend
un tel virage et que, fort d’une expérience passée, on
'entreprend aussi vigoureusement et rapidement que
je le fais. La vie n’est pas simple pour moi, pas simple
pour les autres.

Le chemin de la dissociation de la personnalité
et de la maladie est un chemin ardu et semé
d’embiches. S’il permet de se retrouver soi-méme,
il risque aussi de coliter des relations ou des amitiés.
Une fois engagé sur cette voie, il me parait difficile
de la quitter pour un chemin de traverse en espérant
que ceux que I'on aura poussés sur une voie de garage
nous rejoignent et nous pardonnent notre rudesse.
Tét ou tard, la maladie nous rattrapera bien. Il sera
alors important de rallier toutes les bonnes volontés a
notre cause. Pourtant, comme la route aura été dure,
certains auront quitté en chemin, mais d’autres se
seront probablement ajoutés aussi. C’est toujours un
drame que de voir des gens s’éloigner de nous. Mais
c’est malheureusement trop souvent le prix a payer
pour pouvoir mener une vie épanouie en dépit d’'une
maladie envahissante.

Le chemin menant a I'arrét de 'identification
exclusive a la maladie est un chemin 2 sens unique
qui ne permet aucun retour.

24 septembre 2007

En revenant du bureau et apres avoir fait toutes
ces choses, dans le bus, j’ai entendu une jeune fille dire
a son copain quelle devait passer chercher son chat,
qu’elle espérait avoir bien fait, «C'est la premiére fois
que je fais ¢a, moi, acheter un chat». Et 13, au détour
d’une conversation anodine a laquelle je n'étais méme
pas mélé, de quelques mots entendus par hasard, le
coup de cafard qui m’arrive. Pan! Dans la gueule!
J’ai beau m’y efforcer, je n’arrive pas & m’empécher
de penser qu’elle a de la chance d’étre encore a cet
4ge ou l'on fait les choses pour la premicre fois. Et
moi, jarrive de faire pour la derniére fois. A partir
de maintenant, je commence 2 faire les choses pour
la dernié¢re fois. C’est la premiere fois que j’ai le
sentiment de faire les choses pour la derniere fois.
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C’est un drole de sentiment que celui de ressentir
pour la premicére fois qu’il n’y aura probablement plus
que des derniéres fois. Un sentiment qui est le fruit
d’un mauvais hasard au mauvais moment.

CONCLUSION

La maladie me fait vieillir 2 une vitesse effarante.
Mes forces s’étiolent, ma concentration fuit. Mes
pensées s'égarent. J’ai beau n’avoir que l'air de mes
cinquante-deux ans, mon corps doit supporter les
stigmates de plusieurs années supplémentaires.

Je suis actuellement & me détacher. C’est un
exercice périlleux que de se détacher tout en restant
a proximité, que de s'éloigner tout en continuant
d’aimer. Il est difficile pour moi de bien comprendre
ce processus et ce qu’il implique. Je n’ai pourtant pas
le choix de me détacher ainsi graduellement de ceux

que jaime. C’est pour moi une espéce de préparation
au détachement plus radical qui m’attend. Plutdt
une gradation de la séparation dans I'espoir de la
rendre moins douloureuse, tant pour moi que pour
les autres. Tous constatent maintenant que je pratique
ce détachement progressif. Tous ne le supportent pas
également. Il y a la un premier péril: parvenir & me
détacher, sans obliger les autres a en faire autant,
tout en prenant garde & ne pas contrecarrer cette
évolution de la maladie. Le second péril consiste a
ne pas mourir ma vie; ne pas mourir avant que la
mort ne survienne. Parce qu'a force de détachement,
a force de «lacher prise» comme ils disent dans les
livres de pop-psycho, si je n’y prends pas garde, je
risque de me retrouver devant un vide immense: le
vide de ceux que j’aime que jaurai trop éloignés trop
vite et le vide de toute envie, de toute volonté dont je
me serais détaché trop rapidement.
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