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ExTRAITS 
de mon journal
JACQUES LEFRANÇoIS
Courriel : j_lefrancois@sympatico.ca 

IntRoductIon

Le 3 février 2006, je recevais un diagnostic 
de cancer au rectum. C’est après de nombreuses 
consultations, de longues réflexions que je décidai 
d’accepter les traitements de radiothérapie et 
de chimiothérapie que l’on me proposait. Mon 
attitude avait choqué plusieurs médecins de l’équipe 
d’oncologie qui devait en prendre charge. Ce qui 
choquait n’était pas tant mon questionnement que 
de le faire à mon âge. Si cette remise en question 
leur était connue chez des personnes plus âgées, des 
personnes qui avaient « leur vie derrière eux » comme 
ils disaient, le faire à cinquante ans leur semblait 
dépasser l’entendement. Quoi qu’il en soit, je finis par 
accepter les traitements que l’on me proposait tout en 
me réservant la possibilité de les arrêter n’importe 
quand. 

J’ai suivi ces traitements du 14 février au 13 
avril 2006. À la fin, selon l’expression des médecins, 
on ne voyait plus rien. Mais on me suggérait tout de 
même la chirurgie, partie intégrante du protocole 
de soins, qui laisserait des séquelles permanentes. 
Contre l’avis des médecins, j’ai renoncé à la chirurgie 

me disant que si jamais la tumeur revenait, il serait 
toujours temps d’y voir. 

La tumeur réapparut un an plus tard. Les tests 
le confirmèrent le 15 mars 2007. La question éludée 
se reposait donc : accepterais-je ou n’accepterais-je 
pas la chirurgie et, si je l’acceptais, de quelle chirurgie 
s’agirait-il ? Là encore, il y eut beaucoup d’hésitation, 
de questionnements, de demandes d’information. 

C’est à peu près à cette époque et dans ces 
circonstances que le texte qui suit est né. À l’origine, 
il n’était pas pensé ni conçu comme un journal : « oh ! 
Et puis, tenir un journal ! Je n’y suis jamais arrivé », 
dis-je plus bas. Pourtant, au fil des jours, cette forme 
finit par s’imposer. 

J’ai commencé ce journal sans but précis, mais 
simplement parce que l’écriture, pour moi, a toujours 
représenté un lieu de prédilection pour la réflexion 
ainsi qu’un moyen d’expression privilégié. Plus le 
temps avançait, que le texte et la réflexion s’étoffaient, 
plus l’idée d’une publication s’imposait. En effet, 
après avoir recherché des témoignages de personnes 
ayant choisi de refuser les traitements en toute 
lucidité, je n’en ai trouvé aucun. Il m’a donc semblé 
important d’ajouter ma voix, aussi modeste soit-elle, 
pour faire un premier pas dans le comblement de 



92 Les Cahiers francophones de soins palliatifs • Volume 9, numéro 2 • 2009 

cette carence. Espérons qu’elle sera suivie de plusieurs 
autres afin que les patients et les intervenants en soins 
palliatifs puissent comprendre les motivations et 
les états d’âmes d’une personne qui refuse, en toute 
lucidité, les traitements proposés. 

En ce début de mars 2009, il y a un peu plus 
de trois ans que je vis avec ma maladie. À la suite de 
l’ablation réussie de la tumeur initiale, je n’ai reçu, 
je ne reçois et je ne recevrai plus aucun traitement 
ou soin autre que palliatif en lien avec les métastases 
hépatiques. Pour le moment, je vis encore avec peu 
de symptômes. Les plus importants sont une fatigue 
et un tremblement important quoique très bien 
contrôlé. J’ai à peine maigri et mon teint est bon. Je ne 
suis presque pas médicamenté (exception faite d’une 
médication antérieure relative à un trouble affectif 
bipolaire et celle pour contrôler mes tremblements). 
Les inconnus, ceux qui ne connaissent rien de 
mon état, lorsqu’ils me croisent dans la rue, voient 
quelqu’un qui a toutes les apparences d’une personne 
en santé. 

Pour le moment, il n’y a aucune raison de croire 
que les métastases aient atteint les organes avoisinant 
le foie. Il est tout de même certain qu’elles poursuivent 
leur développement dans cet organe. Mes médecins 
ne veulent s’avancer sur aucun pronostic. 

Il est à noter que j’utilise le plus souvent le 
féminin pour parler de mes médecins. L’utilisation 
de ce genre est, la plupart du temps, préférée au 
masculin, plus générique, puisque mis à part les 
chirurgiens, tous les médecins qui m’ont suivi depuis 
le début de cette aventure sont des femmes. 

Comme je l’ai mentionné plus haut, ce texte a 
d’abord été écrit à des fins personnelles. Par respect 
pour ceux et celles qui n’avaient jamais demandé à 
se retrouver sur la place publique, j’ai voulu taire 
les identités des personnes qui m’ont accompagné 
dans cette aventure. Tous les événements présentés ici 
reflètent ma perception des choses. 

15 mars 2007

Écrire.
Pourquoi écrire est-il si difficile ?
Écrire serait-il finalement aussi difficile que de 

vivre ?
Ne devrait-on pas pour écrire n’avoir qu’à se 

laisser porter par les mots, leur musique, leurs sens, le 
premier, le second ou le cinquième ? 

Pourquoi l’enchaînement des mots ne suffit-il 
pas à guider la main de l’écrivain ? 

À l’opposé, se laisser porter au fil des mots 
peut aussi conduire aux mièvreries les plus plates, 
à aligner à la queue leu leu les lieux communs les 
plus banals, tomber dans tous les pièges des jeux 
de mots, des contrepèteries, des à-peu-près et des 
approximations. Mais est-ce si grave ? Les lieux 
communs ne le sont-ils pas précisément parce qu’ils 
font l’affaire d’un grand nombre et qu’ils satisfont 
aux besoins courants de l’expression des sentiments et 
des événements usuels de la vie ? Quel mal y aurait-il 
à utiliser des mièvreries pour se donner un élan, pour 
commencer quelque chose qui mènerait plus loin ? 
Et les à-peu-près et les approximations ne sont-ils pas 
une merveilleuse amorce pour un texte qui viendra 
préciser graduellement ce dont il s’agit ?

L’écriture ne devrait-elle pas simplement refléter 
la vie et les pensées de celui qui écrit sans autres 
artifices que le papier et la plume ou le clavier et 
l’écran (faut être de son temps, quoi !) ? Ne devrait-elle 
pas laisser transparaître toutes les influences qu’elle a 
pu subir au fur et à mesure que s’élaborait le texte ? 

Ce qui me préoccupe le plus, ces temps-ci, ce 
sont mes rencontres avec mes médecins. Normal, 
je pense. Comment être préoccupé d’autre chose 
quand on a une récidive de cancer ? Et toujours cet 
esprit d’escalier qui fait que je ne sais que la moitié 
des choses que je voudrais savoir et que j’ignore tout 
de ce que mon entourage voudrait savoir. Et mon 
inquiétude. Et mon indécision. Et ma résistance 
à accepter les traitements et les interventions. 
Et ma peur. Surtout ma peur. Ma peur de ce qui 
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m’attend après une intervention, ma peur de ce qui 
m’attend si je refuse l’intervention. Ma tendance à 
la procrastination. « Ne rien décider c’est aussi faire 
un choix » m’a dit la psycho-oncologue. Elle avait 
raison. Est-ce bien là ce que je veux, ne rien décider ? 
Pourquoi pas ! Ce ne serait pas pire qu’autre chose. 
J’ignorerais simplement de quoi je dois avoir peur… 
jusqu’à un certain moment où le développement et la 
propagation du chancre deviendraient irréversibles. 

16 mars 2007

Depuis le début de la maladie, je ressens 
l’urgence d’écrire. Écrire quoi ? Écrire pourquoi ? 
Écrire pour qui ? Pour ceux que je laisserai ? Les 
laisserai-je vraiment ? Je veux dire, si je subis les 
interventions et qu’elles réussissent, je ne les laisserai 
pas. Par contre, si elles échouent ou si je ne les ai 
pas, peu importe que ce soit parce que je les refuse 
ou parce qu’il sera trop tard, je les quitterai. Je ne 
serai plus là ni pour eux ni pour personne. Les plus 
jeunes et les plus mystiques penseront peut-être que 
je demeurerai à leurs côtés pour les guider d’en haut, 
ou pour les inspirer dans leurs décisions. Certains 
autres croiront que je vivrai toujours dans leur cœur 
et dans leur tête. Les plus vieux comprendront que 
j’aurai entrepris un voyage d’où l’on ne revient pas. 
Et duquel personne n’est revenu pour dire ce que l’on 
trouvait à l’arrivée ou même si seulement il y a une 
arrivée. 

Serais-je en train de commencer mon testament 
spirituel ou quelque chose du genre ? Il y a déjà 
quelques jours que je songe à tenir un journal des 
jours, des semaines et des mois à venir. J’avais pensé 
le mettre sur un blogue, sous la forme d’un journal 
ou quelque chose qui y ressemblerait. Suis-je prêt à 
partager mes confidences avec tout un chacun comme 
ça, sur le Web ? Pas sûr… ne préférerais-je pas les 
garder pour ceux qui sont près de moi, ceux qui me 
sont chers ? ou simplement les écrire comme ça, pour 
personne en particulier mais surtout pas pour tout le 
monde non plus ? oh ! Et puis, tenir un journal ! Je 
n’y suis jamais arrivé. J’ai bien essayé, à plusieurs 
reprises et à différentes époques de ma vie mais je 

n’y suis jamais parvenu. Pourquoi y parviendrais-je 
soudainement ? Parce que je suis malade ? Parce que 
je ne survivrai peut-être pas à cette aventure ? Et si 
j’y survivais ? Avec la décision que j’ai prise hier, si 
le chirurgien l’accepte, peut-être ai-je une chance de 
survie.

19 mars 2007

Lors de cette récidive, j’ai tu mon état à plusieurs 
et dû le dévoiler à d’autres. À ces derniers, je précisais 
que je ne voulais pas d’influence, pas d’interférence 
dans ma réflexion, pas de pression d’aucune sorte. 
Tous ont acquiescé, tous ont dit respecter ma volonté. 
Mais tous m’ont aussi fait sentir qu’ils tenaient à moi, 
qu’ils ne mettaient pas de pression mais… as-tu pensé 
à… as-tu demandé si… tes médecins t’ont-ils dit 
si… ? J’ai pensé préserver mes enfants et ma mère 
de cette obligation de quasi-indifférence, du moins 
apparente, que je leur imposais et qui leur aurait été 
probablement insupportable. Ce que je n’avais pas 
prévu c’est qu’elle serait aussi insupportable pour 
ceux à qui j’ai dû le dire. Si bien que je me suis 
quand même retrouvé avec une importante pression. 
Il aurait peut-être mieux valu que je disparaisse du 
décor pendant quelque temps, du moins jusqu’à ce 
que je décide fermement de ce que je souhaitais faire. 
J’aurais dû aller à l’abbaye de Saint-Benoît-du-Lac, 
réfléchir loin de tous, loin des influences, dans le 
silence et la paix. Au lieu de quoi je me suis livré à 
tous ces gens bien intentionnés qui m’aiment et me 
veulent du bien… parfois au détriment de ma propre 
volonté.

Avec la décision d’hier, de n’accorder qu’un 
consentement restrictif à la chirurgie, ne me reste 
plus qu’à attendre mercredi pour en parler à mon 
chirurgien et voir sa réaction. Déjà, on a commencé 
à prévoir un refus de sa part et on m’a proposé le 
nom d’un autre chirurgien qui voudrait peut-être. À 
combien de médecins devrai-je proposer ce marché ? 
Jusqu’à quand devrai-je le faire ? Pour satisfaire ceux 
qui m’aiment, est-ce que je ne me condamne pas à 
visiter tous les chirurgiens de la ville jusqu’à ce que 
l’un d’entre eux accepte ? Il m’appartiendra de mettre 
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un holà à toute cette procession sinistre, au risque de 
déplaire à ceux qui m’aiment ou de les blesser. À la 
fin, ils ne seront jamais plus blessés que je ne le suis. 

Bon, voilà que je suis injuste. Ce n’est pas parce 
que je souffre et que je suis blessé que je peux me 
permettre de faire souffrir ou de blesser les autres. Ce 
n’est pas une excuse. Ce n’en sera jamais une. Depuis 
quelques temps, je ne souhaite que me retirer en moi-
même, me retrouver seul, dans le silence… non, pas 
le silence. Le vacarme. Le vacarme dans ma tête. Parce 
qu’il y a, au sens premier du terme, un vacarme dans 
ma tête. Dans les moments les moins pires, comme 
maintenant, c’est « une bouilloire qui siffle » comme 
dit Michel Tremblay. Dans les pires moments, c’est la 
bouilloire et les idées qui se choquent, s’entrechoquent 
dans des bruits de voitures qui se tamponnent et les 
idées qui crient plus fort les unes que les autres pour 
se faire entendre produisent un tumulte incessant, 
une rumeur qui enfle jusqu’à devenir une véritable 
cacophonie. Plus rien de compréhensible alors. La 
bouilloire en aigu qui s’impose au-dessus de tout. Les 
crashs des idées qui se heurtent et leurs bruits de tôle 
tordue. Les coups de canon de pièces d’acier qui se 
frappent et se tordent dans des lugubres grincements 
assourdissants comme deux locomotives folles qui 
s’emboutissent. Et les idées, bonnes et mauvaises, sans 
discrimination, qui hurlent pour se faire entendre, qui 
se crient en espérant que leur voix passera par-dessus 
celle des autres qui se montent le ton pour attirer 
l’attention sur elles alors que, précisément, plus leurs 
hurlements, leurs cris et leurs voix s’élèvent moins je 
les distingue. Ne reste plus alors en continuum qu’un 
brouhaha indescriptible, plus assourdissant que les 
moteurs d’un supersonique au décollage. 

Comme le chant triste du vent qu’aucun autre 
son ne dérange, comme le balancement dolent des 
arbres défeuillés, comme la course de la neige sur 
le lac gelé au loin m’auraient reposé ! Mais voilà, je 
n’ai pas choisi d’aller à Saint-Benoît. Je suis resté. 
Par habitude, par manque d’imagination, à cause 
de mon esprit d’escalier qui fait que je n’y pense que 
maintenant qu’il est trop tard ? Allez savoir. Pourquoi 
pas par faiblesse aussi ! Bien sûr que je suis faible ! 

Je ne suis pas plus fort que n’importe qui. Je crois 
que nous sommes tous faibles et démunis devant la 
mort. À plus forte raison lorsqu’il s’agit de la sienne, 
même si elle est plus appréhendée que réelle. Peut-
être aussi ne suis-je pas allé à l’abbaye par pudeur 
finalement. Qu’aurais-je fait dans ce lieu de prière et 
de recueillement catholique si je ne partage pas leur 
croyance ? N’aurais-je été y jouer qu’une mascarade ? 
Je me serais recueilli, c’est certain, mais pas comme ils 
l’entendent. Je n’aurais pas pu engager ma réflexion 
dans le sens de leur croyance. En fait la question 
que je me posais, à savoir si j’acceptais ou non la 
chirurgie, cette simple question venait heurter de 
plein fouet les fondements même de leur Foi. De quel 
droit aurais-je joué le rôle du vers dans la pomme ? 
Pourtant, comme j’aurais eu besoin de ce calme, de 
cette quiétude et de ce havre hors du monde et du 
temps pour me retrouver. 

on m’a dit que la mort pouvait être sereine. 
En fait, on m’a dit que l’on mourait comme on avait 
vécu. Pour certains elle est sereine, pour d’autres elle 
est trouble, pour d’autres encore elle est terrorisante, 
pour d’autres encore elle est l’occasion de s’inquiéter 
pour ses proches et pour le monde. Comme si ses 
proches et le monde ne pouvaient vivre sans eux. 
J’ignore comment je mourrai. Je n’arrive même pas à 
déterminer comment j’ai vécu. D’après ce qu’on m’a 
dit, cela m’aiderait. 

Je sais que j’ai l’air pessimiste avec ce discours 
mais je dois me préparer à tout. or, me préparer à 
vivre, ce n’est pas compliqué. Je vis depuis cinquante 
ans. Je n’aurai qu’à continuer, peut-être avec quelques 
adaptations, mais ce ne sera jamais que la poursuite 
de ce que je connais. Mais je dois aussi me préparer 
à mourir. Et ce n’est pas rien, quoi qu’il ne faille pas 
en faire tout un plat non plus. Je dois m’y préparer 
simplement parce que c’est l’inconnu.

Je sais ce que c’est que de s’inquiéter pour les 
autres. Pour que ça se produise, il suffit de les aimer 
assez pour souhaiter qu’il ne leur arrive rien de mal et 
que l’on se sente concerné si jamais cela se produisait 
tout de même. Le pire, c’est quand on a l’impression 
que l’on est dans une position où l’on pourrait faire 
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quelque chose pour prévenir les événements fâcheux et 
que l’autre refuse ou rejette notre aide. Je comprends 
donc tous ceux qui s’inquiètent pour moi et qui ne 
parviennent pas à faire autrement que de vouloir que 
je vive encore longtemps. Pour eux, la longévité a un 
sens. Pour moi, assez peu je dois dire. Tout dépend de 
comment on perçoit ce que l’on a vécu. 

Je n’ai jamais bien écrit que la nuit. Ceci 
expliquerait peut-être pourquoi j’ai si peu écrit alors 
que je vivais en couple ou en famille. J’ai toujours 
été plus prolifique quand j’étais seul. Et depuis que 
j’ai appris la nouvelle de ma récidive, je m’isole plus, 
je suis donc plus seul et c’est alors que je reviens 
dans le giron de la nuit. Le silence, les ténèbres et 
l’accentuation de la solitude nocturne me plaisent. 
Je me sens comme entouré, protégé, à l’abri des 
événements extérieurs, des dangers et des stress 
qui m’épient tout le jour durant. Je mène une vie 
déphasée par rapport à la majorité des gens. En soi, 
cela ne me gêne pas spécialement, ce serait plutôt le 
contraire. Mais cela ne favorise certainement pas la 
vie familiale, professionnelle et sociale.

L’isolement me fait du bien
Dès l’adolescence, la question de la raison de 

notre présence sur terre commence à nous hanter. 
Pendant tout son âge adulte, on est à la recherche 
du sens de la vie d’abord puis, on devient plus sage 
ou moins exigeant, et l’on commence à rechercher le 
sens de sa vie. C’est, en tout cas, autant d’arrogance 
de moins. Mais l’arrogance est souvent le fait de 
la jeunesse. Il est normal qu’elle passe. Ne passe-
t-on pas donc toute sa vie à chercher des réponses 
à ces questions (même si elles ne nous hantent pas 
nécessairement) ? Et ce serait au soir de ses jours, à 
l’ultime limite de son souffle que la lumière se ferait 
pour disparaître aussitôt ? C’est possible. La seule 
manière de le savoir est de se rendre au bout de ce 
voyage qu’est la vie. Peut-être est-ce justement là le 
sens de la vie : se rendre au bout, la mener à son terme. 
(…)Tous, autant que nous soyons, nous laissons en 
mourant derrière nous des êtres aimés et qui nous 
aiment. La vie que nous avons menée n’a que peu 
d’influence sur cela. Les pires criminels laissent des 

enfants aimants, des épouses ou des époux dévoués, 
des mères ou des pères éplorés, des amis proches et 
intimes. À cet égard, nous sommes tous égaux et 
notre vie a finalement toujours le même sens.

Je sais donc que le temps m’est compté. En fait, 
il m’est compté comme il l’est pour tout le monde. 
Mais je sens pourtant une immense différence entre 
maintenant et avant. Avant, je savais bien sûr que 
j’allais mourir un jour ; nous le savons tous. Mais 
cette mort ne m’atteignait pas. (…) J’avais beau 
savoir qu’elle allait venir, c’est comme si je me disais 
que la mort n’était pas pour moi. J’avais perdu une 
grande partie de la témérité de mes jeunes années, le 
sentiment d’invulnérabilité avait disparu, mais celui 
de l’immortalité me tenait encore. Je crois que c’est 
surtout ça qui a changé : le sentiment d’immortalité. 
Je ne peux plus dire : « La mort, pas pour moi ! on y 
verra dans trente ou quarante ans ». Pour moi, la mort 
a maintenant un visage. Elle n’est plus cette grande 
faucheuse squelettique encapuchonnée, tapie dans 
l’ombre, qui guette, qui épie, qui attend patiemment 
son heure. Pour moi, le rendez-vous est déjà fixé. 
Elle est tranquille, elle ne surveille plus les camions 
et les automobiles pour me voler des années, elle ne 
me soumet plus à la tentation de la maladie, elle n’a 
plus besoin de ces artifices. Le rendez-vous est donné, 
ne reste qu’à attendre le jour et l’heure et, comme la 
mort a tous les défauts du monde, mais qu’elle est 
patiente comme personne, elle m’attendra. Elle sait 
que je serai ponctuel au rendez-vous, que je ne me 
défilerai pas, que je ne me déclarerai pas en vacances. 
Et moi je sais que, le moment venu, l’esprit en paix, 
je marcherai tranquillement à sa rencontre avec le 
sourire.

9 avril 2007

J’écoute des Ave Maria que nous avons 
copiés cet après-midi. Le nom du chanteur est 
imprononçable, du moins pour moi, mais il a une très 
belle voix de haute-contre et le choix de ses pièces, 
si conventionnelles soient-elles, n’en demeure pas 
moins des plus agréables. Cette musique sacrée m’a 
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toujours apaisé. Elle m’a toujours aidé à retrouver une 
sérénité qui ne m’est pas naturelle et que pourtant 
je recherche et je chéris de tout mon cœur. Peut-
être la chéris-je tant justement à cause de sa rareté 
et de sa profondeur. Pas que je sois habituellement 
superficiel, mais disons que sous des dehors calmes 
et patients, j’ai en moi une grande agitation et une 
grande hâte. Les Ave Maria et toutes les musiques de 
ce genre, toute la musique sacrée et la musique pour 
orgue de Bach, tant sacrée que profane, percent cette 
apparence de calme et de patience pour me calmer en 
profondeur. 

Je parle de mon calme et de ma patience 
apparents. Cela doit bien faire rire ceux qui m’ont 
connu avant que ma maladie ne soit connue et bien 
contrôlée. Ils auront raison. Cela doit aussi bien faire 
rire ceux qui me connaissent bien et ceux qui me 
côtoient quotidiennement, car ma carapace fuit de 
partout. Disons simplement que je cherche à donner 
le change avec une attitude qui ressemble le plus 
possible à celle que j’aimerais tant avoir et qui ne 
semble pas m’être accessible, malgré de fréquents 
efforts soutenus. J’ai toujours échoué dans ces 
tentatives. Faut croire qu’on ne va pas contre sa 
nature et que la mienne était d’être agitée par une 
mer intérieure démontée et jamais maîtrisée. (…) 
Comment faire ce silence intérieur auquel j’aspire 
tant et auquel j’ai tant aspiré, s’il ne préexiste pas 
autour de soi ? Comment peut-on espérer intégrer ce 
qui n’est pas là ? on n’intègre jamais que ce dans quoi 
nous vivons. (…) Le seul fait que je veuille tant cette 
paix, ce silence intérieur et cette sérénité démontre 
bien que si je ne les ai jamais connus, je les ai au 
moins entraperçus. Et ça, c’est déjà beaucoup mieux 
que ce à quoi arriveront bien des gens, je pense.

12 avril 2007

Aujourd’hui… non hier déjà, j’ai parlé avec mon 
chirurgien. L’opération est prévue pour le 23 avril et 
les examens préopératoires pour le 16. Je lui ai parlé 
du consentement restrictif et bien qu’il n’y soit pas 
opposé, il ne peut m’assurer qu’il sera en mesure de 
le respecter. Il m’a expliqué que ces opérations, à un 

certain moment, arrivent à un point de non-retour. 
Passé ce point, consentement restrictif ou non, il se 
doit de poursuivre jusqu’au bout. Mon intuition était 
donc la bonne. Si je me couche sur la table, il essaiera 
de faire tout son possible pour m’éviter les séquelles 
permanentes, mais je dois me préparer au pire parce 
c’est quand même ce qui risque de m’arriver. 

Pour eux, tout est clair, j’ai choisi l’opération. 
Pour moi, tout n’est pas si simple. Je m’interroge 
encore à savoir si je suis prêt au pire ou pas. (…) 
Déjà, mes symptômes ont changé. Mon occlusion est 
plus importante, je m’en aperçois par la fréquence à 
laquelle je vais à la selle, principalement les difficultés 
que j’y éprouve, et par les douleurs qui commencent à 
revenir. En un mot comme en mille, la tumeur prend 
de plus en plus de place. Quelle sera donc la marge de 
manœuvre réelle du chirurgien quand il m’opérera ?

« Un jour de plus » se dit de plusieurs manières, 
selon le ton et le contexte dans lesquels on emploie 
cette expression. Elle peut aussi bien faire référence 
à une journée de souffrance supplémentaire qu’à la 
grâce et à la chance d’avoir pu disposer d’une nouvelle 
journée. « Un jour de plus », c’est également toute une 
gamme de possibles s’étalant avec langueur entre ces 
deux extrêmes. Pendant de longues années j’aurais 
dit « un jour de plus » sans que cela soit le moins du 
monde positif. Mon registre se serait situé nettement 
plus près de la souffrance supplémentaire que de la 
grâce. Encore aujourd’hui, je ne vois pas tellement 
de raisons objectives de me réjouir d’un jour de plus. 
Il est à noter que je ne vois pas plus de raison de me 
réjouir d’un jour de moins. C’est comme si je me 
sentais indifférent au temps qui passe, comme si je 
n’y étais plutôt pas sensible. En même temps, si ce 
qui précède est vrai, cela ne l’est pas non plus. 

Je suis probablement plus indifférent au temps 
qui reste qu’au temps qui passe. Tiens, ce n’est pas 
mal, ça ! Je veux dire par là que je n’accorde pas 
d’importance à la durée de la vie. Pas à la durée 
elle-même. Mourir à cinq ans comme à dix-huit, 
à cinquante comme à cent, n’a pas de signification 
en soi. Rien n’indique qu’il y a obligatoirement une 
relation de cause à effet entre la durée de la vie et le 
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sens ou l’importance qu’elle peut avoir, ou avoir eu. 
Le souvenir d’un enfant mort de leucémie à cinq 
ans fera peut-être plus pour l’humanisation d’une 
famille ou d’une part importante d’une société que 
tous les discours des politiciens et des médecins 
réunis. Peut-on dire, dès lors, que la vie de cet enfant 
mort trop tôt n’a pas eue de sens ? Qu’elle n’a pas eue 
d’importance ou d’utilité ? Le temps qui reste et le 
temps passé n’ont donc pas de valeur intrinsèque. 

Par contre, pour le temps qui passe, qu’en est-il ? 
J’ai une relation assez ambiguë avec le temps qui 
passe. Ambiguë parce que je ne me sens pas pressé. 
Je ne me sens pas au pied du mur, comme on dit. 
J’ai encore l’impression que la hâte, loin d’être cette 
chose merveilleuse qui permet aux boulimiques de 
la vie d’en voir et d’en faire toujours plus, serait 
plutôt un obstacle à profiter du moment qui passe, 
à déguster l’anticipation. Pour bien comprendre ce 
que je dis, il faut ne pas être l’un de ces boulimiques 
qui soutiendront avoir compris parce qu’ils auront 
compris les mots et la phrase. Ce que je dis ici 
n’est pas à la portée de ces gens-là. Ce que je dis 
ici s’adresse à ceux qui ont un esprit ou à tout le 
moins une attitude plus calme, plus… contemplative. 
C’est en prenant son temps qu’on arrive à réfléchir, à 
penser, à se cultiver, à profiter des fruits de ses efforts. 
La plupart des gens travaillent d’arrache-pied la 
plus grande partie de leur vie en vue d’une retraite 
mythique où ils feront tout ce qui leur plaît, où ils 
disposeront enfin de tout ce temps qu’ils n’auront 
pas eu, où ils troqueront la sueur et l’empressement 
pour un Eldorado de farniente et de plaisirs. Je ne 
suis pas de ceux-là, je suis de cette race des cigales qui 
chantent tout l’été et qui se disent, « quand la bise 
viendra, on verra bien ». Cela relève selon plusieurs 
d’une insouciance incroyable et d’une irresponsabilité 
totale. Ce cancer qui m’attaque, peu importe qu’il 
soit éventuellement guéri ou pas, me montre bien que 
thésauriser n’est pas une solution intéressante. Il ne 
faut pas déduire que je prône la prodigalité totale et 
irresponsable. Il faut en déduire que je prône qu’il est 
un temps pour chaque chose, comme a dit je ne sais 
plus qui. Je prône qu’à chaque jour suffit sa peine, je 

prône que chaque âge a ses plaisirs et ses désagréments 
et qu’il ne sert de rien de vouloir anticiper ceux des 
âges à venir non plus que de regretter ceux des âges 
passés. 

Et pourtant ! Pourtant, je ressens une hâte, une 
urgence à écrire ces quelques pages puisque je sais que 
le temps qui me reste m’est probablement compté. 

Quand dis-je la vérité ? Bien avant de mentir 
aux autres, auquel de ces deux moments est-ce que je 
me mens à moi-même ? Parce que j’ai l’impression et 
le sentiment d’être tout aussi sincère dans un cas que 
dans l’autre. Peut-être que cette hâte et cette urgence 
que je ressens à écrire tiennent au fait que je nourris 
secrètement l’espoir qu’elles m’aideront à démêler le 
vrai du faux ? Le « ce que je veux » du « ce que je ne 
veux pas » ? 

Étranges choses que le temps et la vérité. Tout 
aussi insaisissables l’un que l’autre et pourtant tout 
aussi capitaux.

Et moi, mon temps ? Et ma vérité ? De combien 
de temps je dispose encore ? Quelle est ma vérité ? 
opération ou non, il reste une probabilité que je ne 
sois tout de même pas guéri. Il reste une probabilité 
que j’évalue de plus en plus importante que je 
conserve des séquelles irréversibles ; je les sens bien 
progresser moi, les symptômes. L’occlusion qui 
augmente à une vitesse pharamineuse, une douleur 
périnéale sourde, quoi qu’encore légère, qui est déjà 
revenue alors qu’hier encore il n’était question que 
d’inconfort, la résistance physique qui n’est plus que 
l’ombre de ce qu’elle a été et mon moral et mon 
humeur sur lesquels tout ça joue — le tout additionné 
de difficultés financières.

13 avril 2007

Je sais que, même avec la chirurgie, une 
probabilité de ne pas être guéri demeure. Comme 
ils disent, le taux de réussite à cinq ans est de… c’est 
une information que j’ai oublié de demander. A-t-on 
jamais vu un tel oubli ? « Parmi tous ceux que vous 
faites souffrir à les soulager, combien ai-je de chance 
que ce soit pour rien ? ou, à l’inverse, combien de 
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chance pour que ce soit pour quelque chose ? » De 
toute façon, cela revient au même puisque les deux 
probabilités sont complémentaires l’une à l’autre, 
c’est-à-dire que le total donnera cent pour cent. Et si 
cette probabilité est établie pour cinq ans, que sait-on 
de celles pour cinq ans et demi ? Et pour six ans ? Et 
pour dix ans ? J’aurais dû demander aussi la définition 
du terme réussite… ou échec, cela revient au même 
puisque… Réussite ne signifie-t-il que la survie dans 
ce contexte ? Si oui, quelle est la variable qui dit 
comment les gens survivent ? Dans quel état sont-ils ? 
Jusqu’à quel point sont-ils amoindris, handicapés 
par les résidus de la maladie ou les séquelles des 
traitements ? Ces questions me semblent toutes 
légitimes. Et pourtant, je ne les ai pas posées.

16 avril 2007

Je viens de dire que je penche plus pour la 
chirurgie depuis aujourd’hui. Mais je me demande en 
fait si c’est bien le cas. Ne serait-ce pas que je trouve 
plus facile de me laisser porter par la vague ? Peut-
être. C’est à voir. Encore réfléchir. Plus loin. Plus 
profondément. Les nouvelles de la chirurgie sont à la 
fois bonnes et mauvaises, comme toutes les nouvelles 
pour la chirurgie que l’on me propose cette année. 
Bonnes parce que je suis en forme et que je devrais 
récupérer normalement, sans avoir à appréhender 
quelque complications que ce soit. Mauvaises, parce 
que la résection — c’est comme ça que s’appelle le 
raccordement de l’intestin au canal anal —, est loin 
d’être acquise, que de toute manière je me retrouverai 
avec une stomie — au mieux temporaire, c’est-à-dire 
quatre à six mois, au pire permanente — que si je ne 
risque pas vraiment d’incontinence urinaire, je peux 
m’attendre avec une quasi-certitude à de la rétention 
urinaire — ça me paraît tout de même moins pire 
— et que, puisque j’ai attendu un an avant de faire 
pratiquer l’intervention, il est possible que la structure 
musculaire anale ne soit pas tout à fait étanche — 
en clair, si je ne fais pas d’incontinence urinaire, il 
est possible (j’ignore quelles sont les probabilités) 
que je sois incontinent quand même, mais pas pour 
la même chose. S’il fallait que cela se produise, je 

trouverais cela cent fois pire, mille fois plus humiliant 
que l’incontinence urinaire. 

18 avril 2007

Et voilà une étape de franchie. J’ai effacé de 
l’ordinateur du bureau les informations qui sont 
d’ordre personnel, enregistré un message d’absence 
sur la boîte vocale de mon poste téléphonique, mis 
une réponse automatique sur ma boîte de courriel. 
Ramassé mes objets, fini de transférer mes dossiers, 
nettoyé mes tiroirs. Ça donne toujours un coup de 
voir son bureau, sa place de travail dans cet état. Je ne 
sais pas les autres, mais moi j’ai eu l’impression que 
je n’y reviendrais plus jamais, que tout était fini. Dès 
lors. La question se pose : ai-je eu cette impression à 
cause de mon pessimisme face à la chirurgie ou cette 
impression a-t-elle renforcé mon pessimisme ? Peu 
importe, toujours est-il qu’hier, j’avais l’impression 
que rien ne se passerait comme prévu pendant cette 
intervention et qu’au mieux, je me réveillerais aux 
soins intensifs… si je m’éveillais.

Je ne crois pas qu’il s’agisse d’une demande 
courante que celle que j’ai voulu formuler à savoir 
que je souhaitais ne donner qu’un consentement 
restrictif. Je pense que le chirurgien a tenu à me 
rencontrer personnellement — ce qui semble-t-il 
est assez rare —pour s’assurer que nous pourrions 
établir des règles de consentement assez larges pour 
lui permettre d’opérer le plus librement possible 
d’une part et d’accorder les limites de cette opération 
avec sa conscience professionnelle et éthique. Ce sont 
là toutes des choses qu’aucune autre personne que le 
médecin lui-même peut faire. En fin de compte, il a 
bien su mener sa barque ; j’ai signé un consentement 
sans limitations. L’an dernier, je disais, un peu 
cyniquement avais-je l’impression, qu’une fois le 
diagnostic établi et le protocole d’intervention arrêté, 
le médecin se transformait en super vendeur pour 
faire accepter son opinion professionnelle au patient. 
Pas au patient ordinaire s’entend. Pas au patient qui 
reconnaît une quasi-infaillibilité au représentant de 
la profession médicale. Non, au patient comme moi, 
qui interroge, doute, questionne et remet en question 
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les décisions et la pertinence des traitements proposés. 
Pour ces patients, le médecin se doit de devenir un 
super vendeur pour faire accepter le traitement qu’il 
préconise et peut-être même, pour d’autres encore 
plus sceptiques que je ne l’ai été, le diagnostic lui-
même. Une fois le diagnostic et le traitement acceptés 
par le patient récalcitrant, le médecin retrouve ses 
repères professionnels et reprend les tâches pour 
lesquelles il a réellement été formé.

19 avril 2007

Rencont re  avec  l a  s tomothérapeute . 
L’HORREUR ! ! ! ! ! ! Les sacs, les collerettes, la 
mécanique, les coûts, l’équipement, les bruits, 
la consistance de la chose, selon que la stomie sera 
temporaire ou non… L’HORREUR ! ! ! ! ! ! Elle 
m’a laissé deux feuillets explicatifs. Les photos, 
là-dedans… je n’arrive même pas à les regarder. 
Comment pourrais-je m’imaginer avec cette… cette… 
chose… cette excroissance, ce trou béant. Rien que 
de l’écrire, le cœur m’en lève, la tête m’en tourne. Je 
ne les ai pas lus. Les lirai-je ? Je l’ignore. Je ne pense 
pas. Je ne parviens pas à penser, à me penser mutilé 
de cette façon. C’est une des mutilations les plus 
ignominieuses que je puisse imaginer. Coupez-moi la 
jambe, faites-moi manchot ou borgne ou sourd, mais 
ça… comment on peut accepter une chose pareille ?

À l’hôpital, ils m’encouragent, me disent que 
certaines personnes vivent très bien avec ça. C’est 
possible. J’en pense ce que l’on peut penser des 
statistiques quand on parle d’un cas individuel : ça ne 
veut plus rien dire. Si l’on a dix ou trente ou quatre-
vingt pour cent de chances d’arriver à un résultat, 
dès que l’on prend un cas individuel, plus aucun de 
ces chiffres ne tient. on ne survit pas à dix, trente 
ou quatre-vingt pour cent. on est d’un côté ou de 
l’autre des statistiques. Pareil avec la stomie. Certaines 
personnes vivent très bien avec ça… manifestement, 
certaines autres pas. Et l’on aboutit toujours du côté 
de ceux qui vivent bien ou mal cette situation. Jamais 
entre les deux. Je n’arrive ni à me résigner à cette 
opération, ni à me décider à ne rien faire. Je n’arrive 
pas à m’imaginer vidant mon sac, lavant mon sac, 

parfumant mon sac, changeant ma collerette et tout 
le tintouin. 

Loin de me rassurer, cette rencontre m’a encore 
plus insécurisé. Par elle, j’ai maintenant des images 
concrètes à mettre sur mes pires appréhensions. 
Qu’est-ce qui vaut le mieux ? Vivre comme ça ou 
mourir par suite de la maladie ? Métastases ou 
occlusion et empoisonnement, qu’importe ! Je 
préserverais toujours ma dignité pendant un certain 
temps avec la seconde solution.

Le cancer a toujours été, et est toujours dans 
bien des cas, une maladie encore incurable. Quelques 
questions se posent : qu’est-ce donc que le respect 
de la vie ? Est-ce le maintien de la vie à tout prix ? 
ou le respect des cycles de la vie et de ses aléas ? Et 
quelles sont les limites des inconvénients acceptables 
pour ces aléas ? Jusqu’à quel point les soins requis 
par un cancéreux — radiothérapie, chimiothérapie, 
chirurgie invasive — entrent-ils dans le domaine 
de l’acharnement thérapeutique ? La mort que l’on 
disait « naturelle » et qui se produisait au bout de 
son âge bien sûr, mais aussi à la suite d’une maladie 
inconnue ou dont on ignorait le traitement peut-elle 
être encore acceptable ? Suffit-il qu’un traitement soit 
connu pour que soudainement elle ne le soit plus ? 

Je pose toutes ces questions et elles peuvent avoir 
l’air de s’adresser au corps médical ou au système de 
santé. Mais elles s’adressent d’abord à moi. Je me 
cherche une justification pour différer ma décision 
de subir l’opération, la contourner, y revenir. Ce qui 
me rend la tâche si difficile, ce sont les autres. Je ne 
vis pas dans un monde isolé. Je ne suis pas sur une île 
déserte. Je connais des gens avec qui j’aurai à vivre, 
que j’aurai à côtoyer de plus ou moins près, ce sont 
eux qui me rendent la tâche si ardue. Comment leur 
dire, leur expliquer, leur faire comprendre, sans les 
peiner ou les attrister ? Leur faire comprendre surtout. 
Quelqu’un peut-il me comprendre, là-dedans ? 

Que de questions ! 
Que d’hésitations !
Que d’incertitudes !
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Trouverai-je un moyen et le courage de le dire ? 
Réussirai-je à me faire comprendre ? À faire respecter 
mon choix : oui. Mais avec quelle lourdeur, quelle 
tristesse, quel malheur dans les yeux, quels sanglots 
dans la voix. Pourrais-je en plus exiger qu’ils aient 
l’air heureux ? ou du moins qu’ils agissent comme si 
de rien n’était ? Non, ce serait trop. Ce serait injuste. 
Mais si moi je ne la vois pas triste, ma fin. Suis-je 
tenu de supporter leurs états d’âmes ? N’aurai-je pas 
assez des miens ? Non, je n’en aurai certainement pas 
assez puisque je ne pourrai pas échapper aux leurs. Je 
n’en aurai pas assez des miens parce que ce sera à moi 
de leur remonter le moral et de leur montrer que je 
me dirige sereinement vers l’issue finale. 

Comme je suis chancelant ! 
Un jour je vis, l’autre je meurs. Et demain ? Je 

serai derviche ?
Derviche ! Derviche ! Un derviche, ça tourne. 

Ça tourne jusqu’à la transe. Ça tourne jusqu’à entrer 
en communication avec Allah. Et moi je tourne aussi. 
Je tourne. Je tourne et je n’atteins pas la transe. Je 
tourne et je n’entre pas en communication avec Allah. 
Je tourne et je n’entre pas en communication avec qui 
que ce soit d’autre… pas même moi. 

Nous avons aussi évoqué hier soir, ce que je 
souhaitais pour mes dispositions de fin de vie comme 
ils disent. Quel euphémisme ! Et si on appelait un 
chat un chat ? Mes dispositions de fin de vie c’est un 
testament, mes souhaits sur ce qu’ils doivent faire 
pour bien vivre leur deuil — si tant est qu’il y ait deuil 
à faire et que j’aie à leur dire comment ils ont à le vivre 
— et ma bénédiction pour qu’ils (les médecins) me 
laissent crever sur la table d’opération plutôt que de 
se démener comme des diables dans l’eau bénite pour 
me ressusciter. Finalement, ce n’est pas si compliqué : 
trois petits points à couvrir. Mais pour facile que 
ce soit, est-ce pour autant légitime — surtout pour 
le second point ? Elle a suggéré que je rédige un 
document que je signerais et remettrais à quelqu’un 
de confiance. Je le ferai. Ce serait trop facile de dire 
« qu’ils fassent ce qu’ils veulent ». D’abord, ce serait 
qui ce Ils ? Je devrai prévoir bien des éventualités et 

faire un effort de rédaction pour m’assurer d’être bien 
clair et qu’il ne subsiste pas d’ambiguïté afin de ne 
pas embarrasser personne. Je le ferai parce que j’ai le 
sentiment que c’est important pour ceux qui restent ; 
parce que pour moi, comme je n’y serai plus… mais 
j’ai l’impression de faire digression en faisant cela. De 
passer de l’essentiel à l’accessoire. Parce que l’essentiel 
me paraît être plus dans ces pages que dans cet autre 
document plus… disons… utilitaire. Mais l’utilité 
est précisément utile, comme son nom l’indique. 
Soyons donc pratique un peu. Mais plus tard, tantôt. 
Franchement terrible comme procrastinateur, non ?

Plus urgemment, me semble-t-il, que ces 
fameuses dispositions, je me dois de faire le deuil 
d’une fonction physiologique de base que l’on prend 
tous pour acquise. Dès lors que notre apprentissage 
à la propreté est terminé, vers les deux ans, cette 
fonction devient presque un automatisme auquel 
on ne pense pas, on ne pense plus, à moins de 
dérèglement, auquel cas, on connaît des recettes qui 
permettent de tout remettre en ordre rapidement et 
sans douleur ; tout au plus une grimace, la plupart du 
temps. Ceux qui sont dans la situation dans laquelle 
je me trouverai lundi soir… déjà ! Lundi soir donc, 
qu’elle soit permanente ou temporaire, doivent 
faire le deuil de cette fonction. Le contrôle de cette 
fonction physiologique est hautement symbolique. 
Lorsque l’on est jeune, son acquisition nous fait passer 
symboliquement du monde de la petite enfance à 
l’enfance. De ce monde centré sur la mère à ce monde 
qui s’ouvre et s’élargit peu à peu et permet notre 
épanouissement tout au long de notre vie. À l’inverse, 
la perte du contrôle de cette fonction, dans la 
vieillesse, nous fait passer, non plus symboliquement 
mais concrètement, d’un monde ouvert et plein vers 
un monde qui se rétrécit, où l’indépendance et les 
autres facultés cognitives supérieures s’érodent, où les 
forces sont minées, la connaissance et la conscience 
se rétrécissent comme peau de chagrin. À quelle 
valeur symbolique puis-je me rattacher ? Je ne suis 
plus cet enfant qui s’émancipe et pas encore cette 
personne âgée qui s’amenuise. Que serai-je au juste ? 
Redeviendrai-je ce que j’ai trop longtemps été ? Un 
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être bancal se tenant en porte-à-faux entre le monde 
« normal » de tout un chacun auquel j’aurai l’air 
d’appartenir et mon monde intérieur « anormal » en 
ce sens qu’il ne se retrouve nulle part dans l’autre ? 

Vois comme je suis pauvre. Tantôt c’était 
d’argent. Maintenant c’est d’autre chose… de 
comment ça s’appelle ? Mais j’en suis pauvre. on 
ne me veut pas tel que je suis. on me veut comme 
on me souhaite. Et moi, je suis assez malléable pour 
laisser penser que ça pourrait arriver. Et moi, je sais 
au fond de moi, que ça n’arrivera pas. Je ne suis pas 
un sage. Je ne sais que peu de choses. Je comprends 
encore moins la nature humaine. Mais je connais 
assez ma nature pour savoir que l’on ne me changera 
pas. Que même moi, je ne peux pas me changer 
fondamentalement. Alors pourquoi continuer 
dans de telles conditions ? Pourquoi continuer à 
travailler ? Pourquoi continuer à avoir des relations 
avec les autres ? Pourquoi ne pas me faire ermite ? 
Pourquoi voudrais-je survivre ? Qui sait ! Même moi 
je l’ignore. Et pourtant. Et pourtant, il doit bien 
y avoir une raison. Il doit bien y avoir une raison 
puisque demain, je me prépare à faire mon bagage 
pour l’hôpital. Puisque demain, je me prépare pour 
souffrir. Puisque demain, je prépare un document qui 
ne servira pas parce que les médecins ne me perdront 
pas sur la table d’opération. Si seulement ils savaient 
combien cela me simplifierait la vie. Simplifierait la 
mort. Enfin, rendrait les choses plus simples. Pour 
moi d’abord qui n’ai pas le courage de décider. Pour 
mes proches qui n’y verraient qu’un accident… ou 
une maladresse. Cela ne changerait rien à leur peine. 
Cela ne changerait rien à leur tristesse. La seule chose 
que cela changerait, c’est la manière dont je serais 
mort. La seule chose que cela changerait serait de leur 
rendre ma mort plus admissible puisqu’en apparence, 
involontaire.

23 avril 2007

Ce jour, je suis rentré à l’hôpital, accompagné, 
à huit heures du matin et en salle d’opération à dix 
heures. L’intervention a duré quatre longues heures. Je 
suis resté dans la salle de réveil jusqu’à quatorze heures 

et l’on m’y a retourné presque aussitôt. En effet, celle 
qui m’accompagnait a remarqué que je faisais de très 
longues pauses respiratoires. Elle en a aussitôt alerté le 
personnel qui m’a ramené en salle de réveil. Je ne suis 
arrivé définitivement dans ma chambre que vers dix-
huit heures (où celle qui m’accompagnait m’attendait 
toujours).

5 mai 2007

on m’a opéré lundi le 23 avril à 10 h. 
L’opération a durée quatre heures et le chirurgien 
les a qualifiées de quatre longues heures pénibles 
et difficiles. Je ne doute pas qu’il y ait mis tout son 
talent puisqu’il a pu faire la résection. Je me retrouve 
donc avec une iléostomie, c’est-à-dire que je porte un 
sac temporaire. J’ignore combien de temps signifie 
ce mot de temporaire mais déjà qu’il ne signifie pas 
toujours me rassure. L’adaptation n’en est pas moins 
difficile et le moral est en dent de scie. 

J’ai l’impression que tout le monde voit ce 
maudit sac comme le nez au milieu du visage et que 
les odeurs se propagent jusque chez le deuxième 
voisin. Mais ce sont des impressions toutes aussi 
fausses que courantes paraît-il.

C’est le lendemain de la chirurgie, le 24, qu’au 
cours de sa visite, le chirurgien m’a annoncé qu’il 
avait vu une métastase au foie d’environ 2,5 cm et 
que, conformément à notre entente, il ne l’avait pas 
enlevée ; en dépit du défi que cela représentait quant 
à son éthique. Je l’ai remercié de l’information et 
d’avoir respecté notre entente préalable. N’empêche 
que ça m’a donné un coup, je ne m’attendais pas à ça, 
une métastase. 

15 mai 2007

Les informations télévisées terminées, j’avais 
d’abord pensé me coucher. C’est probablement ce qui 
aurait été raisonnable. Mais je ne suis pas fatigué ; ou 
du moins, je ne le sens pas. Si je m’étais couché, cela 
aurait été par ennui. Je ne me sens pas assez d’énergie 
pour faire quoi que ce soit alors je ne fais rien. Mais 
en ne faisant rien, je m’ennuie. Ma concentration 
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est trop faible pour lire ou écrire longtemps, la 
douleur limite ma mobilité, de toutes manières, 
avec le temps qu’ils prévoient… de la neige encore, 
à la mi-mai. Je reste ici à attendre. Je ne sais pas trop 
ce que j’attends. Mais j’attends. Passif. Je laisse le 
temps s’écouler autour de moi comme si je n’étais pas 
concerné. Et je ne me sens pas concerné non plus. 
Je fume plus que jamais. Pour quelqu’un qui soigne 
un cancer… mais par ça non plus je ne me sens pas 
concerné. C’est comme si, à part pour la douleur, je 
vivais en dehors de moi. Je ne parviens même pas 
à être un observateur de ma propre vie. Je ne suis 
simplement pas ici. Pas dans mon corps, pas dans 
ma tête. Je devrais peut-être réessayer la poésie. Mais 
non, ce que je ressens c’est le contraire de la poésie. 
La passivité. C’est le seul mot qui me vienne pour 
décrire mon état. L’absence aussi. Je peux ajouter 
l’absence. L’absence à mon environnement, l’absence 
aux appels de mon corps, l’absence à moi-même. 
(…) Une absence que je recherche et que je cultive, 
jusqu’à un certain point, dès que je me retrouve seul. 
Toutes les diversions valent mieux que la présence. 
Alors voilà. Je résume en disant que je me suis mis 
entre parenthèses, que j’y suis sans y être et que de 
cela résulte une absence passive. Une attente passive 
qui me grignote tout mon temps, toute mon énergie, 
tout mon moral.

26 mai 2007

Aujourd’hui a été dominé par la douleur. La 
douleur elle-même mais surtout l’obsession de la 
reprise de sa maîtrise. Sa présence constante, ses 
effets qui n’arrêtent jamais, tantôt ici, tantôt là mais 
surtout ici occupent toutes les pensées, empêchent 
d’apprécier tout ce qui pourrait l’être en dehors d’un 
soulagement si léger ou passager soit-il. Il n’y a pas 
douze heures que je suis éveillé que je m’apprête à 
retourner au lit.

1er juin 2007

Je suis décidé maintenant. Je laisse tomber. Plus 
de chirurgie, hormis celle qui consistera à refermer 

ma stomie, plus de traitements, plus rien. Seulement 
les soins palliatifs pour ne pas trop souffrir. Pas que je 
veuille tellement mourir, mais surtout que je ne veux 
pas vivre ainsi et que je ne crois pas en l’utilité de 
ces interventions envahissantes dans un cas comme 
le mien. Mon corps n’arrivera pas à supporter que 
les traitements aillent à une vitesse suffisante pour 
rattraper le chancre galopant. Déjà je me fatigue 
d’un rien, l’épuisement me guette au moindre effort 
soutenu et ce n’est pas dû au seul effet de la chirurgie. 
Si ce n’était que l’effet de l’opération, je prendrais du 
mieux, je gagnerais des forces, je serais de plus en plus 
capable de faire des choses. Mais voilà, ce n’est pas ainsi 
que les choses se passent. Si je ne perds pas de forces, 
si je ne m’épuise pas plus vite qu’immédiatement 
après mon opération c’est que, à la fois mes séquelles 
opératoires guérissent, et à la fois mon chancre me 
fatigue. C’est un peu comme si, pour le moment, 
les deux effets s’annulaient. J’entrevois déjà le temps 
où les effets de l’opération auront disparu et où ceux 
de la tumeur seront seuls à se faire sentir. Ce sera, 
encore une fois, la dégringolade. J’ai bien peur de 
me retrouver dans un avenir assez rapproché dans le 
même état d’abattement et d’épuisement que lors de 
mes traitements de radiothérapie et de chimiothérapie 
simultanés. De toute manière, il vaut mieux me 
faire à cette idée puisque cette phase surviendra 
certainement tôt ou tard dans l’évolution de ma 
maladie. Je l’imagine assez tôt mais peut-être ai-je 
tort. Qui sait réellement quand cela se produira ?

3 juin 2007

J’appréhende un peu la semaine qui vient. J’ai 
déjà parlé de ma journée de lundi qui ne sera pas 
simple, avec tous ces médecins à rencontrer et à qui 
j’aurai à annoncer mon refus de la chimiothérapie et 
de la chirurgie hépatique. Même si je pense qu’elles 
vont me soutenir dans ma décision, je suis certain 
que celle-ci ira à l’encontre même des valeurs qui les 
ont conduites à la pratique de la médecine. En effet, 
quelles peuvent bien être les valeurs qui font qu’un 
étudiant décide de se destiner à la médecine ? C’est, 
bien entendu, le respect de la vie, le désir de sauver 
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des vies ou, à tout le moins, celui d’en améliorer la 
qualité. Refuser les traitements que l’on me propose 
va directement à l’encontre de ces valeurs. Je pense 
que faute de pouvoir me sauver la vie, mes médecins 
traitants se rabattront sur l’aspect d’amélioration de la 
qualité de vie dans toute la mesure de leurs moyens. 
Je prévois qu’une d’entre elles, particulièrement, ne 
me laissera pas tomber. N’empêche que je la décevrai 
profondément et qu’elle ne comprendra pas très bien 
ma démarche et mon raisonnement. À cet égard, elle 
me fait penser à ma mère. 

Ma mère. Tiens, parlons-en un peu de ma mère. 
À maints égards, elle est une femme exceptionnelle, 
une force de la nature. Bon, je sais, ce n’est pas très 
original, tout le monde dit ça de sa mère. Mais ayez 
tout de même l’indulgence de lire un peu en quoi 
je la trouve exceptionnelle. C’est face à la maladie 
qu’elle est exceptionnelle ; particulièrement le cancer. 
Si on a droit à la description par le menu de toutes 
ses petites maladies, de leurs symptômes et de leurs 
conséquences, face au cancer, elle devient un roc. 
Voici vingt-cinq ans, mon père décédait du cancer 
du fumeur. Un cancer foudroyant qui l’emportait 
en moins de deux mois. Bon, elle venait de perdre 
son mari, elle a vécu son deuil comme tout le monde 
et toute la fratrie pensait qu’elle serait incapable 
d’entendre même le mot cancer prononcé pendant 
longtemps. Nous nous trompions. Quelques mois 
plus tard, si je ne me trompe pas dans la chronologie, 
elle s’est occupée d’une amie qui en était atteinte. 
Puis, environ un an après le décès de mon père, c’est 
elle qui a été atteinte : cancer du sein. Nous étions 
catastrophés. Faut tout de même se rappeler qu’il 
y a vingt-cinq ans, l’oncologie n’était pas ce qu’elle 
est aujourd’hui. Et bien, pas elle ! Un cancer du sein 
ça se soigne ? Une chirurgie ? De la radiothérapie ? 
De la chimiothérapie ? Parfait, c’est parti ! Aucune 
question, tout était clair et net, allons-y, traitement 
un, traitement deux et traitement trois. Les 
traitements réussissent bien, plus de trace du cancer. 
Guérison. Tout le monde se réjouit… sauf elle. Pour 
elle, pas de raison de se réjouir, c’est la conséquence 
normale, l’effet attendu, la seule issue envisageable. 

Un an plus tard, re-cancer du sein, dans l’autre sein. 
Encore la même chose ? Pas de problème. Tout a bien 
fonctionné la première fois il ne peut pas en être 
autrement cette fois-là. Et c’est reparti. Et ça réussit. 
Vingt et quelques années plus tard, ma sœur cadette 
est atteinte à son tour : cancer du sein également. 
Ma mère ne se démonte pas. Les médecins savaient 
quoi faire une vingtaine d’années plus tôt, ils n’ont 
pas oublié, au contraire, ils se sont améliorés. Tout 
ne peut que bien aller. Pendant que ma sœur suivait 
ses traitements postopératoires, mon diagnostic 
est tombé : cancer du rectum. Ma mère, toujours 
aussi courageuse, me dit à peu près ceci : « Ça se 
soigne bien, ça aujourd’hui. Untel en a eu un et il 
est très bien revenu. on va être là pour t’aider, t’as 
rien qu’à dire ce qu’il te faut et tu l’auras. » Et voilà 
ma mère. Et voilà ma mère dans toute sa force face 
au cancer. Son mari décédé de cette maladie, elle-
même atteinte deux fois, la plus jeune de ses filles et 
le second de ses garçons atteints en même temps et 
elle fait toujours bonne figure, elle répond toujours 
présente, elle anticipe même tous les besoins que l’on 
pourrait imaginer : conduire à l’hôpital (elle a encore 
sa voiture), passer chez le pharmacien, faire la lessive 
et les repas, voir au ménage… Le tout à quatre-vingt-
cinq ans. Faut le faire, tout de même ! Naturellement, 
personne ne la laisse faire tout ça. 

4 juin 2007

Aujourd’hui, rencontre avec mes deux médecins 
traitants. Elles semblent assez d’accord avec mon 
analyse. Naturellement, je dirais aussi heureusement, 
mais je n’en attendais pas moins d’elles, elles ne se 
prononcent pas sur mon choix quant au traitement 
ou sur la suite des choses. Mon analyse avait beau 
être correcte, il n’empêche que me faire confirmer 
sa justesse par les médecins donne un coup. Un 
peu comme si je m’accordais le droit à l’erreur et 
que celui-ci ait soudainement disparu après ces 
rencontres. Toutes deux m’ont assuré de leur aide 
et de leur soutien pendant toute l’évolution de ma 
maladie. C’est déjà un point rassurant, savoir que je 
ne serai pas seul.
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L’important dans l’évolution de la maladie c’est 
d’abord qu’elle est répandue à travers le système 
lymphatique et ensuite que maintenant qu’une 
métastase est installée au foie, le système sanguin peut 
servir de vecteur de propagation de cellules malignes 
au même titre que le système lymphatique. Cela fait 
donc deux portes d’entrée pour la propagation de 
la maladie. Rien pour la ralentir, finalement. Mon 
médecin m’a proposé de continuer à me suivre 
régulièrement pour l’aspect évolutif de la maladie. Je 
me suis empressé de lui signifier non seulement mon 
accord mais aussi mon soulagement. Je m’inquiétais 
à cet égard. Elle a dit que nous pourrions surveiller 
ensemble l’évolution de la maladie elle-même mais 
aussi des symptômes et élaborer de possibles stratégies 
pour les contrer ou les éliminer. J’en déduis que 
si les soins palliatifs sont là pour m’aider à ne pas 
souffrir de la maladie et des symptômes associés à son 
évolution elle me propose, pour sa part, de ralentir et 
d’éliminer, dans la mesure du possible, certains de ces 
symptômes. Chaque fois, j’aurai un nouveau choix 
à faire. Éliminer un symptôme, c’est aussi subir un 
traitement et donc subir des effets secondaires. S’il 
est facile de choisir en fonction de l’effet recherché, 
choisir en fonction des possibles effets secondaires 
n’est pas si simple. Pour chaque traitement et pour 
chaque effet secondaire il y a du pour et du contre, du 
facile et du difficile, du souhaitable et de l’intolérable ; 
le tout ressortant plus ou moins clairement dans une 
brume épaisse de doutes et d’incertitudes, parce que 
tous ces effets peuvent se produire tout aussi bien que 
ne pas se produire, sans oublier de prendre en compte 
la puissance avec laquelle ils se produiront. Chaque 
fois un nouveau choix dans des tons de gris plus ou 
moins foncés. Comment déterminer quel gris l’on 
préfère ? L’un des gris potentiels des effets secondaires 
ou le gris des effets directs du symptôme ?

Mais un bon pas est fait. J’ai réussi à exprimer 
ma décision clairement et fermement. Ne me reste 
plus qu’à faire de même avec les miens. Ce soir, je 
ne me sentais plus la force d’annoncer la nouvelle 
à une personne en particulier et je ne me sentais 
pas plus celle de répondre à ses questions ou d’être 

témoin de son chagrin. Parce que, pour ce dernier 
volet, je me serais senti dans l’obligation de la 
consoler, de la rassurer, bref, de faire ce que, d’après 
moi, il ne m’appartenait pas de faire… du moins 
pas aujourd’hui. Dans cette affaire, et ce sera pareil 
avec ma mère et mes enfants, je vivrai le paradoxe 
que vivent toutes les personnes dans une situation 
semblable à la mienne. C’est-à-dire que je devrai 
être plus fort que ceux à qui je l’annoncerai pour 
dédramatiser la chose.

Puisque les traitements proposés n’en sont que 
de confort et de prolongation de la vie, j’ai eu à me 
questionner à savoir en quoi consistait le confort 
pour moi et comment je voulais vivre ce qu’il me 
restait à vivre. Ma réponse mêle un peu ces deux 
aspects qui, de toutes manières, sont étroitement liés 
l’un à l’autre. Je me suis dit que si je devais prolonger 
ma vie, ce ne serait pas en subissant les douleurs, 
les souffrances et les inconvénients d’une chirurgie. 
Parce que la question ne se pose pas à savoir si j’ai 
à choisir entre les inconvénients de la chirurgie ou 
ceux de l’évolution de la maladie. Quelle que soit 
ma décision, j’aurai à subir ceux de la maladie. La 
différence ne se mesure que dans le temps. Il en va de 
même de la chimiothérapie. or, j’en conclus que j’ai 
le choix : vivre plus longtemps mais avec un surcroît 
de douleurs, de souffrances et d’effets secondaires de 
toutes sortes, ou vivre moins longtemps et connaître 
plus tôt les inconvénients directement rattachés à 
la maladie et à l’agonie. Mon choix est clair, c’est la 
seconde éventualité qui me convient. 

6 juin 2007

J’ai enfin pu faire part à un proche de la 
situation et de ma décision par rapport à celle-ci. Elle 
a assez bien réagi dans l’ensemble. Bien sûr, elle a été 
émue et touchée, des larmes ont coulé, elle a eu l’air 
oppressée pendant un certain temps. Elle a également 
proposé que je demande un second avis ; ce que j’ai 
refusé d’emblée, disant que j’avais confiance dans 
le jugement de mes médecins et que je ne voulais 
surtout pas repasser par des moments comme ceux 
de la semaine dernière. Mais, il est certain que si 
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la semaine dernière a été plus difficile à cause de 
l’établissement de la certitude de l’incurabilité de mon 
cancer, il faut dire que, dans une certaine mesure, je 
me préparais à cette éventualité depuis un an. 

Cet après-midi, lorsque j’ai vu ma mère pour lui 
emprunter son automobile, j’ai profité de l’occasion 
pour lui faire part des dernières nouvelles à elle aussi. 
J’ai déjà eu l’occasion de le dire plus haut, elle est 
forte, ma mère. Elle a posé des questions, a fait une 
tentative de négation et s’est ressaisie aussitôt après 
pour m’assurer de son soutien. Naturellement, elle 
semble plus forte qu’elle ne l’est parce qu’elle ne se 
permet pas d’exprimer ses sentiments et ses émotions 
devant nous, ses enfants. Il n’empêche que, dans son 
for intérieur, je la devine dévastée. J’imagine à peine 
l’état dans lequel je serais s’il fallait qu’un de mes 
enfants m’annonce que ses jours sont comptés, même 
s’il ne sait pas à quel chiffre commence le compte à 
rebours. J’espère vivement qu’elle a quelqu’un vers 
qui se tourner pour ventiler tout ça, pour exprimer 
ses angoisses et ses peines. 

J’ai aussi visité la Maison Michel-Sarrazin. 
Les lieux sont magnifiques. Il s’agit d’une maison 
superbe, sertie dans un écrin de verdure en pleine 
ville. Loin d’être un mouroir, c’est un endroit qui 
respire la vie, la paix et la sérénité. En entrant dans 
la verrière, je n’ai pas pu me contenir et j’ai pleuré, 
tant je me sentais envahi par cette sérénité que j’ai 
tant cherchée depuis les débuts de ma maladie et qui 
venait, là, me frapper de plein fouet. Je ne pensais 
pas que la sérénité pouvait être violente. Mais la force 
avec laquelle elle avait pénétré en moi avait tout de la 
violence. Mais comment dire… une violence faite de 
douceur, de calme et de bien-être. C’est comme s’il y 
avait une antinomie entre ce qui entre et la manière 
dont ça entre.

7 juin 2007

Je regardais une émission de télé ce soir, une 
émission que je n’ai pas l’habitude de regarder. Et 
l’on y parlait du cancer. En écoutant ce que disaient 
les intervenants, je me suis aperçu que depuis que 

j’avais pris ma décision quant à la chirurgie et à la 
chimiothérapie et que j’avais accepté que la maladie 
fût devenue incurable, un changement s’était produit 
en moi. Un changement inattendu mais qui fait du 
bien : je n’ai plus peur. De quoi était donc faite cette 
peur alors ? Ce ne peut être de l’inconnu parce que 
ce qui m’attend, hormis l’échéance ultime, m’est 
tout aussi inconnu qu’avant. De quoi donc ? Des 
traitements ? Avais-je peur des traitements ? De leurs 
effets ? De la souffrance qu’ils pouvaient induire ? 
Bon, des traitements et de leurs effets, peut-être. Mais 
de la souffrance ? Certainement pas. Parce que de 
la souffrance, j’en ai un bon lot qui m’attend, peu 
importe l’option. Je suis convaincu qu’il n’est pas facile 
de mourir. Que la mort ne peut pas être autrement 
que violente. (…) on dit parfois d’une personne 
qu’elle est « partie comme un petit oiseau » dans le 
sens où elle a simplement cessé de respirer comme par 
un arrêt du diaphragme coordonné avec l’arrêt de la 
circulation sanguine et de la fonction des poumons. 
Mais ça, c’est un point de vue extérieur. Comment 
une personne vit-elle ces moments de l’intérieur ? 
Je pense qu’elle ne peut faire autrement que de 
souffrir. Il faut bien comprendre que la souffrance 
dont je parle ici se limite à la souffrance physique. 
Car la souffrance morale, si elle peut être présente, 
peut aussi être absente. Lorsque l’on sait que l’on va 
mourir on peut avoir le temps de se préparer. Cette 
préparation prend des formes différentes selon les 
individus, leur histoire, leurs croyances, leur bonne ou 
leur mauvaise conscience, leurs rancœurs accumulées, 
leurs complaisances. C’est une harmonie entre tous 
ces éléments, et probablement d’autres que j’oublie, 
qui fait qu’une personne partira en paix ou non. 
Alors, lorsque l’on est prévenu de sa mort prochaine, 
on peut se consacrer à la recherche de la plus grande 
harmonie possible pour obtenir la plus grande paix 
d’esprit possible. Il est donc possible d’atténuer la 
souffrance physique par les soins palliatifs — même si 
le moment ultime demeure violent — et la souffrance 
morale par une harmonie de la conscience.

Il me reste la fin de semaine prochaine pour 
inviter les enfants à venir prendre un verre et avoir 
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l’occasion de leur parler. Il me paraît incontournable 
de leur dire ce qu’il en est exactement, de quoi il 
retourne, comment les choses vont se passer, quels 
sont les développements à venir. J’ai beau les appeler 
« les enfants », ils n’en sont plus. Ce sont de jeunes 
adultes maintenant, capables de prendre leurs 
responsabilités et qui, dans les faits, les assument bien. 
C’est certain que cette mise au point sur l’évolution 
de ma maladie aura l’effet d’un coup de canon. Mais 
comment l’éviter ? Chaque fois que je pense à cela, je 
revois la publicité de la Société canadienne du cancer 
où les gens tombent à la renverse, sur le dos, les uns 
après les autres en apprenant la nouvelle. D’abord 
une dame dans le bureau du médecin puis, la même 
dame qui l’annonce à un homme que l’on suppose 
être son époux, puis eux deux qui l’annoncent à des 
enfants que l’on suppose être les leurs également. 
Ils ont tous l’air d’être projetés sur le dos par 
le souffle d’une violente explosion. Quand je me 
revois l’annoncer à ma mère, ou quand je m’imagine 
l’annoncer à mes enfants, je me sens comme si c’était 
moi l’explosion, comme si c’était moi et non pas la 
maladie ou l’annonce de la maladie qui les soufflaient 
et les projetaient sur le dos.

15 juin 2007

Lorsque je vois le temps dans une perspective 
de ce genre, il me semble qu’il coule comme du 
sable entre mes doigts. En même temps, chaque jour 
me paraît interminable tant je suis désœuvré. D’un 
côté, il s’étire infiniment et de l’autre, il se contracte 
jusqu’à ce que les semaines ne soient plus qu’une 
unité infinitésimale. 

Assez bizarrement, c’est maintenant que les 
jours me sont comptés, et que j’en ignore le compte, 
que je prends pleinement conscience de ce que veut 
dire l’expression « avoir la vie devant soi ». Car j’ai la 
vie devant moi. Quelle vie aurai-je ? Quelle vie me 
ferai-je ? Quelle vie est à ma portée ? Est-il temps de 
tout abandonner ce que je fais par obligation et de 
me livrer exclusivement à ce que j’aurais toujours 
souhaité faire ? En aurai-je les moyens ? Ce que 

j’aurais toujours voulu faire est-il si onéreux ? Ce que 
j’aurais toujours voulu faire exclut-il que tout revenu 
y soit associé ? Mais avant tout : qu’est-ce que j’aurais 
toujours voulu faire ? La question est pertinente. 
Elle est pertinente parce qu’il importe de distinguer 
entre mes envies — souvent passagères comme toutes 
les envies — et mes désirs profonds, bien ancrés au 
cœur de ma personnalité. J’ai beau m’être livré à 
d’innombrables introspections dans ma vie, tout ce 
que je peux espérer en tirer dans ce contexte c’est 
une sorte de déblayage, de débroussaillage. Il est 
temps de passer en mode positif, de passer en mode 
identification des désirs profonds et de poursuivre, 
une fois ceux-ci identifiés, en mode recherche des 
moyens disponibles pour les réaliser.

16 juin 2007

Le rire. Pourquoi me semble-t-il si étrange de voir 
les autres rire ? Pourquoi ai-je l’impression de les voir 
agir d’une façon qui m’est complètement étrangère ? 
D’une façon qu’il me semble n’avoir jamais connue ? 
D’une façon qui n’est pas à ma portée ? D’une façon 
qui n’est pas de mon entendement ? Je croise des gens 
riant dans la rue et je les regarde comme s’ils étaient 
des extraterrestres. J’entends des groupes de jeunes 
gens passer sous mes fenêtres, agités, enthousiastes, 
bruyants, rieurs et je ne comprends pas. Pourtant, 
j’ai été jeune aussi. Pourtant, j’ai ri aussi ; et même 
beaucoup ri. Je ne suis pas triste. J’ai simplement 
oublié ce qu’était rire, à quoi cela servait, comment 
cela se faisait. Je ne suis pas triste, je me sens tout 
bêtement vide. Je reste là, des jours entiers, assis dans 
mon fauteuil, les yeux dans le vague, les méninges 
sur pause. Tout au plus, j’arrive à les entretenir en 
regardant les informations et de bêtes émissions à la 
télé ou en faisant des sudokus pas trop compliqués. 
Rien qui porte à rire.

Me voici donc en train de réfléchir sur le rire. Le 
rire qui fuit, le rire qui ne vient pas, le rire que l’on 
ne comprend pas. Vraiment, cette maladie m’aura 
conduit à travers toutes les avenues de la réflexion, 
même les plus inattendues et les plus saugrenues. 
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La grande nouvelle, ce soir, c’est que j’ai pris 
rendez-vous avec mes enfants pour demain soir. Je 
les ai invités pour une bière, ou un verre de vin, et 
un dessert après souper. Je leur dirai demain soir 
de quoi il retourne. Comment m’y prendrai-je ? 
Quelle sera la meilleure façon, la meilleure formule, 
le meilleur moment ? Je peux toujours faire des plans 
sur la comète et tenter de tout prévoir. Mais c’est 
le propre des conversations que d’être dynamiques. 
Et comment prévoir où mènera la dynamique des 
premiers moments, des premiers instants ? Je pense 
que l’opportunisme sera la meilleure stratégie. Les 
laisser entrer, servir les verres et le dessert, prendre de 
leurs nouvelles, (faire des câlins au bébé). Puis leur 
annoncer directement ce qu’il en est. Leur fournir des 
informations exactes et complètes de telle manière 
qu’ils puissent comprendre et, éventuellement, 
accepter. Je dois me préparer à être le plus fort. 
Demain, ils vivront un choc. Leur réaction n’est pas 
vraiment prévisible. Mais, je me dois d’être le plus 
fort. Demain, il ne leur incombe pas de me consoler, 
mais à moi de les consoler, ou, à tout le moins, de les 
soutenir. Moi, j’ai subi le choc, je l’ai vécu, j’ai fait ma 
démarche et j’ai accepté ce qui m’attendait. J’aurai 
besoin de leur aide et de leur soutien, mais demain, 
ce sont eux qui auront besoin des miens.

17 juin 2007

Au moment du dessert, je leur ai fait part de ma 
situation et de la décision prise quant aux traitements 
proposés de même que le suivi médical. Je leur ai 
également parlé des pronostics qui ne sont pas fiables 
et qu’en conséquence personne n’ose se prononcer. Je 
les ai vus culbuter sur le dos. Je m’y attendais, je l’avais 
prévu, mais ça m’a donné un choc tout de même. 
Mais je suis content de l’avoir fait. Ils ont le droit de 
savoir, de ne pas aller de surprise en surprise. Et je 
suis fier aussi. C’est un peu paradoxal peut-être d’être 
fier dans de telles circonstances, mais c’est comme ça. 
Ce dont je suis fier, c’est de ce que je leur ai dit après. 
Ce que je leur ai dit après les informations factuelles. 
Je leur ai dit que si le cancer me conduisait à la mort, 

d’ici là il y avait une vie. Je leur ai dit que la mort ne 
serait pas pour demain, qu’elle ne serait probablement 
même pas pour bientôt et que la démarche qu’ils ont 
à faire, est la même que la mienne, à savoir comment 
vivre cette vie qui reste. Comment ils entendent vivre 
leurs rapports avec moi pour ce qui me reste de vie ; 
que ce choix et cette décision leurs appartiennent. Je 
leur ai également dit que je leur transmettais toute 
l’information dont je dispose pour qu’ils puissent 
comprendre, s’ils le souhaitent, et accepter la 
maladie et l’échéance. Et finalement, j’ai utilisé une 
comparaison qui ne m’apparaît pas trop mal : 

« Vos grands-mères ont quatre-vingt-cinq ans. 
Elles sont en forme et en santé. N’empêche, il ne 
leur reste plus vingt ou trente ans à vivre. Vous avez 
le sentiment qu’elles ont toujours été là et qu’elles y 
seront toujours. Donc, quand vous êtes avec elles ou 
que vous pensez à elles, vous ne pensez pas à la mort 
et pourtant, elles s’en approchent à grands pas. Et 
bien, je suis un peu comme elles. Je ne sais pas quand 
je mourrai, mais je sais qu’il ne m’en reste pas pour 
vingt ou trente ans. Et que s’il est probable que je 
décède des suites du cancer, cela n’est pas certain non 
plus. Je ne suis pas à l’abri d’un infarctus, d’un AVC 
ou d’un accident de la route. »

Je pense que, de cette manière, je suis parvenu 
à dédramatiser un peu la situation et à mettre les 
choses dans une certaine perspective, plus axée sur 
la continuité de la vie que sur l’attente d’une mort 
prochaine. C’est étrange. Cette comparaison avec 
les personnes âgées, m’est venue spontanément. on 
dirait aujourd’hui improvisée. Mais ce n’est pas là ce 
qui est étrange. Ce qui l’est, c’est que je sois parvenu, 
comme ça, à l’improviste, à voir la continuité de la vie 
plutôt que le début d’une mort qui me grignoterait 
petit à petit.

26 juin 2007

Je n’ai eu que peu de temps pour penser à ce 
que sera ma vie dans les prochains mois, peut-être 
les prochaines années. C’est pourtant un exercice 
que je me dois de faire assez rapidement pour mettre 
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en chantier le projet que je retiendrai. Parce que je 
sais que j’aurai un projet. Tout au long de ma vie j’ai 
erré de projet en projet. Ce n’est pas parce que mes 
jours sont comptés que je ne devrai plus en avoir, 
au contraire. La différence fondamentale entre les 
projets précédents et le prochain, c’est le soin que je 
mettrai à le choisir. Je n’aurai peut-être pas la chance 
d’en entreprendre un second ni même d’en mener un 
à terme.

5 juillet 2007

Je me suis surpris à me désoler d’avoir oublié 
ce qu’était une clameur joyeuse au point où, lorsque 
j’entends des jeunes rires et chanter, je ne comprends 
plus ce qu’ils font, je ne comprends plus le sens de 
leur joie, je ne comprends plus leur gaieté. Je ne suis 
pas triste ou déprimé pour autant : j’aime. J’aime des 
gens bien sûr, des gens près de moi. Mais j’aime aussi 
la vie. Cela peut paraître paradoxal à ceux qui croient 
que je devrais profiter de toutes les avancées de la 
médecine moderne pour tenter de me guérir, qu’il 
n’existe pas de petite chance. Ne leur déplaise, j’aime 
la vie. J’aime la vie mais la vie comme elle est, comme 
elle devrait être.

Nous avons également abordé encore une fois 
le sujet du suicide. Le fait que ma démarche n’est 
pas suicidaire. Je ne cherche pas à mourir, je cherche 
à bien vivre… à mieux vivre ce qui me reste à vivre. 
J’avais le choix : entrer dans la spirale hospitalière 
et médicale, et me promener d’un hôpital à l’autre, 
passer des mains d’un spécialiste à l’autre, aller d’une 
chirurgie et d’un traitement à l’autre ou vivre tout 
simplement en aimant mes amis et mes ennemis. 
Parce que le cancer donne une nouvelle valeur au 
temps, donne une nouvelle valeur aux relations 
interpersonnelles. Le temps m’est plus précieux, les 
gens que j’aime aussi, de même ceux que je ne connais 
pas ou ne connais que peu. Je parviens tant bien que 
mal à éviter le piège de l’apitoiement, mais je sombre 
volontiers dans celui de l’amour inconditionnel. Mes 
ennemis d’hier deviennent mes amis, mes rancœurs 
se dissolvent d’elles-mêmes comme la craie sur le pavé 
les jours d’orages, les ténèbres de mes désespoirs font 

place à l’éclat de l’enthousiasme. Seule la diminution 
de mon énergie me désole puisqu’elle me limite dans 
la démonstration de ces changements.

10 juillet 2007

Je suis toujours étonné de constater l’effet que 
mon état, ou parfois mes questionnements, peuvent 
avoir sur les autres. Je ne me serais jamais attendu 
à ce qu’ils puissent avoir un impact de ce genre. 
Je ne sais pas trop quoi en dire ni quoi en penser. 
Naturellement, c’est le regard et les réactions des gens 
exposés aux aléas de ma maladie et aux tourments 
de mes questionnements. Je n’ai pas à intervenir 
là-dessus, cela leur appartient en propre. Mais d’où 
provient donc et quelle est donc cette puissance de 
moyens que l’on me reconnaît pour pouvoir changer 
ainsi les regards sur le monde et les choses et amener 
les gens à remettre les choses en question ? J’ai 
toujours cru, et peut-être était-ce là bien naïf de ma 
part, que mes petites expériences personnelles, qui 
n’ont rien de si extraordinaires puisque nous sommes 
des dizaines, des centaines, voire des milliers dans le 
même cas que moi, n’affectaient que moi et, au plus 
large, ceux qui m’étaient très proches. Mais force 
m’est de constater que cela va au-delà de ce que je 
croyais.

12 juillet 2007

Il serait facile de m’apitoyer sur mon sort, de 
me plaindre de ceci ou de cela, de me trouver bien 
malheureux de ce qui m’attend, de crier à l’injustice 
et d’en vouloir à tous, à la société, à la médecine, à la 
vie même. Pourtant je ne ressens pas de rancœur. Je 
ne ressens pas d’injustice. Chacun mourra à sa façon 
et à son heure. C’est l’une des rares choses sures de 
la vie que la mort. Il n’y a donc pas d’injustice à ce 
que je meure. Mon heure et ma façon arriveront. À la 
différence de bien d’autres, je peux penser que je sais 
la façon. Voilà toute la différence. Vraiment, pas de 
quoi en vouloir à personne, pas de quoi s’en prendre 
à quiconque, pas de quoi s’apitoyer. Mais largement 
de quoi réfléchir.
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1er septembre 2007

Depuis ma visite du 22 août à mes médecins, 
je ne cesse de penser à ce que sera ma maladie : 
comment elle se développera, à quelle vitesse, quels 
effets je ressentirai ; outre le foie quels organes seront 
éventuellement touchés, etc. or, quelles que soient les 
réponses à ces questions, il m’apparaît qu’elles seront 
longues. Je ne crains pas de souffrir puisque je pense 
que je n’aurai que de petites souffrances, du genre 
de celles auxquelles on pense lorsque l’on dit que 
« chacun a ses petites misères ». Et si les souffrances 
s’avéraient être plus importantes, je ferai avec, comme 
on dit. Une amie de la faculté louait dernièrement 
mon courage. Malheureusement, je crains fort de 
ne pas avoir cette qualité. Depuis l’apparition de 
la maladie j’essaie simplement de réagir, du mieux 
possible avec mes faibles moyens et mes petites 
capacités, à des événements et à des situations que 
je ne contrôle pas. Je ne vois personnellement aucun 
courage là. 

Depuis l’apparition de mon cancer, et à plus 
forte raison depuis sa récidive, j’avais tendance à ne 
me voir, me percevoir que comme un malade. Je dirais 
qu’à certains moments je suis allé jusqu’à m’imaginer 
être la maladie ; à ne plus distinguer entre ce qu’elle 
est et ce que je suis. (C’est un phénomène que je 
connais pour l’avoir déjà vécu lorsque j’ai commencé 
à apprivoiser ma bipolarité.) Cela se produit lorsque 
la maladie prend tellement de place qu’on ne voit 
plus qu’elle et que l’arbre qu’elle est nous cache la 
forêt que nous sommes. Il est évident que, comme 
toute autre personne dans une situation similaire, 
je ne me définis pas que par la maladie ; je ne peux 
pas me définir que par ma maladie. Je me définis 
plutôt par tous les aspects de ma personnalité et si 
l’altération par la maladie de certains de ces aspects 
ne suffit pas à les disqualifier, leur altération ne suffit 
pas non plus pas à en modifier la nature. Je conserve 
donc tous les aspects de ma personnalité et, au pire, 
certains d’entre eux pourront-ils être affectés, dans 
un sens ou dans l’autre, par les effets de la maladie 
ou de la médication mais jamais ni la maladie ni la 
médication ne suffiront à les faire disparaître. 

Dans les jours, les semaines, et les mois à venir, 
je m’efforcerai de faire en sorte que ma personnalité 
bien sûr, mais aussi mes rêves et mes ambitions soient 
le moteur et le centre de ma vie. (…). on entend de 
plus en plus cette injonction de l’apprivoisement de la 
maladie. Je n’obéis pas à cette injonction. Ma maladie 
m’est étrangère, elle est une intruse qui corrompt mon 
corps. Dès lors, quelques attitudes sont possibles : se 
battre pour déloger l’intruse en cherchant à minimiser 
les dégâts ou bien la chasser sans aucun égard pour les 
dégâts et à quelque prix que ce soit ; s’identifier à elle 
et l’intégrer pour que, comme une invitée, elle se 
sente à l’aise dans son corps ; s’abandonner à elle tout 
en la méprisant, l’haïssant même ; se complaire à la 
regarder agir ou finalement, la regarder lucidement 
pour ce qu’elle est, une intruse contre laquelle on 
peut mener un combat où entrent en considération 
les forces en causes. C’est cette dernière option que 
j’ai choisie et il s’avère que la puissance de l’intruse 
détestée est plus importante que la mienne et celle de 
la médecine moderne conjuguées.

Le retour à une vie normale, une perspective 
de vie normale n’est pas aisé et ne se fait pas sans 
heurt. Tant que je ne distinguais pas entre la 
maladie et moi, cela pouvait aller. Mes proches, tout 
comme le système de santé, pouvaient me prendre 
en charge. Depuis que je ne m’identifie plus à la 
maladie — que je fais de très gros efforts en ce 
sens —, j’ai retrouvé une grande part de ma fierté 
et de ma dignité abandonnées. Cette recouvrance 
m’amène à revendiquer plus d’autonomie, plus 
d’indépendance par rapport à mon entourage. or, 
il semblerait que ma nouvelle perception de moi-
même ne fasse pas le bonheur de tout le monde. 
Je dois reconnaître qu’il est probablement difficile 
pour ceux qui ne s’y attendaient pas, de s’adapter 
à un revirement aussi soudain de ma part. Je suis 
en phase de transition et j’ai le sentiment que cette 
transition ne peut malheureusement pas se passer en 
toute quiétude. Ni pour moi, ni pour mes proches, ni 
pour les acteurs du système de santé. Cette nouvelle 
perception de moi-même m’amène à faire preuve 
de moins de complaisance et à tolérer moins de 
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complaisance à mon égard. Il s’ensuit de cette attitude 
toutes sortes de petites frustrations, tantôt pour moi, 
tantôt pour les autres. L’ambivalence dans laquelle 
je me trouve encore, m’entraîne à accepter certaines 
propositions pour ensuite les rejeter — parfois avec 
colère — lorsque je réalise qu’elles peuvent procéder, 
au moins partiellement, de la compassion. C’est un 
sentiment que j’accepterai certainement plus tard, 
quand je serai réellement amoindri par la maladie 
mais, pour le moment, quelques légers désagréments 
mis à part, je suis comme tout le monde et entend 
être traité comme tel. 

Quel revirement pour ceux qui me côtoient 
depuis le début de ma maladie. Lorsque l’on devient 
malade, toute une série de pudeurs et de réserves 
comme une grande part de sa dignité, au moins 
devant certaines personnes, s’envolent en fumée. 
Ce sont les examens visuels et tactiles des médecins, 
les détails du fonctionnement intestinal, la liste des 
médicaments et leurs effets secondaires, même ceux 
dont on aurait jamais osé parler, les discussions sur 
les meilleurs traitements possibles, la curiosité et les 
avis de l’un et de l’autre, la recette de grand’mère de la 
tante machin — ce qui signifie que la tante machin, 
et probablement les autres tantes, savent tout de la 
maladie et du reste — tous ces détails intimes qui 
circulent « pour notre bien », toute notre intimité 
étalée au vu et su de tous sont causes de la perte de 
la dignité et de la fierté dans la maladie. Il est ensuite 
normal que des sentiments comme la compassion, 
la sympathie et l’empathie viennent et s’installent à 
leur tour. Dès lors, la question se pose. Lequel de ces 
effets de la maladie doit faire l’objet de la première 
intervention ? Après une mure réflexion, je pense 
qu’il n’y a pas d’ordre d’intervention Il ne peut y 
avoir d’ordre d’intervention. Tous les effets doivent 
faire l’objet d’un redressement simultané. Il s’agit de 
refuser toute démonstration de sentiment et toute 
intervention, fussent-ils les mieux intentionnés du 
monde, associant la personnalité et la maladie. Ne 
plus accepter de faire corps avec la maladie, même si 
la maladie ne peut faire autrement que de faire corps 
avec soi. 

La vie n’est pas simple quand on entreprend 
un tel virage et que, fort d’une expérience passée, on 
l’entreprend aussi vigoureusement et rapidement que 
je le fais. La vie n’est pas simple pour moi, pas simple 
pour les autres.

Le chemin de la dissociation de la personnalité 
et de la maladie est un chemin ardu et semé 
d’embûches. S’il permet de se retrouver soi-même, 
il risque aussi de coûter des relations ou des amitiés. 
Une fois engagé sur cette voie, il me paraît difficile 
de la quitter pour un chemin de traverse en espérant 
que ceux que l’on aura poussés sur une voie de garage 
nous rejoignent et nous pardonnent notre rudesse. 
Tôt ou tard, la maladie nous rattrapera bien. Il sera 
alors important de rallier toutes les bonnes volontés à 
notre cause. Pourtant, comme la route aura été dure, 
certains auront quitté en chemin, mais d’autres se 
seront probablement ajoutés aussi. C’est toujours un 
drame que de voir des gens s’éloigner de nous. Mais 
c’est malheureusement trop souvent le prix à payer 
pour pouvoir mener une vie épanouie en dépit d’une 
maladie envahissante. 

Le chemin menant à l’arrêt de l’identification 
exclusive à la maladie est un chemin à sens unique 
qui ne permet aucun retour. 

24 septembre 2007

En revenant du bureau et après avoir fait toutes 
ces choses, dans le bus, j’ai entendu une jeune fille dire 
à son copain qu’elle devait passer chercher son chat, 
qu’elle espérait avoir bien fait, « c’est la première fois 
que je fais ça, moi, acheter un chat ». Et là, au détour 
d’une conversation anodine à laquelle je n’étais même 
pas mêlé, de quelques mots entendus par hasard, le 
coup de cafard qui m’arrive. Pan ! Dans la gueule ! 
J’ai beau m’y efforcer, je n’arrive pas à m’empêcher 
de penser qu’elle a de la chance d’être encore à cet 
âge où l’on fait les choses pour la première fois. Et 
moi, j’arrive de faire pour la dernière fois. À partir 
de maintenant, je commence à faire les choses pour 
la dernière fois. C’est la première fois que j’ai le 
sentiment de faire les choses pour la dernière fois. 
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C’est un drôle de sentiment que celui de ressentir 
pour la première fois qu’il n’y aura probablement plus 
que des dernières fois. Un sentiment qui est le fruit 
d’un mauvais hasard au mauvais moment.

concLuSIon

La maladie me fait vieillir à une vitesse effarante. 
Mes forces s’étiolent, ma concentration fuit. Mes 
pensées s’égarent. J’ai beau n’avoir que l’air de mes 
cinquante-deux ans, mon corps doit supporter les 
stigmates de plusieurs années supplémentaires. 

Je suis actuellement à me détacher. C’est un 
exercice périlleux que de se détacher tout en restant 
à proximité, que de s’éloigner tout en continuant 
d’aimer. Il est difficile pour moi de bien comprendre 
ce processus et ce qu’il implique. Je n’ai pourtant pas 
le choix de me détacher ainsi graduellement de ceux 

que j’aime. C’est pour moi une espèce de préparation 
au détachement plus radical qui m’attend. Plutôt 
une gradation de la séparation dans l’espoir de la 
rendre moins douloureuse, tant pour moi que pour 
les autres. Tous constatent maintenant que je pratique 
ce détachement progressif. Tous ne le supportent pas 
également. Il y a là un premier péril : parvenir à me 
détacher, sans obliger les autres à en faire autant, 
tout en prenant garde à ne pas contrecarrer cette 
évolution de la maladie. Le second péril consiste à 
ne pas mourir ma vie ; ne pas mourir avant que la 
mort ne survienne. Parce qu’à force de détachement, 
à force de « lâcher prise » comme ils disent dans les 
livres de pop-psycho, si je n’y prends pas garde, je 
risque de me retrouver devant un vide immense : le 
vide de ceux que j’aime que j’aurai trop éloignés trop 
vite et le vide de toute envie, de toute volonté dont je 
me serais détaché trop rapidement.






