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Penser à la mort... ?

Cette conférence est dédiée aux femmes soignantes, qui, 
au quotidien, avec persistance, compétence et humilité, 
font souvent la différence aux derniers jours.1

Une idée centrale qui émane de la Série radio-
phonique inaugurée ce soir, appuie sur le 
fait que « vivre jusqu’au bout » implique de 

revoir l’orientation de nos existences, du moins de la 
sonder. En ce sens, au cours de nos existences, nous 
sommes plus ou moins contraints de penser à la mort. 
Si vous êtes ici ce soir, nous pouvons supposer que 
l’idée vous a effleurés  En vous proposant cette 
présentation, j’ignore si je peux répondre à vos 
besoins – d’ailleurs sûrement fort différents les uns 
des autres – dont celui d’être rassurés sur les questions 
de fin de vie. Mais espérons tout de même que sera 
rejointe en vous la fibre qui apprécie d’être ques-
tionnée sur ce qui imprègne nos sensibilités et nos 
mentalités contemporaines. 

I. VoIcI d’abord, parmI d’autres, 
troIs moments où nous pouVons 
être Interpellés :

« Pensez-vous à la mort ? » s’enquiert-on, entre autres 
cases à cocher, dans un questionnaire sur la dépres-
sion, trouvé dans le périodique d’une salle d’attente. 
« Toi, là, papi, la mort, y penses-tu ? » claironne l’enfant 
à l’octogénaire qui a le cœur tout serré d’ennui.
« Jo, y penses-tu souvent, à la mort ? », souffla Marc 
après qu’il se soient mis à l’abri de l’éboulis. 

[Pourriez-vous un instant, noter, le cas échéant, une 
situation où vous avez posé cette question ou encore, 
où quelqu’un vous l’a posée ?]

II. prIncIpes prélImInaIres pouVant 
nous guIder dans l’exploratIon de 
cette fameuse questIon du « penser 
à la mort », en lIen aVec les manIères 
de le manIfester

1er principe : Ce n’est pas parce que l’on pense à 
la mort que l’on dit nécessairement que l’on y pense. 
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Et ce n’est pas du fait que l’on puisse toujours dire à 
son propos que l’on en parle forcément. Dès lors, oui, 
la pensée sur la mort est souvent silencieuse, comme 
si devant l’ultime Silence, on voulait inconsciemment 
le mimer.

Donc, d’emblée méfions-nous de nos jugements 
hâtifs, de la psychologie pop, voire des apôtres de la 
bonne mort qui font équivaloir silence à tabou, et 
tabou à déni. Et déni2 à la pire des tares. 

N’empêchent les mots, et surtout leur gamme 
métaphorique. Car il arrive que des êtres estimant 
que « leur temps est fait » ou encore, heureux et 
modestes de la « belle ouvrage » accomplie, vous 
soufflent sereinement, ce qui ne les empêche de 
sangloter en respirant fort, parfois : « J’ai hâte de 
partir, Max m’attend  » ou encore : « Je fais face à la 
musique, et c’est la fin de ma partition  » 

2e principe : Il s’ensuit que dire le mot « mort », 
d’ailleurs non pas tant à propos de la mort que 
de nous face à la mort s’exprime de bien d’autres 
manières qu’en formulant le mot « mort ». Plus 
spécifiquement, lorsque l’on sent et ressent que la 
maladie ou l’âge nous emporte, on ne murmure pas 
nécessairement « je m’en vais », pour signifier que l’on 
s’y prépare  (Encore que ce n’est pas parce que l’on 
s’y prépare que l’on serait prêt, d’où l’importance du 
temps de l’agonie par lequel s’exprime la tension entre 
d’un côté les forces vitales et de l’autre, l’abandon à 
quelque chose d’inusité parmi toutes les expériences 
des inconnus que nous aurions arpentés au long de 
nos existences.)

Donc, le fameux mot ! Chez les grands malades, 
comme aussi chez les apparents « bien portants », la 
conscience de la mort s’exprime bien autrement au 
quotidien. (Il en va de même de l’amour qui ne fait 
pas que se déclarer, et il nous faut faire attention au 
dictat de l’expression directe. Il se témoigne par de 
multiples actes.) Ainsi, le philosophe Vladimir 
Jankélévitch observait ce qui suit : « La vie nous parle 
de la mort, et même elle ne parle que de cela. Allons 

plus loin : de quelque sujet qu’on traite, en un sens on 
parle de la mort. Parler de quoi que ce soit, par 
exemple de l’espérance, c’est obligatoirement parler 
de la mort ; parler de la douleur, c’est parler, sans la 
nommer, de la mort ; philosopher sur le temps, c’est 
par l’entremise de la temporalité et sans appeler la 
mort par son nom, philosopher sur la mort. » En 
 l’occurrence, quand un de nos proches regarde 
longuement au loin, quand il évoque ses valeurs, ou 
se soucie du bien-être à long terme des siens, et puis 
respire à fond, eh bien, que nous signifie-t-il ? Sans 
doute qu’il ne croit pas vraiment à la mythologie de 
l’a-mortalité, ou au fait qu’il ne soit pas mortel, et ce, 
même si une part de lui le tire vers la fantaisie de 
non-mort. Cette ambivalence, il vit avec, et parfois 
jusqu’au dernier souffle et cela aussi, c’est du vivant : 
nous ne sommes pas faits tout d’un bloc, ni transpa-
rents à nous-mêmes.

Bref, manifester ce que l’on reçoit de la réalité 
de la mort et tant et mieux, l’effet produit par cette 
réalité s’exprime de manière diversifiée, souvent 
indirecte, voire inversée, en creux, et toujours 
complexe. 

3e principe : On ne pense pas forcément à la 
mort seulement lorsque l’on est triste, si nos forces 
déclinent, ou encore après avoir évité un danger qui 
aurait pu nous être fatal. On ne pense pas seulement 
à la mort quand on est seul ou mélancolique ou en 
se sentant comme déshabité de la vie, par l’absence 
d’un être aimé. Alors, comment donc pouvons-nous 
partager nos entendements d’humains du XXIe siècle 
face à cette énigme que représente d’abord et avant 
tout la mort ? Et surtout, comment le fait de nous 
représenter mortels ou non oriente-il nos conduites  
jusqu’au bout ?

C’est la question à laquelle je tenterai d’apporter 
des éléments d’analyse. « Éléments », car je vous dois 
un avertissement : les idées présentées ce soir méritent 
un meilleur développement. À défaut, pour l’instant, 
elles peuvent avoir le mérite de nous emmener ailleurs  
Car la vie de l’esprit, ce n’est pas que pour les morts.
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III. pIstes pour tenter de 
 débroussaIller les représentatIons 
actuelles de la mort 

piSTe 1 – La mort extérieure à soi vs celle que l’on 
porte comme extérieure à soi vs la mort que l’on 
porte

envisageons le premier aspect de l’opposition 
entre ces deux représentations 

Tous, nous pensons volontiers à la mort comme 
quelque chose qui nous arrive, qui survient ou 
advient. Elle prend alors figure d’objet extérieur. 
Mais, au fond, ne serait-ce pas quelque chose que l’on 
a mis hors de soi ? Quoi qu’il en soit, cette conception 
nous amène à croire que la mort, c’est l’événement 
qui abolira « ma » personne. 

C’est évidemment juste, et néanmoins  un peu 
partiel. La mort ne peut pas qu’être « externalisée », 
comme si elle était extirpée de son noyau. Ou encore, 
nous ne pouvons la concevoir que comme un 
terminus. Pourquoi ?

C’est d’abord que cette position de la mort 
comme extérieure à soi entraîne quelques problèmes. 
Par exemple, quand la mort se résume à la fin de 
l’existence, on la cantonne dans un lieu et surtout, un 
état – le mourant – où, d’ailleurs, de tous temps, 
peuvent s’agglutiner ceux avides de pouvoir et qui 
tentent de nous persuader onctueusement de bien 
faire les choses, dont en parler  Entendons-nous bien, 
je n’ai évidemment rien contre les soins de fin de vie, 
au contraire (y participant depuis 1976 comme 
formatrice), je veux simplement souligner le fait que 
ce n’est pas parce qu’une société prend soin des êtres 
en fin de vie – quoique fort inégalement ! – qu’elle 
peut estimer savoir « faire avec la mort » 

Autre problème, à force de nous demander « de 
quoi est-il mort, est-elle morte ? », on suppose que les 
« causes du décès » sont reliées à un accident, à la négli-
gence, à la non- observance des règles de précaution ou 
d’hygiène de vie. À la rigueur, nombre de nos contem-

porains estiment qu’il suffira d’un coup de pouce de la 
génétique, de la chimie moléculaire ou d’une technique 
sophistiquée, pour nous « sauver » de la mort. 

En attendant cette délivrance – croit-on – de 
notre souffrance d’exister comme mortels, nous 
réclamons de vivre jusqu’au bout. Vivre jusqu’au 
bout ? Et si à notre insu, on véhiculait un subterfuge ? 
Pourquoi ? Entre autres parce que, obnubilés, fascinés 
par ce « bout », par la grande date-butoir, nous 
voulons forcément nous y rendre avec succès. Mais si 
supputer du succès trahissait en amont l’angoisse qui 
peut nous habiter ? Par exemple, réduire la notion de 
pronostic à la durée dans la question « combien de 
temps me reste-t-il ? » (au lieu de « comment composer 
avec cette « condamnation » ? ») est éloquent : certes, 
en pointillés sur une éventuelle panique, nous voulons 
planifier « nos choses », et bien « préparer » les nôtres, 
comme soi-même. Néanmoins se condenserait 
peut-être dans le ton de la question une angoisse 
qu’on pourrait bien ne jamais avoir touchée et qui 
s’amplifie par la nouvelle civilité de « bien faire ça ». 
Dès lors, vivre un jusqu’au bout rivé au compte à 
rebours risque de nous jouer de sales tours, à savoir, 
en définitive, nous faire ressembler davantage à un 
héros malchanceux, ou pire, à un objet pour lequel 
on parie la date de péremption. Je sais, cela paraît 
brutal. Mais poser en perspective l’accompagnement 
des mourants et de ceux qui les rencontrent me fait 
dresser une longue ligne de glisse entre l’expérience 
des morts édifiantes et celle des laissés pour compte, 
qui auraient pourtant aussi à nous apprendre.

Paradoxalement, tous, nous souhaitons traverser 
ce temps comme êtres dans une subjectivité incarnée, 
sexuée, et dont l’énergie, justement parce que vivante, 
défaille, hoquète, se cambre, décélère, s’étiole, flambe 
et puis s’éteint.

Il se trouve par ailleurs que poser la mort comme 
hors de soi nous semble  aller de soi. Mais les 
évidentes certitudes s’avèrent elles aussi probléma-
tiques et a fortiori quand elles traduisent une vision 
monolithique. Du coup, qu’est-ce qui a pu contri-
buer à cette vérité de bon aloi ?
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Vous savez comment le principal instrument de 
médiation et de savoir sur les humains devant la mort 
est devenu au XXe siècle le cinéma, la télé, la vidéo, et 
notoirement, le Web. Or, le besoin d’images pour 
faire vivre l’insatiable machine à images, pousse tout, 
la mort incluse, du côté du spectaculaire ou encore de 
ce qui est donné à voir, et pour garder présent le spec-
tateur, donné à émouvoir. Qu’en est-il alors du 
donner à se mouvoir symboliquement, à discerner, à 
mettre en liens, bref, à penser ?

Et comme nous le savons aussi, il arrive réguliè-
rement que la mort le soit, spectaculaire, par sa 
massivité, sa soudaineté, son atroce prématurité et 
son absolue iniquité. On parle à raison de catas-
trophe. La réaction à la catastrophe brutalement 
mortifère nous conduit ensuite vers le chaos, vers 
l’inorganisé, autrement dit, vers une sorte de double 
mort ou de mort accrue. La riposte des humains 
s’exerce alors contre la catastrophe en soi et contre ce 
qu’elle provoque de chaotisé, d’impasse dans nos 
esprits. C’est pour cette raison AUSSI que nous nous 
rassurons par l’organisation des secours, des remises 
en marche, des collectes de fonds. L’exemple d’Haïti 
depuis janvier est patent. Sans ouvrir ici toute la 
question de l’humanitaire et de la logistique phéno-
ménale alors impliqués, on ne peut passer sous silence 
la surcharge de signes en cette occasion, qui s’empi-
lent sur une surenchère déjà à l’œuvre, déjà lancinante, 
d’images de morts, quasi banales, de l’actualité 
courante. Le cerveau bombardé peut être tétanisé, 
puis renfoncé dans l’impuissance et la peur, lesquelles 
ne peuvent se dire, et encore moins se métaboliser. 

Quand, jour après jour, la mort est ainsi exter-
nalisée, placée comme quelque chose qui nous tombe 
dessus, nous avons un motif tout à fait légitime de la 
considérer comme inopportune, et dès lors, de vouloir 
l’oublier. De faire comme si elle n’existait pas, et 
même, de la fuir.

Ce que nous oublions aussi dans cette foulée, si 
elle demeure exclusive, c’est d’autres dimensions de la 
mort, essentielles, parce que nous ne serions pas en 
mesure de penser le fait même qu’elle soit externalisée. 

Si l’on considère maintenant le second terme 
de l’opposition des représentations, Nous pouvons 
également penser à la mort comme une extériorité, 
mais qui se déverse à l’intérieur de nos vies. Bien 
plus, nous pouvons la penser comme quelque chose 
que l’on porte en soi. Ce qui vient spontanément à 
l’esprit, c’est le ressenti ardu du corps, à travers les 
limitations de force imparties à la maladie ou au 
vieillissement. La présence de la mort s’impose au 
corps, souvent comme une trahison, qu’on ait négligé 
ce corps ou qu’on l’ait bichonné. Pourtant cette 
présence est la résultante d’une loi du vivant : tout 
vivant et ici, tout vivant humain se fabrique à partir 
d’une mort, celle de nos cellules, celle des plantes et 
des animaux que nous ingérons, celle de nos illusions 
aussi, faites pour durer  un temps. La mort devient 
donc la condition de le régénérescence du vivant, en 
termes biologiques, physiologiques, psychiques, 
démographiques et sociologiques. 

Penser à l’effet que suscite cette portance de mort 
pour vivre nous fait reconnaître comment nous 
sommes tous marcheurs sur des failles et avec nos 
failles. Abyssales ou en petites zébrures, ces lignes de 
fracture nous révèlent que notre bonheur n’est pas 
parfait. Et que devant nos manques, nous avons besoin 
d’être solidaires les uns des autres, et ce, aussi dans la 
structure symbolique qu’offrent les institutions. 

Vous me direz : « Mais porter la conscience de la 
mort, c’est porter quelque chose de vaste. » Certes. 
Vaste comme le ciel. Ce ciel, Eschyle l’évoquait en 
termes d’infini, et plus près de nous, Romain Gary 
voyait cet infini en bleu, dans ce qu’il appelait la 
« quête du bleu » (Les cerfs-volants). Les deux souli-
gnaient comment envisager ce « vaste » nous fait 
imaginer du divin. Je n’ai pas dit « nous fait imaginer 
comme des dieux » ! Plutôt considérer l’écoulement, 
la mutation perpétuelle, le plus grand que soi et le 
mystère, et les saluer. On s’aperçoit alors qu’il y a 
quelque chose de plus lointain que ce que nous 
percevons et comprenons, d’inaccessible, comme un 
refuge de la vie secrète. De la sorte, nous sommes 
capables notamment de dire à la personne qui meurt : 
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« Il y a quelque chose d’insondable dans cette vie 
déposée en toi, qui s’en va, mais ce n’est pas pour 
cette raison qui me bouleverse que je ne veillerai pas 
sur toi… » Je n’ignore pas non plus comment c’est si 
difficile à dire, en soi, et encore davantage, à faire, 
dans le temps des proches, qui, du soin d’un grand 
malade, voient les jours et les nuits se découper en 
lamelles de plus en plus minces  

Considérer l’infini indicible fait aussi en sorte 
que nous pouvons considérer les morts, la foule des 
morts, en modulant une autre relation avec eux, 
relation qui, dans toutes les cultures, imprègne le lien 
social. Dans toutes les cultures, sauf... 

Néanmoins, pour ne pas être perdu dans cette 
vastitude, vaut mieux ne pas continûment la porter. 
La conscience de la précarité de nos existences et du 
travail de la mort en nous reste furtive et c’est tant 
mieux ! Si elle se tenait à demeure, c’est qu’elle nous 
obséderait. Et en ce cas, on fantasme aisément de tuer 
la mort et en attendant, on « passe à l’acte » pour 
détruire, soi et les autres. 

piSTe 2 – La mort comme éperon culturel vs la 
conscience tordue de la mort

Afin d’explorer le premier terme de l’opposi-
tion, l’éperon culturel, remontons dans le temps, 
chez les néanderthaliens. L’effroi fut fondateur. Il avait 
trait à l’inanimé irréversible d’un congénère. Son corps 
inerte témoignait de la déperdition de ce qui l’avait 
rendu un, à la fois entier, intégré ET unique, singulier. 
Cette perte d’être, à la fois entier et singulier, entraîne 
vers l’indifférenciation dans la matière, intolérable. 
Oui, cet effroi fut fondateur et  le demeure ! car 
cette immobilité dans l’évanescence du corps suscita 
deux gestes aux fondements de toute culture. D’abord, 
on résista à l’immobilité par l’image et cette image 
rendait le mouvement des êtres vivants, ceux dont on 
admirait les qualités et les atouts desquels on voulait se 
prévaloir : par exemple, des hirondelles voletant et des 
mammouths galopant ornent les murs des cavernes. 
Mais on n’en resta pas à la projection picturale de nos 
fantaisies, on se mettait, soi, en mouvement et c’est 

ainsi que le culte des morts engagea le rite qui est 
conduite du corps, mais conduite portée par un 
mouvement de groupe. Cette conduite gestuelle 
encadrée et soulevée par le groupe est axée vers ce qui 
le dépasse, à savoir le temps d’un au-delà de soi, qu’il 
soit humain ou extrahumain. Le sens de l’histoire y 
trouve ses racines, autant que les mises en scène de 
l’imaginaire dans un hors temps, dans une éternité. 
Ensuite, à l’intolérable mou indifférenciant de la putré-
faction, on riposta par le dur et un dur érigé sous 
l’impulsion de la détermination humaine, doublé de 
cet appel à ce ciel dont je parlais, à cet infini : dolmens, 
monuments religieux et civils, architecture en hauteur 
en témoignent. C’est ainsi que naquit la « pulsion » de 
la représentation, c’est-à-dire du vouloir faire vivre 
dans le temps ce qui n’est plus présent. De là, pour le 
signaler trop brièvement, se forgea le désir de symbo-
liser – de lier – et de rendre pérenne. 

Autrement dit, c’est par la menace d’anéantisse-
ment que comporte la mort que se manifeste et que 
se développe la résistance à ses effets ou les formes 
d’immortalité, que sont ces astuces fondamentales 
de l’inconscient pour ne pas entièrement mourir par 
la mort. Elles se déclinent ainsi : la procréation, la 
création, qu’elle soit technique, artistique, ou de 
modes d’être, les institutions, le souci de la planète, 
les philosophies et les croyances religieuses. Toutes 
ont pour origine cet instant de tremblement devant 
l’inévitable. Et leur vitalité se réactive constamment 
et tout autant inconsciemment, par ce sentiment 
furtif d’encoche à l’existence, et dans un renoncement 
avisé à la totalité du désir, de tout désir  En somme, la 
culture a pour assise et moteur la conscience de la 
fragilité et le discernement de ce au nom de quoi 
alors vivre. Si elle l’oublie, elle devient une culture de 
la mort, qui répand de la mort, et ce, sous maintes 
formes, du harcèlement psychologique à l’industrie 
des armements, en passant par les semences manipu-
lées et nivelées de l’industrie agroalimentaire. 

et puis, qu’en est-il du côté de cette conscience 
quelque peu tordue de la mort ? D’une certaine 
façon, à considérer nos manières de vivre, pourrait-on 
en déduire que nous sommes extraordinairement 
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conscients de la mort ? Mais cette conscience, même 
exacerbée, ne claque pas comme un étendard, ou une 
pancarte, du style « Conscient de la mort ! », parce 
que, vous le devinez, encore ici, cette conscience se 
manifeste par le creux, ou par son envers.

En voici une manifestation : lorsque vous recevez, 
au Nouvel An, ce vœu ainsi libellé,  « profites-en, parce 
que t’es mort plus longtemps que tu vis », vous pouvez 
à la fois rigoler et frémir. Ce que ce conseil qui se veut 
salubre suggère, c’est l’intense précarité de ce que l’on 
sait précaire. 

Mais voilà, si tout ou tant est précaire, tout ne 
peut être intense. Or, la commande idéologique 
actuelle est à l’intensité, continûment. Jusqu’au bout  
Profites-en, oui, mais dans la passion, dans la vitesse 
et la consommation qui sanctifient l’éphémère. 
Lorsque l’appétence de vivre roule sur elle-même, 
autosatisfaite, répétant les mêmes mots d’ordre 
(« fais-toi du bien », etc.), nourrie à son propre feu, 
elle évacue la précarité qui l’avait allumée. Puisque, je 
le rappelle, la conscience de la finitude, et de la 
finitude de toute chose, tient lieu de bougie d’allu-
mage au désir d’être. Et essentiellement, en lien avec 
les autres.

Mais quand le désir d’être se concrétise d’une 
seule manière, par exemple sur le seul mode de plaisir 
au présent, eh bien, l’être lui-même se racornit. 
Comment ? Il ne cherche pas plus grand que ce plaisir, 
il ne cherche pas plus grand que lui, ni avant lui, ni 
après lui. Il confond compulsivement bonheur, agréa-
bilité, hédonisme et avidité. En passant, il ne se 
formalise pas forcément d’utiliser les uns et les autres, 
érodant du coup le sens même du lien. Puis épuisé, il 
se met en quête de technologies et de trucs pour 
assouvir sa quête d’une autre totalité, celle de l’apaise-
ment, incluant le grand saut abandonné dans la mort. 
Au fond, sa jouissance est pessimiste et étriquée, et il 
a de plus en plus peur de perdre. 

Il en est malheureux. Mais il ne veut pas le 
savoir. On appelle cela le déni, ce refus anticipé de 
quelque chose à potentialité traumatisante, ou simple-
ment  désagréable. Il pressent en outre comment la 

mort est hors de notre volonté, hors de notre déter-
mination, et au bout du compte, comment la mort 
est toute-puissante. Son propre fantasme de toute-
puissance en est heurté. On désigne cela comme une 
expression du déni de la réalité complexe de la mort, 
et un déni souvent chronique, parce que valorisé par 
la morale actuelle du « sans limites ». 

C’est que cette morale du « sans limites » se trouve 
à rebours éclairée par deux failles. D’abord, la 
conscience cuisante de notre singularité alors blessée : 
« Moi, si précieux, je ne suis que comme tout le 
monde  » On peut évidemment méconnaître cette 
blessure narcissique qui atteint d’autant plus profondé-
ment l’ultra-individualisme, car au stade « ultra », 
l’individualisme, pourtant né du sentiment de beauté 
respectueuse de l’humain, se trouve marqué d’une 
lacune chronique de détachement de soi. Seconde 
faille, la sensation d’un corps qui n’obéit plus aux règles 
de la fonctionnalité autonome, après paraît-il avoir 
déserté celles de la joliesse. Cette peur de ne plus être 
l’adulte rutilant alimente la peur de la souffrance 
morale qui, elle, vient amplifier la douleur de l’avant-
mort, si redoutée. Chacun de nous connaît ces 
arguments. Nous pouvons en sus réfléchir au fait qu’ul-
tra-individualisme et anxiété de performance soient 
symptomatiques d’un déni de la limite. Alors, il se peut 
que ce déni de la limite fasse répliquer de manière 
vengeresse, tout en ignorant que ce soit le cas. 

Nous voulons du coup contrôler la mort, avant, 
pendant, après. En font foi nos réactions affirmatives, 
catégoriques, déclamatoires : « Je veux que cela se 
passe comme je l’entends. » Bien sûr. Convenons 
toutefois que de décrire son souhait et d’appeler de 
ses vœux, si essentiels et justes soient-ils, peuvent faire 
négliger d’autres facettes du prisme, ou en tout cas, 
dénier à la mort son caractère proprement vivant, 
donc en bonne part à la fois imprévisible et faisant 
son œuvre selon un rythme insaisissable. 

Bref, le déni de la réalité complexe de la mort 
serait l’aboutissement d’autres dénis, bien chevillés : 
celui du changement qui nous façonne, celui de la 
limite qui structure et élance.
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Ce déni de la réalité prismatique de la mort ne 
contribuerait du coup à la représentation de la mort 
que comme événement extérieur, et partant, que 
comme sombre et néantisant. Encore ici (voir Piste 1), 
nous sommes justifiés de ne rien vouloir en savoir.

Je ne proposerais pas à cette négativité, voire à 
cette obsession-répulsion tacite de la mort une alter-
native abruptement contraire en chantant, comme 
Brel, que « mourir, cela n’est rien » qui reprenait 
 l’épicurien « la mort n’est rien ». Mais peut-être pour-
rions-nous infléchir et assouplir la dureté du butoir 
de la mort en percevant, en considérant, bref, en se 
représentant AUSSI autre chose  bien avant l’occur-
rence de la mort, la nôtre et celle de nos aimés : en 
somme, la mort comme nécessité vitale, pour sa 
personne, portée par elle, et tout autant vitale pour 
les collectifs et les écosystèmes. 

piSTe 3 – La mort des aimés, la reconnaissance de 
nos liens interpersonnels ET l’affirmation du fait 
« civilisation » 

Vous aurez tous observé la tendance actuelle à 
faire de la mort non seulement quelque chose qui 
arrive, mais quand elle arrive, se laisse percevoir dans 
un haussement d’épaules : « C’est la vie ! », entend-t-on. 

La mort paraît ainsi emmaillée à la vie. Mais 
permettons-nous de douter. Cette formule, qui tombe 
désormais pas très loin du traditionnel « Mes condo-
léances », même si elle rend compte d’un solide sens 
des réalités, resterait accrochée au traîneau de la fonc-
tionnalité et des apparences. 

Car c’est quand on se fixe au réel – « C’est la 
vie ! » – à l’empirique, plat, que l’on tourne le dos à sa 
dynamique profonde. De prime abord, justement, on 
n’a pas tort, car rien de plus bête et de plus ennuyant 
que le « matter of fact ». La mort contemporaine des 
quidams est ainsi devenue trop souvent bête et 
ennuyante. Forcément, si le « C’est la vie ! » ne s’arc-
boute pas avec le « Voici la mort et voici en quoi nous 
n’y sommes pas indifférents  » 

Toujours sous le thème de la construction de ce 
réel unidimensionnel, j’ai évoqué à la piste 1 l’effet 

pervers de l’institutionnalisation de la fameuse « phase 
terminale », dans le compte à rebours morbide qu’il 
véhicule, écrasant l’inapprivoisable dialogue final 
entre les forces du vivant et celles de notre destin 
commun et partagé. Plusieurs groupes dans les 
milieux de soins se rendent compte de la gestion de la 
mort qu’un tel terme implique, simplement du fait 
que gérer, c’est prévoir, et que prévoir trop précisé-
ment, crée de la mort. Comment ? Le grand malade, 
qui a compris depuis belle lurette ce que signifiait être 
un fardeau, peut bien se voir alors paradoxalement 
privé du travail psychique, symbolique, de lien et de 
déliaison, à un rythme étrange, qui le rend singulier 
face à la conduite de sa propre mort. Se laisser 
travailler par l’inconnu par excellence et l’explorer, 
c’est aussi cela, oui, vivre jusqu’au bout  Or, en bonne 
part parce que nous apprenons à ne pas déranger et à 
nous définir dans un ordre de valeurs productivistes 
qui nous garantirait l’affection pré et post mortem, la 
demande euthanasique prend de l’ampleur, si cela est 
possible – mais bien illusoirement – dans une termi-
naison « efficace » qui ne trouble personne.

Ensuite, lorsqu’on se fixe à l’empirique plat, que 
se passe-t-il ? Eh bien, ce corps mort est tranquille-
ment réduit à un de functus – celui qui ne fonctionne 
plus –, puis à un déchet dont il faut se débarrasser. Il 
nous gêne de son inconvenance, de sa nullité, alors, il 
disparaît. « C’est la vie ! », paraît-il, et la visibilité 
sociale des actifs juge obscène – hors scène – de se 
laisser interroger par la mort, par ce mort. Et en un 
tel monde du tout à l’ego, le rituel funéraire ou ce 
que l’on désigne comme tel, se dit personnifié parce 
qu’il évoque les qualités et talents du défunt et les 
circonstances dans lesquelles l’ego restant a pu bénéfi-
cier de sa présence. « Toi et moi », ainsi étalé, souvent 
sans perspective autrement socialisante, instituante 
d’un vivre-ensemble pour les survivants, après la 
caducité – sous nos latitudes – des propositions reli-
gieuses sur l’au-delà, on peut à juste titre estimer que 
le rite funéraire se cherche.

Il arrive pourtant que ce cadavre qui n’équivaut 
pas à rien soit exposé, quelle que soit par la suite sa 
disposition, ce dont je ne discuterai pas ici. Je l’ai 
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répété depuis 34 ans et entendu maintes fois, dont 
par les agents du funéraire, exposer permet de se 
rendre compte de la réalité. Certes, disait Leonard de 
Vinci, toute connaissance passe par les sens, et 
prendre acte de la réalité matérielle de la mort procède 
d’une vertu éducative. Comment ? D’abord en 
présentant l’évidence sous ses signes : posture allongée, 
immobilité, matité froide de la peau, yeux fermés. 
Ensuite, si l’on expose le mort, ce n’est pas seulement 
comme effigie du sort du vivant, c’est bien parce que 
ce destin, rendu comme incontourné par l’exposition, 
s’admet tranquillement comme incontournable. La 
preuve du réel – le corps qui de fait, ne ressemble 
pas à l’être vivant qu’il était – laisse place à 
l’épreuve de la réalité, assentie comme telle : l’être 
est désormais ailleurs et nous invite non pas à le 
suivre, plutôt à s’en séparer et à trouver une place 
pour les uns et les autres. Alors, le signe se laisse 
déborder par le symbole. C’est que, à l’évidence du 
signe qui peut nous abattre (le « matter of fact » du 
cadavre), l’humanité a inventé la subtilité du symbole 
qui, lui, fait se déplacer la répulsion à l’endroit de ce 
corps abandonné aux lois de la biochimie, et ce, 
même traité par la thanatopraxie. C’est que l’adieu à 
la dépouille d’un être qu’on a pu à la fois aimer et 
détester provoque et convoque l’expression des effets 
en cascade de la mort : stupeur, incrédulité, frémisse-
ment, manque abrupt, même quand il a été imaginé, 
abattement, oscillation du goût de vivre. Ces effets, 
l’humain a appris à les déposer dans la force du 
groupe, dans celle de l’histoire et de l’environnement 
et dans celle de la croyance. Il a dû de tout temps 
lutter contre le premier mouvement qui aurait été 
d’esquiver cette confrontation si ardue, pressentant 
comment l’esquiver l’aurait privé de ce dépassement, 
salutaire.

Comment dès lors dépasser le vertige si le mort 
s’absente et si, du coup, le groupe se disloque ? 
Comment donc les survivants peuvent-ils évoluer, 
toujours à leur insu, parfois calmes, parfois tour-

mentés, vers d’autres modalités de transcendance, si 
nous oblitérons la transmission rituelle, qu’elle soit 
génétique, transgénérationnelle, et aussi dans le 
registre de ce au nom de quoi l’on vit, à en mourir ? 
Comment donc même imaginer que, à l’instar des 
récits antiques, les morts peuvent attendre de nous et 
nous, d’eux, si on refuse de faire partie d’une lignée, 
et de s’enligner, les uns aux côtés des autres ?

Comment, en ne ressentant pas au coude à 
coude, comment, dans l’arrachement de ceux qu’on 
aime, peut-on se rendre compte qu’on n’est pas 
unique à se sentir seul ? Comment alors faire des 
provisions d’apaisement, si dérisoire qu’il nous 
semble, et qui nous enveloppera par la suite ? Et puis, 
comment même espérer pour soi, « laisser des traces », 
si on laisse l’autre dans le vide, le chaos et l’indiffé-
renciation ?

Pour penser à la mort, il nous faut saluer les 
mortels qui atteignent sa rive, quand cela se passe. Ce 
salut exige de s’extirper du temps courant pour entrer 
– même brièvement, l’espace d’une journée – dans le 
temps pensant. Et ce temps-là est celui de la considé-
ration de la différence, entre la mort et la vie, et de là, 
de toutes les différences. Le « jusqu’au bout » n’est pas 
linéaire, il emprunte les chemins de traverse et prend 
le risque de plonger dans la nouveauté, pas forcément 
celle au goût du jour. 

Par dessus tout, une de ces différences est celle 
qui nous amène à admettre l’étrange et la fluctuante 
présence des morts, et puis, entre autres, celle des 
points de vue, biographies et modes de défenses 
devant les écueils. Modes de pensée, que oui. À 
condition qu’il y ait temps et espace pour les déployer 
et là, nous pénétrons aussi dans le champ des politi-
ques sociales, des ententes en milieux de travail et de 
la prévention en santé. Car vivre jusqu’au bout au fil 
de nos jours est un leurre si nous n’entrons pas dans 
le temps et l’espace de nos morts, précisément – et on 
sourira au paradoxe – le temps du terminus… 
(Piste 1). 
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pour conclure : plaider,  
avec un memento mori léger

Je plaide pour le silence et la conversation des 
regards.

Je plaide pour que nous apprenions à l’école à 
poser les problèmes avant de sauter sur la sortie de 
solution, et que, peu à peu au cours de nos existences, 
nous saisissions les occasions de supporter la tension 
entre le doute et l’espérance, entre la sensation de 
piétinement et l’adrénaline, entre la condamnation 
de soi et l’amour de soi, entre l’obligation à jouir et la 
contemplation tranquille d’un rien. 

Je plaide pour que nous ne nous débarrassions 
pas à toute force du chagrin, parce que s’en débar-
rasser consiste en la plus sûre manière de ne pas le 
traverser et de mourir psychiquement avant notre 
temps.

Je plaide pour la décélération du vivre, pour l’as-
sentiment au rythme incongru que prend le mourir, 
pour cet espace-temps où vivre jusqu’au bout signifie 
non pas arriver haletants au terminus, perclus de 
contradictions non travaillées, abîmés de nœuds rela-
tionnels qu’on n’a pas même un brin dénoués, mais 
en sentant la vibration de la vie comme une marée 
qui se retire. Avec l’espérance d’un infini qui confère 
à la force de survivre sa violence créatrice.

Je plaide pour que la sensation de la finitude, 
cruelle ou encore débonnaire, qui peut fondre sur soi 
un soir d’hiver, nous contraigne à envisager les 
finalités de nos agendas : les réussites et les objectifs à 
la petite semaine, les perfections un peu sèches, qui 
finissent par alourdir le temps et éteindre le regard.

Je plaide pour que la question de société ne se 
résume pas à une sédimentation de problèmes indivi-
duels ou ne cache pas les calculs de réputation 
professionnelle ou de lits de soins, mais pour qu’elle 
développe la passion patiente de penser la mort 
comme assise de la vitalité culturelle.

Je plaide pour chanter et entendre tous les 
poètes, la foule des poètes, qui depuis toujours et 
maintenant, bien plus que l’on ne l’estime, placent la 
fragilité de toute vie en liseré de leurs cahiers. Je plaide 
pour nombre d’artistes visuels, qui, dépassant l’effet 
de mode, décodent l’irresponsabilité planétaire tribu-
taire de notre obstination à ne pas mourir.

Je plaide pour des moments d’arrêt. Tout au 
long de la vie. À défaut, nous ne pressentons rien du 
vivant de la mort.

*  *  *

penser à la mort ? aller au fond de nos poches 

Claude Roy nous offre une interprétation des 
Vanités, thème si prolixe en histoire de l’art, ici en 
posture minimaliste : « Vanité des vanités, cela peut se 
prononcer sur un ton lugubre ou se proclamer avec 
cordialité. Se familiariser avec l’aléatoire et le fugitif 
de nos vies, faire un nœud permanent à son mouchoir 
pour se rappeler que le temps n’a qu’un temps, et que 
la vie, ce n’est pas pour la vie, cette hygiène de l’esprit 
met plutôt de bonne humeur. Quand ça ne rend pas 
gai, ça laisse au moins calme et assez tonique. » 

Et puis, en sus du nœud au mouchoir, pour se 
concevoir à la fois comme être-vivant et comme être-
pour-la-mort, il suffit de quelque chose de simple, 
justement caché au fond d’une poche : sur l’écran du 
cellulaire, une icône discrète. 

Ou un minuscule galet.
Peut de la sorte s’élaborer un art de la gaieté, et à 

travers l’effort même, le plaisir de l’effort en soi, et de 
l’énergie généreuse qui ainsi circule, dans l’ombre et 
la lumière, et non pas uniquement dans l’éclat 
aveuglant du résultat, ou du bout 
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notes

 1.  Le texte présenté ici intitulé Penser à la mort… ? 
reprend  l’intégralité de la conférence prononcée le 
1er février 2010, aux Grandes Conférences, dans le 
cadre des Belles soirées de l’Université de Montréal. 
Cette conférence, suivie de celle du Dr Serge 
Daneault, venait inaugurer la série radiophonique 
Vivre jusqu’au bout, réalisée par Mario Proulx, avec le 
concours d’Eugénie Francœur, et qui a été présentée 
à la Première Chaîne radio de Radio-Canada, entre 
le 1er et le 6 février 2010.

  L’enregistrement sonore de ces conférences se trouve 
sur le site de Radio-Canada, ainsi que le texte de la 
conférence.

  [www.radio-canada.ca/radio/vivre_jusquau_bout/
les_belles_soirees/texte_LuceDesAulniers.pdf

  Très légèrement modifié, ce texte est aussi publié 
dans le cadre des Cahiers francophones des soins pallia-
tifs avec l’autorisation de la webmestre Danielle 
Foucart. 

  La série Vivre jusqu’au bout fait également l’objet 
d’une publication sous le même titre, qui reprend 
certaines entrevues parmi celles menées au Québec et 
en France et qui ont dû être réduites dans la série 
documentaire radiophonique. Une présentation de 
cet ouvrage est proposée dans la chronique « J’ai lu » 
du présent Cahier.

 2.  Les questions du tabou et du déni occupent une 
place importante dans l’entretien publié dans Vivre 
jusqu’au bout (Bayard). Elles sont approfondies dans 
La Fascination – Nouveau désir d’éternité (Presses de 
l’Université du Québec, 2009) comme d’autres 
thèmes : le suicide, les rapports entre l’image et la 
mort, l’engouement pour la plastination et le sort 
actuel des rites, la violence fondatrice et les violences 
actuelles, les nouvelles formes de mémoire et les 
funérailles de personnages publics, les rapports à 
 l’altérité inscrits dans le 11 septembre 2001, en 
somme, les enjeux civilisationnels sous la fascination, 
cette formule devenue mot d’ordre, lui-même mis en 
question.


