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Cette conférence est dédiée aux femmes soignantes, qui,
au quotidien, avec persistance, compétence et humilité,
Jfont souvent la différence aux derniers jours.’

ne idée centrale qui émane de la Série radio-

phonique inaugurée ce soir, appuie sur le

fait que «vivre jusqu'au bout» implique de
revoir 'orientation de nos existences, du moins de la
sonder. En ce sens, au cours de nos existences, nous
sommes plus ou moins contraints de penser a la mort.
Si vous étes ici ce soir, nous pouvons supposer que
I'idée vous a effleurés En vous proposant cette
présentation, j’ignore si je peux répondre a vos
besoins — d’ailleurs stirement fort différents les uns
des autres — dont celui d’étre rassurés sur les questions
de fin de vie. Mais espérons tout de méme que sera
rejointe en vous la fibre qui apprécie d’étre ques-
tionnée sur ce qui impreégne nos sensibilités et nos
mentalités contemporaines.

I. VOICI D’ABORD, PARMI D’AUTRES,
TROIS MOMENTS OU NOUS POUVONS
ETRE INTERPELLES:

« Pensez-vous a la mort?» senquiert-on, entre autres
cases & cocher, dans un questionnaire sur la dépres-
sion, trouvé dans le périodique d’une salle d’attente.
«10i, la, papi, la mort, y penses-tu?» claironne I'enfant
a loctogénaire qui a le ceeur tout serré d’ennui.
«Jo, y penses-tu souvent, a la mort?», souftla Marc
apres qu'il se soient mis a I'abri de I'éboulis.
[Pourriez-vous un instant, noter, le cas échéant, une
situation ot vous avez posé cette question ou encore,
ou quelqu’un vous I'a posée ?]

I1. PRINCIPES PRELIMINAIRES POUVANT
NOUS GUIDER DANS CEXPLORATION DE
CETTE FAMEUSE QUESTION DU «PENSER
A LA MORT », EN LIEN AVEC LES MANIERES
DE LE MANIFESTER

1*® PRINCIPE: Ce n'est pas parce que 'on pense &

la mort que l'on dit nécessairement que 'on y pense.
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Et ce n'est pas du fait que 'on puisse toujours dire a
son propos que 'on en parle forcément. Dés lors, oui,
la pensée sur la mort est souvent silencieuse, comme
si devant 'ultime Silence, on voulait inconsciemment
le mimer.

Donc, d’emblée méfions-nous de nos jugements
hatifs, de la psychologie pop, voire des apdtres de la
bonne mort qui font équivaloir silence a tabou, et
tabou a déni. Et déni* 4 la pire des tares.

N’empéchent les mots, et surtout leur gamme
métaphorique. Car il arrive que des étres estimant
que «leur temps est fait» ou encore, heureux et
modestes de la «belle ouvrage» accomplie, vous
soufflent sereinement, ce qui ne les empéche de
sangloter en respirant fort, parfois: «J’ai héte de
partir, Max m’attend » ou encore: «Je fais face a la
musique, et Cest la fin de ma partition »

2E PRINCIPE: Il sensuit que dire le mot «mort»,
d’ailleurs non pas tant a propos de la mort que
de nous face 2 la mort s'exprime de bien d’autres
maniéres qu'en formulant le mot «mort». Plus
spécifiquement, lorsque I'on sent et ressent que la
maladie ou 'Age nous emporte, on ne murmure pas
nécessairement « je m’'en vais», pour signifier que 'on
sy prépare (Encore que ce n'est pas parce que l'on
sy prépare que l'on serait prét, d’ot 'importance du
temps de 'agonie par lequel s'exprime la tension entre
d’un c6té les forces vitales et de I'autre, 'abandon a
quelque chose d’'inusité parmi toutes les expériences
des inconnus que nous aurions arpentés au long de
nos existences.)

Dong, le fameux mot! Chez les grands malades,
comme aussi chez les apparents «bien portants», la
conscience de la mort s'exprime bien autrement au
quotidien. (Il en va de méme de 'amour qui ne fait
pas que se déclarer, et il nous faut faire attention au
dictat de l'expression directe. Il se témoigne par de
multiples actes.) Ainsi, le philosophe Vladimir
Jankélévitch observait ce qui suit: «La vie nous parle
de la mort, et méme elle ne parle que de cela. Allons

plus loin: de quelque sujet qu'on traite, en un sens on
parle de la mort. Parler de quoi que ce soit, par
exemple de I'espérance, c’est obligatoirement parler
de la mort; parler de la douleur, cest parler, sans la
nommer, de la mort; philosopher sur le temps, cest
par entremise de la temporalité et sans appeler la
mort par son nom, philosopher sur la mort.» En
I'occurrence, quand un de nos proches regarde
longuement au loin, quand il évoque ses valeurs, ou
se soucie du bien-étre a long terme des siens, et puis
respire a fond, eh bien, que nous signifie-t-il? Sans
doute qu’il ne croit pas vraiment a la mythologie de
'a-mortalité, ou au fait qu’il ne soit pas mortel, et ce,
méme si une part de lui le tire vers la fantaisie de
non-mort. Cette ambivalence, il vit avec, et parfois
jusquau dernier souffle et cela aussi, c’est du vivant:
nous ne sommes pas faits tout d’un bloc, ni transpa-
rents a nous-mémes.

Bref, manifester ce que I'on recoit de la réalité
de la mort et tant et mieux, effet produit par cette
réalité s'exprime de maniere diversifiée, souvent
indirecte, voire inversée, en creux, et toujours
complexe.

3% PRINCIPE: On ne pense pas forcément a la
mort seulement lorsque l'on est triste, si nos forces
déclinent, ou encore apres avoir évité un danger qui
aurait pu nous étre fatal. On ne pense pas seulement
a la mort quand on est seul ou mélancolique ou en
se sentant comme déshabité de la vie, par 'absence
d’un étre aimé. Alors, comment donc pouvons-nous
partager nos entendements d’humains du XXI siecle
face a cette énigme que représente d’abord et avant
tout la mort? Et surtout, comment le fait de nous
représenter mortels ou non oriente-il nos conduites
jusqu’au bout?

Cest la question a laquelle je tenterai d’apporter
des éléments d’analyse. « Eléments », car je vous dois
un avertissement: les idées présentées ce soir méritent
un meilleur développement. A défaut, pour l'instant,
elles peuvent avoir le mérite de nous emmener ailleurs
Car la vie de esprit, ce n'est pas que pour les morts.
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I11. PISTES POUR TENTER DE
DEBROUSSAILLER LES REPRESENTATIONS
ACTUELLES DE LA MORT

PISTE 1 — La mort extérieure a soi vs celle que 'on
porte comme extérieure a soi vs la mort que 'on
porte

Envisageons le premier aspect de 'opposition
entre ces deux représentations

Tous, nous pensons volontiers a la mort comme
quelque chose qui nous arrive, qui survient ou

advient. Elle prend alors figure d’objet extérieur.
Mais, au fond, ne serait-ce pas quelque chose que 'on
a mis hors de soi? Quoi qu'il en soit, cette conception
nous amene a croire que la mort, cest ’événement
qui abolira «ma» personne.

Clest évidemment juste, et néanmoins un peu
partiel. La mort ne peut pas qu'étre «externalisée»,
comme si elle était extirpée de son noyau. Ou encore,
nous ne pouvons la concevoir que comme un
terminus. Pourquoi?

C’est d’abord que cette position de la mort
comme extérieure a soi entraine quelques problemes.
Par exemple, quand la mort se résume 2 la fin de
Iexistence, on la cantonne dans un lieu et surtout, un
état — le mourant — ou, d’ailleurs, de tous temps,
peuvent s'agglutiner ceux avides de pouvoir et qui
tentent de nous persuader onctueusement de bien
faire les choses, dont en parler Entendons-nous bien,
je w’ai évidemment rien contre les soins de fin de vie,
au contraire (y participant depuis 1976 comme
formatrice), je veux simplement souligner le fait que
ce nest pas parce qu'une société prend soin des étres
en fin de vie — quoique fort inégalement! — qu’elle
peut estimer savoir «faire avec la mort»

Autre probléeme, a force de nous demander «de
quoi est-il mort, est-elle morte?», on suppose que les
«causes du déces» sont reliées & un accident, a la négli-
gence, a la non- observance des régles de précaution ou
d’hygiene de vie. Ala rigueur, nombre de nos contem-

porains estiment qu'il suffira d’'un coup de pouce de la
génétique, de la chimie moléculaire ou d’une technique
sophistiquée, pour nous «sauver » de la mort.

En attendant cette délivrance — croit-on — de
notre souffrance d’exister comme mortels, nous
réclamons de vivre jusqu'au bout. Vivre jusqu’au
bout? Et si a notre insu, on véhiculait un subterfuge?
Pourquoi? Entre autres parce que, obnubilés, fascinés
par ce «bout», par la grande date-butoir, nous
voulons forcément nous y rendre avec succes. Mais si
supputer du succes trahissait en amont 'angoisse qui
peut nous habiter? Par exemple, réduire la notion de
pronostic a la durée dans la question « combien de
temps me reste-t-il ?» (au lieu de « comment composer
avec cette «condamnation»?») est éloquent: certes,
en pointillés sur une éventuelle panique, nous voulons
planifier «nos choses», et bien «préparer» les notres,
comme soi-méme. Néanmoins se condenserait
peut-étre dans le ton de la question une angoisse
qu'on pourrait bien ne jamais avoir touchée et qui
samplifie par la nouvelle civilité de «bien faire ¢a».
Des lors, vivre un jusqu'au bout rivé au compte a
rebours risque de nous jouer de sales tours, a savoir,
en définitive, nous faire ressembler davantage a un
héros malchanceux, ou pire, & un objet pour lequel
on parie la date de péremption. Je sais, cela parait
brutal. Mais poser en perspective I'accompagnement
des mourants et de ceux qui les rencontrent me fait
dresser une longue ligne de glisse entre I'expérience
des morts édifiantes et celle des laissés pour compte,
qui auraient pourtant aussi a nous apprendre.

Paradoxalement, tous, nous souhaitons traverser
ce temps comme étres dans une subjectivité incarnée,
sexuée, et dont I'énergie, justement parce que vivante,
défaille, hoquete, se cambre, décélere, s’étiole, flambe
et puis s’éteint.

Il se trouve par ailleurs que poser la mort comme
hors de soi nous semble aller de soi. Mais les
évidentes certitudes s'averent elles aussi probléma-
tiques et a fortiori quand elles traduisent une vision
monolithique. Du coup, qu’est-ce qui a pu contri-
buer a cette vérité de bon aloi?
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Vous savez comment le principal instrument de
médiation et de savoir sur les humains devant la mort
est devenu au XX¢ siecle le cinéma, la télé, la vidéo, et
notoirement, le Web. Or, le besoin d’images pour
faire vivre I'insatiable machine & images, pousse tout,
la mort incluse, du c6té du spectaculaire ou encore de
ce qui est donné a voir, et pour garder présent le spec-
tateur, donné 2 émouvoir. Qu’en est-il alors du
donner a se mouvoir symboliquement, a discerner, a
mettre en liens, bref, a penser?

Et comme nous le savons aussi, il arrive régulie-
rement que la mort le soit, spectaculaire, par sa
massivité, sa soudaineté, son atroce prématurité et
son absolue iniquité. On parle a raison de catas-
trophe. La réaction a la catastrophe brutalement
mortifére nous conduit ensuite vers le chaos, vers
linorganisé, autrement dit, vers une sorte de double
mort ou de mort accrue. La riposte des humains
sexerce alors contre la catastrophe en soi et contre ce
qu’elle provoque de chaotisé, d’impasse dans nos
esprits. C’est pour cette raison AUSSI que nous nous
rassurons par 'organisation des secours, des remises
en marche, des collectes de fonds. Lexemple d’Haiti
depuis janvier est patent. Sans ouvrir ici toute la
question de 'humanitaire et de la logistique phéno-
ménale alors impliqués, on ne peut passer sous silence
la surcharge de signes en cette occasion, qui s'empi-
lent sur une surenchére déja a I'ceuvre, déja lancinante,
d’images de morts, quasi banales, de 'actualité
courante. Le cerveau bombardé peut étre tétanisé,
puis renfoncé dans 'impuissance et la peur, lesquelles
ne peuvent se dire, et encore moins se métaboliser.

Quand, jour apres jour, la mort est ainsi exter-
nalisée, placée comme quelque chose qui nous tombe
dessus, nous avons un motif tout a fait légitime de la
considérer comme inopportune, et dés lors, de vouloir
I'oublier. De faire comme si elle n’existait pas, et
méme, de la fuir.

Ce que nous oublions aussi dans cette foulée, si
elle demeure exclusive, c’est d’autres dimensions de la
mort, essentielles, parce que nous ne serions pas en
mesure de penser le fait méme qu’elle soit externalisée.

Si ’on considére maintenant le second terme
de 'opposition des représentations, Nous pouvons
également penser a la mort comme une extériorité,
mais qui se déverse a I'intérieur de nos vies. Bien
plus, nous pouvons la penser comme quelque chose
que 'on porte en soi. Ce qui vient spontanément a
Pesprit, c’est le ressenti ardu du corps, a travers les
limitations de force imparties a la maladie ou au
vieillissement. La présence de la mort s'impose au
corps, souvent comme une trahison, qu’on ait négligé
ce corps ou quon l'ait bichonné. Pourtant cette
présence est la résultante d’une loi du vivant: tout
vivant et ici, tout vivant humain se fabrique a partir
d’une mort, celle de nos cellules, celle des plantes et
des animaux que nous ingérons, celle de nos illusions
aussi, faites pour durer un temps. La mort devient
donc la condition de le régénérescence du vivant, en
termes biologiques, physiologiques, psychiques,
démographiques et sociologiques.

Penser a I'effet que suscite cette portance de mort
pour vivre nous fait reconnaitre comment nous
sommes tous marcheurs sur des failles et avec nos
failles. Abyssales ou en petites zébrures, ces lignes de
fracture nous révelent que notre bonheur n’est pas
parfait. Et que devant nos manques, nous avons besoin
d’étre solidaires les uns des autres, et ce, aussi dans la
structure symbolique qu’offrent les institutions.

Vous me direz: « Mais porter la conscience de la
mort, c’est porter quelque chose de vaste.» Certes.
Vaste comme le ciel. Ce ciel, Eschyle I'évoquait en
termes d’infini, et plus prés de nous, Romain Gary
voyait cet infini en bleu, dans ce qu’il appelait la
«quéte du bleu» (Les cerfs-volants). Les deux souli-
gnaient comment envisager ce «vaste» nous fait
imaginer du divin. Je n’ai pas dit « nous fait imaginer
comme des dieux»! Plutdt considérer I'écoulement,
la mutation perpétuelle, le plus grand que soi et le
mystere, et les saluer. On s’apercoit alors qu’il y a
quelque chose de plus lointain que ce que nous
percevons et comprenons, d’inaccessible, comme un
refuge de la vie secrete. De la sorte, nous sommes
capables notamment de dire 4 la personne qui meurt:
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«Il y a quelque chose d’insondable dans cette vie
déposée en toi, qui sen va, mais ce n'est pas pour
cette raison qui me bouleverse que je ne veillerai pas
sur toi...» Je n'ignore pas non plus comment c’est si
difficile a dire, en soi, et encore davantage, a faire,
dans le temps des proches, qui, du soin d’un grand
malade, voient les jours et les nuits se découper en
lamelles de plus en plus minces

Considérer l'infini indicible fait aussi en sorte
que nous pouvons considérer les morts, la foule des
morts, en modulant une autre relation avec eux,
relation qui, dans toutes les cultures, impregne le lien
social. Dans toutes les cultures, sauf...

Néanmoins, pour ne pas étre perdu dans cette
vastitude, vaut mieux ne pas continiiment la porter.
La conscience de la précarité de nos existences et du
travail de la mort en nous reste furtive et c’est tant
mieux! Si elle se tenait & demeure, Cest qu’elle nous
obséderait. Et en ce cas, on fantasme aisément de tuer
la mort et en attendant, on «passe a acte» pour
détruire, soi et les autres.

PISTE 2 — La mort comme éperon culturel vs la
conscience tordue de la mort

Afin d’explorer le premier terme de opposi-
tion, I’éperon culturel, remontons dans le temps,
chez les néanderthaliens. Leffroi fut fondateur. Il avait
trait a l'inanimé irréversible d’un congénére. Son corps
inerte témoignait de la déperdition de ce qui l'avait
rendu un, a la fois entier, intégré ET unique, singulier.
Cette perte d’étre, a la fois entier et singulier, entraine
vers 'indifférenciation dans la matiére, intolérable.
Oui, cet effroi fut fondateur et le demeure! Car
cette immobilité dans I'évanescence du corps suscita

deux gestes aux fondements de toute culture. D’abord,

on résista a 'immobilité par 'image et cette image
rendait le mouvement des étres vivants, ceux dont on
admirait les qualités et les atouts desquels on voulait se
prévaloir: par exemple, des hirondelles voletant et des
mammouths galopant ornent les murs des cavernes.
Mais on n'en resta pas a la projection picturale de nos
fantaisies, on se mettait, soi, en mouvement et c'est

ainsi que le culte des morts engagea le rite qui est
conduite du corps, mais conduite portée par un
mouvement de groupe. Cette conduite gestuelle
encadrée et soulevée par le groupe est axée vers ce qui
le dépasse, a savoir le temps d’un au-dela de soi, qu'il
soit humain ou extrahumain. Le sens de lhistoire y
trouve ses racines, autant que les mises en scéne de
Iimaginaire dans un hors temps, dans une éternité.
Ensuite, a I'intolérable mou indifférenciant de la putré-
faction, on riposta par le dur et un dur érigé sous
Pimpulsion de la détermination humaine, doublé de
cet appel a ce ciel dont je parlais, a cet infini: dolmens,
monuments religieux et civils, architecture en hauteur
en témoignent. Cest ainsi que naquit la « pulsion» de
la représentation, c’est-a-dire du vouloir faire vivre
dans le temps ce qui n'est plus présent. De 4, pour le
signaler trop bri¢vement, se forgea le désir de symbo-
liser — de lier — et de rendre pérenne.

Autrement dit, C’est par la menace d’anéantisse-
ment que comporte la mort que se manifeste et que
se développe la résistance a ses effets ou les formes
d’immortalité, que sont ces astuces fondamentales
de l'inconscient pour ne pas enti¢rement mourir par
la mort. Elles se déclinent ainsi: la procréation, la
création, qu’elle soit technique, artistique, ou de
modes d’étre, les institutions, le souci de la planéte,
les philosophies et les croyances religieuses. Toutes
ont pour origine cet instant de tremblement devant
I'inévitable. Et leur vitalité se réactive constamment
et tout autant inconsciemment, par ce sentiment
furtif d’encoche 4 l'existence, et dans un renoncement
avisé a la totalité du désir, de tout désir En somme, la
culture a pour assise et moteur la conscience de la
fragilité et le discernement de ce au nom de quoi
alors vivre. Si elle oublie, elle devient une culture de
la mort, qui répand de la mort, et ce, sous maintes
formes, du harcelement psychologique a I'industrie
des armements, en passant par les semences manipu-
lées et nivelées de 'industrie agroalimentaire.

Et puis, qu’en est-il du coté de cette conscience
quelque peu tordue de la mort? D’une certaine
fagon, a considérer nos manicéres de vivre, pourrait-on
en déduire que nous sommes extraordinairement
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conscients de la mort? Mais cette conscience, méme
exacerbée, ne claque pas comme un étendard, ou une
pancarte, du style « Conscient de la mort!», parce
que, vous le devinez, encore ici, cette conscience se
manifeste par le creux, ou par son envers.

En voici une manifestation : lorsque vous recevez,
au Nouvel An, ce veeu ainsi libellé, « profites-en, parce
que tes mort plus longtemps que tu vis», vous pouvez
a la fois rigoler et frémir. Ce que ce conseil qui se veut
salubre suggere, c’est I'intense précarité de ce que 'on
sait précaire.

Mais voila, si tout ou tant est précaire, tout ne
peut étre intense. Or, la commande idéologique
actuelle est a I'intensité, continiment. Jusqu'au bout
Profites-en, oui, mais dans la passion, dans la vitesse
et la consommation qui sanctifient 'éphémeére.
Lorsque 'appétence de vivre roule sur elle-méme,
autosatisfaite, répétant les mémes mots d’ordre
(«fais-toi du bien», etc.), nourrie a son propre feu,
elle évacue la précarité qui 'avait allumée. Puisque, je
le rappelle, la conscience de la finitude, et de la
finitude de toute chose, tient lieu de bougie d’allu-
mage au désir d’étre. Et essentiellement, en lien avec
les autres.

Mais quand le désir d’étre se concrétise d’une
seule manicére, par exemple sur le seul mode de plaisir
au présent, eh bien, I'étre lui-méme se racornit.
Comment? Il ne cherche pas plus grand que ce plaisir,
il ne cherche pas plus grand que lui, ni avant lui, ni
apres lui. Il confond compulsivement bonheur, agréa-
bilité, hédonisme et avidité. En passant, il ne se
formalise pas forcément d’utiliser les uns et les autres,
érodant du coup le sens méme du lien. Puis épuisé, il
se met en quéte de technologies et de trucs pour
assouvir sa quéte d’une autre totalité, celle de 'apaise-
ment, incluant le grand saut abandonné dans la mort.
Au fond, sa jouissance est pessimiste et étriquée, et il

a de plus en plus peur de perdre.

Il en est malheureux. Mais il ne veut pas le
savoir. On appelle cela le déni, ce refus anticipé de
quelque chose a potentialité traumatisante, ou simple-
ment désagréable. Il pressent en outre comment la

mort est hors de notre volonté, hors de notre déter-
mination, et au bout du compte, comment la mort
est toute-puissante. Son propre fantasme de toute-
puissance en est heurté. On désigne cela comme une
expression du déni de la réalité complexe de la morrt,
et un déni souvent chronique, parce que valorisé par
la morale actuelle du «sans limites ».

Cest que cette morale du «sans limites» se trouve
a rebours éclairée par deux failles. D’abord, la
conscience cuisante de notre singularité alors blessée:
«Moi, si précieux, je ne suis gue comme tout le
monde » On peut évidemment méconnaitre cette
blessure narcissique qui atteint d’autant plus profondé-
ment ['ultra-individualisme, car au stade «ultra»,
I'individualisme, pourtant né du sentiment de beauté
respectueuse de '’humain, se trouve marqué d’une
lacune chronique de détachement de soi. Seconde
faille, la sensation d’un corps qui n'obéit plus aux régles
de la fonctionnalité autonome, apres parait-il avoir
déserté celles de la joliesse. Cette peur de ne plus étre
'adulte rutilant alimente la peur de la souffrance
morale qui, elle, vient amplifier la douleur de 'avant-
mort, si redoutée. Chacun de nous connait ces
arguments. Nous pouvons en sus réfléchir au fait qu'ul-
tra-individualisme et anxiété de performance soient
symptomatiques d’'un déni de la limite. Alors, il se peut
que ce déni de la limite fasse répliquer de maniere
vengeresse, tout en ignorant que ce soit le cas.

Nous voulons du coup contréler la mort, avant,
pendant, apres. En font foi nos réactions affirmatives,
catégoriques, déclamatoires: «Je veux que cela se
passe comme je I'entends. » Bien stir. Convenons
toutefois que de décrire son souhait et d’appeler de
ses veeux, si essentiels et justes soient-ils, peuvent faire
négliger d’autres facettes du prisme, ou en tout cas,
dénier a la mort son caractere proprement vivant,
donc en bonne part a la fois imprévisible et faisant
son ceuvre selon un rythme insaisissable.

Bref, le déni de la réalité complexe de la mort
serait 'aboutissement d’autres dénis, bien chevillés:
celui du changement qui nous fagonne, celui de la
limite qui structure et élance.
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Ce déni de la réalité prismatique de la mort ne
contribuerait du coup a la représentation de la mort
que comme événement extérieur, et partant, gue
comme sombre et néantisant. Encore ici (voir Piste 1),
nous sommes justifiés de ne rien vouloir en savoir.

Je ne proposerais pas a cette négativité, voire a
cette obsession-répulsion tacite de la mort une alter-
native abruptement contraire en chantant, comme
Brel, que «mourir, cela n’est rien» qui reprenait
Iépicurien «la mort n’est rien ». Mais peut-étre pour-
rions-nous infléchir et assouplir la dureté du butoir
de la mort en percevant, en considérant, bref, en se
représentant AUSSI autre chose bien avant I'occur-
rence de la mort, la nétre et celle de nos aimés: en
somme, la mort comme nécessité vitale, pour sa
personne, portée par elle, et tout autant vitale pour
les collectifs et les écosystemes.

PISTE 3 — La mort des aimés, la reconnaissance de
nos liens interpersonnels ET laffirmation du fait
«civilisation »

Vous aurez tous observé la tendance actuelle a
faire de la mort non seulement quelque chose qui
arrive, mais quand elle arrive, se laisse percevoir dans
un haussement d’épaules: « C’est la vie!», entend-t-on.

La mort parait ainsi emmaillée a la vie. Mais
permettons-nous de douter. Cette formule, qui tombe
désormais pas tres loin du traditionnel « Mes condo-
léances», méme si elle rend compte d’un solide sens
des réalités, resterait accrochée au traineau de la fonc-
tionnalité et des apparences.

Car c’est quand on se fixe au réel — «Clest la
vie!» —a I'empirique, plat, que 'on tourne le dos a sa
dynamique profonde. De prime abord, justement, on
n’a pas tort, car rien de plus béte et de plus ennuyant
que le «matter of fact». La mort contemporaine des
quidams est ainsi devenue trop souvent béte et
ennuyante. Forcément, si le «Cest la vie!» ne s'arc-
boute pas avec le « Voici la mort et voici en quoi nous
n’y sommes pas indifférents »

Toujours sous le theme de la construction de ce
, .« 1. . e PN . >
réel unidimensionnel, j’ai évoqué a la piste 1 leffet

pervers de l'institutionnalisation de la fameuse «phase
terminale», dans le compte a rebours morbide qu’il
véhicule, écrasant I'inapprivoisable dialogue final
entre les forces du vivant et celles de notre destin
commun et partagé. Plusieurs groupes dans les
milieux de soins se rendent compte de la gestion de la
mort quun tel terme implique, simplement du fait
que gérer, c'est prévoir, et que prévoir trop précisé-
ment, crée de la mort. Comment? Le grand malade,
qui a compris depuis belle lurette ce que signifiait étre
un fardeau, peut bien se voir alors paradoxalement
privé du travail psychique, symbolique, de lien et de
déliaison, a un rythme étrange, qui le rend singulier
face a la conduite de sa propre mort. Se laisser
travailler par 'inconnu par excellence et 'explorer,
Cest aussi cela, oui, vivre jusquau bout Or, en bonne
part parce que nous apprenons a ne pas déranger et a
nous définir dans un ordre de valeurs productivistes
qui nous garantirait 'affection pré et post mortem, la
demande euthanasique prend de 'ampleur, si cela est
possible — mais bien illusoirement — dans une termi-
naison «efficace» qui ne trouble personne.

Ensuite, lorsqu’on se fixe a 'empirique plat, que
se passe-t-il? Eh bien, ce corps mort est tranquille-
ment réduit & un de functus — celui qui ne fonctionne
plus —, puis & un déchet dont il faut se débarrasser. Il
nous géne de son inconvenance, de sa nullité, alors, il
disparait. « C’est la vie!», parait-il, et la visibilité
sociale des actifs juge obscéne — hors scéne — de se
laisser interroger par la mort, par ce mort. Et en un
tel monde du tout a I'ego, le rituel funéraire ou ce
que P'on désigne comme tel, se dit personnifié parce
qu’il évoque les qualités et talents du défunt et les
circonstances dans lesquelles I'ego restant a pu bénéfi-
cier de sa présence. «Toi et moi», ainsi étalé, souvent
sans perspective autrement socialisante, instituante
d’un vivre-ensemble pour les survivants, apres la
caducité — sous nos latitudes — des propositions reli-
gieuses sur 'au-deld, on peut a juste titre estimer que
le rite funéraire se cherche.

Il arrive pourtant que ce cadavre qui n’équivaut
pas a rien soit exposé, quelle que soit par la suite sa
disposition, ce dont je ne discuterai pas ici. Je I'ai
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répété depuis 34 ans et entendu maintes fois, dont
par les agents du funéraire, exposer permet de se
rendre compte de la réalité. Certes, disait Leonard de
Vinci, toute connaissance passe par les sens, et
prendre acte de la réalité matérielle de la mort procede
d’une vertu éducative. Comment? D’abord en
présentant I'évidence sous ses signes: posture allongée,
immobilité, matité froide de la peau, yeux fermés.
Ensuite, si 'on expose le mort, ce n'est pas seulement
comme effigie du sort du vivant, c’est bien parce que
ce destin, rendu comme incontourné par I'exposition,
sadmet tranquillement comme incontournable. La
preuve du réel — le corps qui de fait, ne ressemble
pas a I’étre vivant qu’il était — laisse place a
Iépreuve de la réalité, assentie comme telle: I'étre
est désormais ailleurs et nous invite non pas a le
suivre, plutdt A s'en séparer et a trouver une place
pour les uns et les autres. Alors, le signe se laisse
déborder par le symbole. Clest que, a I'évidence du
signe qui peut nous abattre (le « matter of fact» du
cadavre), 'humanité a inventé la subtilité du symbole
qui, lui, fait se déplacer la répulsion a 'endroit de ce
corps abandonné aux lois de la biochimie, et ce,
méme traité par la thanatopraxie. C’est que I'adieu a
la dépouille d’un étre qu’on a pu a la fois aimer et
détester provoque et convoque I'expression des effets
en cascade de la mort: stupeur, incrédulité, frémisse-
ment, manque abrupt, méme quand il a été imaginé,
abattement, oscillation du gotit de vivre. Ces effets,
I'humain a appris a les déposer dans la force du
groupe, dans celle de I'histoire et de I'environnement
et dans celle de la croyance. Il a d&t de tout temps
lutter contre le premier mouvement qui aurait été
d’esquiver cette confrontation si ardue, pressentant
comment l'esquiver I'aurait privé de ce dépassement,
salutaire.

Comment des lors dépasser le vertige si le mort
s'absente et si, du coup, le groupe se disloque?
Comment donc les survivants peuvent-ils évoluer,
toujours a leur insu, parfois calmes, parfois tour-

mentés, vers d’autres modalités de transcendance, si
nous oblitérons la transmission rituelle, qu’elle soit
génétique, transgénérationnelle, et aussi dans le
registre de ce au nom de quoi l'on vit, 2 en mourir?
Comment donc méme imaginer que, a I'instar des
récits antiques, les morts peuvent attendre de nous et
nous, d’eux, si on refuse de faire partie d’une lignée,
et de s’enligner, les uns aux cotés des autres?

Comment, en ne ressentant pas au coude 2
coude, comment, dans I'arrachement de ceux quon
aime, peut-on se rendre compte quon n’est pas
unique 2 se sentir seul? Comment alors faire des
provisions d’apaisement, si dérisoire qu’il nous
semble, et qui nous enveloppera par la suite? Et puis,
comment méme espérer pour soi, «laisser des traces»,
si on laisse 'autre dans le vide, le chaos et 'indiffé-
renciation?

Pour penser a la mort, il nous faut saluer les
mortels qui atteignent sa rive, quand cela se passe. Ce
salut exige de s'extirper du temps courant pour entrer
— méme bri¢vement, I'espace d’une journée — dans le
temps pensant. Et ce temps-1a est celui de la considé-
ration de la différence, entre la mort et la vie, et de 13,
de toutes les différences. Le «jusqu’au bout» n’est pas
linéaire, il emprunte les chemins de traverse et prend
le risque de plonger dans la nouveauté, pas forcément
celle au gotit du jour.

Par dessus tout, une de ces différences est celle
qui nous ameéne a admettre I'étrange et la fluctuante
présence des morts, et puis, entre autres, celle des
points de vue, biographies et modes de défenses
devant les écueils. Modes de pensée, que oui. A
condition qu’il y ait temps et espace pour les déployer
et 13, nous pénétrons aussi dans le champ des politi-
ques sociales, des ententes en milieux de travail et de
la prévention en santé. Car vivre jusqu’au bout au fil
de nos jours est un leurre si nous nentrons pas dans
le temps et I'espace de nos morts, précisément — et on
sourira au paradoxe — le temps du terminus...
(Piste 1).
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Pour conclure: plaider,
avec un memento mori léger

Je plaide pour le silence et la conversation des
regards.

Je plaide pour que nous apprenions a I'école a
poser les problémes avant de sauter sur la sortie de
solution, et que, peu a peu au cours de nos existences,
nous saisissions les occasions de supporter la tension
entre le doute et I'espérance, entre la sensation de
piétinement et I'adrénaline, entre la condamnation
de soi et 'amour de soi, entre 'obligation 4 jouir et la
contemplation tranquille d’un rien.

Je plaide pour que nous ne nous débarrassions
pas a toute force du chagrin, parce que s'en débar-
rasser consiste en la plus sire maniere de ne pas le
traverser et de mourir psychiquement avant notre
temps.

Je plaide pour la décélération du vivre, pour I'as-
sentiment au rythme incongru que prend le mourir,
pour cet espace-temps ol vivre jusqu’au bout signifie
non pas arriver haletants au terminus, perclus de
contradictions non travaillées, abimés de noeuds rela-
tionnels qu'on n'a pas méme un brin dénoués, mais
en sentant la vibration de la vie comme une marée
qui se retire. Avec 'espérance d’un infini qui confere
a la force de survivre sa violence créatrice.

Je plaide pour que la sensation de la finitude,
cruelle ou encore débonnaire, qui peut fondre sur soi
un soir d’hiver, nous contraigne a envisager les
finalités de nos agendas: les réussites et les objectifs a
la petite semaine, les perfections un peu seches, qui
finissent par alourdir le temps et éteindre le regard.

Je plaide pour que la question de société ne se
résume pas a une sédimentation de problemes indivi-
duels ou ne cache pas les calculs de réputation
professionnelle ou de lits de soins, mais pour qu’elle
développe la passion patiente de penser la mort
comme assise de la vitalité culturelle.

Je plaide pour chanter et entendre tous les
poetes, la foule des poctes, qui depuis toujours et
maintenant, bien plus que 'on ne I'estime, placent la
fragilité de toute vie en liseré de leurs cahiers. Je plaide
pour nombre d’artistes visuels, qui, dépassant effet
de mode, décodent l'irresponsabilité planétaire tribu-
taire de notre obstination 4 ne pas mourir.

Je plaide pour des moments d’arrét. Tout au
long de la vie. A défaut, nous ne pressentons rien du
vivant de la mort.

Penser 4 la mort? Aller au fond de nos poches

Claude Roy nous offre une interprétation des
Vanités, théme si prolixe en histoire de l'art, ici en
posture minimaliste: « Vanité des vanités, cela peut se
prononcer sur un ton lugubre ou se proclamer avec
cordialité. Se familiariser avec I'aléatoire et le fugitif
de nos vies, faire un noeud permanent a son mouchoir
pour se rappeler que le temps n’a qu'un temps, et que
la vie, ce n'est pas pour la vie, cette hygiene de esprit
met plutdt de bonne humeur. Quand ¢a ne rend pas
gai, ¢a laisse au moins calme et assez tonique. »

Et puis, en sus du nceud au mouchoir, pour se
concevoir 2 la fois comme étre-vivant et comme étre-
pour-la-mort, il suffit de quelque chose de simple,
justement caché au fond d’une poche: sur I'écran du
cellulaire, une icone discrete.

Ou un minuscule galet.

Peut de la sorte s’élaborer un art de la gaieté, et a
travers l'effort méme, le plaisir de l'effort en soi, et de
énergie généreuse qui ainsi circule, dans 'ombre et
la lumiére, et non pas uniquement dans 'éclat
aveuglant du résultat, ou du bout
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NOTES

Le texte présenté ici intitulé Penser a la mort... ?
reprend l'intégralité de la conférence prononcée le
1¢ février 2010, aux Grandes Conférences, dans le
cadre des Belles soirées de I'Université de Montréal.
Cette conférence, suivie de celle du D* Serge
Daneault, venait inaugurer la série radiophonique
Vivre jusqu'au bout, réalisée par Mario Proulx, avec le
concours d’Eugénie Franceeur, et qui a été présentée
3 la Premiére Chaine radio de Radio-Canada, entre
le 1 et le 6 février 2010.

Lenregistrement sonore de ces conférences se trouve
sur le site de Radio-Canada, ainsi que le texte de la

conférence.

[www.radio-canada.ca/radio/vivre_jusquau_bout/

les_belles_soirees/texte_LuceDesAulniers.pdf

Trés [égerement modifié, ce texte est aussi publié
dans le cadre des Cabiers francophones des soins pallia-
tifs avec 'autorisation de la webmestre Danielle

Foucart.-

La série Vivre jusqu'au bout fait également 'objet
d’une publication sous le méme titre, qui reprend
certaines entrevues parmi celles menées au Québec et
en France et qui ont di étre réduites dans la série
documentaire radiophonique. Une présentation de
cet ouvrage est proposée dans la chronique «J’ai lu»

du présent Cabier.

Les questions du tabou et du déni occupent une
place importante dans l'entretien publié dans Vivre
jusquau bour (Bayard). Elles sont approfondies dans
La Fascination — Nouveau désir d éternité (Presses de
I'Université du Québec, 2009) comme d’autres
thémes: le suicide, les rapports entre I'image et la
mort, I'engouement pour la plastination et le sort
actuel des rites, la violence fondatrice et les violences
actuelles, les nouvelles formes de mémoire et les
funérailles de personnages publics, les rapports a
I'altérité inscrits dans le 11 septembre 2001, en
somme, les enjeux civilisationnels sous la fascination,
cette formule devenue mot d’ordre, lui-méme mis en

question.
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