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À propos du 
« JUSTE MÉDICAL » 

INTRODUCTION

La découverte récente du manuscrit de Paul 
Ricœur sous forme d’un plan d’ouvrage qu’il aurait 
intitulé « le juste médical » m’a directement inter-
pellée, car ce document correspond aux échanges que 
nous avons eu la joie de partager. C’est pour répondre 
à cet appel et ce clin d’œil posthume de Paul Ricœur, 
que j’esquisse, dans son souvenir, et à titre de témoi-
gnage les quelques réflexions suivantes.

La notion de « juste » chez Paul Ricœur avait un 
écho historique profond, car il l’évoquait toujours, en 
faisant lien avec la mémoire et l’histoire. Revenir sur 
ce mot et son étymologie avait peu à peu créé une 
certaine connivence entre nous dans le champ de la 
médecine et, plus particulièrement, de l’articulation 
entre les sciences fondamentales, et les sciences 
humaines qu’il nommait avec son ami Gadamer : « les 
sciences de la vie ». Ainsi, lors de nos entretiens, je 
partageais avec lui les découvertes du métier de 
« médecin » dans les pratiques palliatives et je lui 
décrivais cette expérience, comme celle d’un « métier 
d’ajusteur de santé » portant à la fois sur la vérité scien-
tifique et sur les vérités ultimes accueillies lors de 

l’accompagnement de certains patients. Ce métier 
d’« ajusteur » consisterait dans l’exercice de l’acte 
« juste » : d’une part, il reposerait sur une « alliance 
thérapeutique » enracinée dans un « pacte de 
confiance », et, d’autre part, il s’appuierait sur la 
méthodologie herméneutique ricœurienne, elle-même, 
« ajustée » par rapport à son inflexion idéaliste husser-
lienne. En effet, l’herméneutique de Paul Ricœur tient 
compte aussi de l’observateur dans la condition histo-
rique et langagière de toute expérience, puisque, pour 
lui, le langage, dans ses diverses modalités, exprime 
« une manière d’être au monde qui le précède et qui 
demande à être dite1 ».

Les lignes suivantes sont simplement écrites 
dans le souvenir de Paul Ricœur, comme si se pour-
suivaient nos échanges organisés subtilement autour 
de la notion de « juste », dont trois grands axes 
peuvent être repérés dans son œuvre :
1. Le premier contextualise le « juste » dans la 

relation duelle « moi ET l’autre ». L’idée du 
« bon » se tourne alors vers autrui, passe du 
« moi » à l’autre, non seulement proche mais 
aussi lointain. C’est le contexte même des fonde-
ments de la relation de soins : « L’idée du juste 
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n’est autre que l’idée du bon considéré dans le 
rapport à autrui2 ». La justice désigne alors la 
vertu des institutions et le domaine de la santé 
publique.

2. Le second fait référence aux institutions 
humaines : « Vivre bien avec et pour les autres 
dans des institutions justes » est sa définition de 
l’éthique dans Soi même comme un autre. Cette 
visée de la vie bonne s’impose à Paul Ricœur à 
partir du constat que « la justice est plus souvent 
ce qui manque, et l’injustice, ce qui règne, et les 
hommes ont une vision plus claire de ce qui 
manque aux relations humaines que de la 
manière droite de les organiser ».3 

3. Le dernier concerne la décision singulière prise 
dans un climat de conflit et d’incertitude où la 
« sagesse pratique » est l’outil méthodologique 
permanent de la recherche d’équité. « … L’équité 
s’avère ainsi être un autre nom du sens de la 
justice, quand celle-ci a traversé les conflits 
suscités par l’application même de la règle de 
justice »4. La sagesse pratique désigne une convic-
tion bien pesée qui habite l’élaboration du 
jugement dans les situations de conflits incon-
tournables où il doit être« ajusté » : conflit 
politique à propos des biens à partager en priorité, 
débat sur les règles de répartitions des biens de 
santé, cas cliniques difficiles et tragiques entre « le 
mal et le pire », écart entre la norme générale et la 
sollicitude singulière. « La sagesse pratique 
consiste à inventer les conduites qui satisferont le 
plus à l’exception que demande la sollicitude en 
trahissant le moins possible la règle5 . »

C’est ainsi que l’essentiel de nos entretiens a 
porté sur la question : comment appliquer la notion 
de « juste » dans le domaine de la médecine ? Les 
éléments de réponse que j’en ai retenu aujourd’hui 
sont fondés sur une analyse de la « sagesse pratique » 
en médecine jusqu’à la fin de la vie. ils m’ont engagée 
et m’accompagnent toujours aujourd’hui dans 
l’écoute vivante de Paul Ricœur. Comme il peut être 
utile, dans le souvenir de la rigueur de Paul Ricœur, 

de connaître l’anamnèse de ces entretiens privilégiés, 
j’en retracerai, très brièvement, les étapes. Puis, 
celles-ci se poursuivront par un contrepoint en deux 
étapes :

La première est une synthèse de nos échanges.
La seconde, marquée par l’absence, poursuivra 

le chemin dans un « parcours de reconnaissance ».

HISTOIRE DES RENCONTRES

Dans son œuvre :

Le début des entretiens avec Paul Ricœur sur le 
thème de l’éthique, la médecine et la fin de la vie se 
situe en 1995-1996 au moment où il venait de 
terminer la Préface du Code de Déontologie médicale à 
la demande de Louis René, alors Président du Conseil 
national de l’Ordre des médecins6.

À cette période de son œuvre, depuis Soi-même 
comme un autre, premier testament de son itinéraire, 
sa thèse principale est que « c’est dans les structures 
profondes du désir raisonné que se dessine la visée 
éthique fondamentale qui a pour horizon de “ vivre 
bien ”, la vie “ bonne7 ” ». il propose alors de définir 
l’éthique par la formule « vivre bien avec et pour les 
autres dans des institutions justes ».

Ce schéma, s’inscrit dans le tuilage de sa pensée, 
et s’enracine dans les morales de l’Antiquité dans 
lesquelles les modèles sont des vertus d’excellence 
capables de jalonner et de structurer la visée de « la 
vie bonne ». Comme cette conception lui paraît en 
difficulté dans la société occidentale du XXe et du 
XXie siècle, Paul Ricœur l’enrichit de la nécessité 
d’un dialogue et d’une référence à un objectif 
communautaire sous l’horizon du bonheur. Il parle 
alors d’« institutions justes » et distingue alors 
l’« éthique » (téléologique) et la « morale » (déonto-
logique). il met en question le critère kantien 
d’universalisation qui assure au sujet moral sa légiti-
mité et la validité de ses plans d’action.
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Peu à peu, l’application de ce critère d’univer-
salisation des maximes kantiennes, le conduit à 
distinguer, d’une part, le niveau abstrait de l’obliga-
tion (formalisme de l’impératif catégorique) et, 
d’autre part, le niveau concret de la sagesse pratique 
de la décision au cœur des situations d’incertitude 
concrètes et singulières. il met alors en parallèle le 
domaine médical et le domaine juridique. Dans la 
sagesse pratique il retrouve les formules utilisées dans 
la démarche palliative : conseil, délibération en 
commun, prise de décision en situation…, ce que 
Aristote8 plaçait sous l’égide la phronésis du jugement 
avisé (en latin prudentia) qui a le mérite de ne pas 
séparer, mais d’articuler ensemble, la sagesse spécu-
lative et la sagesse pratique exercée par le « sage ».

Au fil des années qui ont suivi la parution en 
1990 de Soi-même comme un autre, et jusqu’au second 
volet de son testament dans le Parcours de la recon-
naissance, Paul Ricœur n’a cessé de réviser ce qu’il a 
nommé avec ironie « sa petite éthique ». il est alors 
reparti de l’expérience morale commune, celle où 
s’articulent à la fois « le sens de la norme, et, celui de 
l’être obligé » dans un mouvement permanent d’in-
terrogation, de contestation, de relecture. La 
démarche palliative le plongeait dans la situation de 
ses 17 ans, lorsqu’il était en Terminale de Philosophie, 
là où son « inoubliable professeur » (Rolland Dalbiez) 
l’a confronté à « une exigence de rigueur concep-
tuelle » et de « courage intellectuel », puisque la devise 
de ce professeur était « ne pas fuir devant une diffi-
culté, mais l’aborder de front9 ».

Dans la rencontre de personne à personne :

La rencontre avec le professeur

Ce fut une longue histoire, qui a commencé 
lorsque j’assistais aux Séminaires de Paul Ricœur à la 
Faculté de théologie protestante (1967-1970) et que je 
faisais le projet d’une thèse d’État de philosophie. Ce 
projet a été interrompu par un détour : celui des études 
de médecine. En 1995, je le rencontrai de nouveau, 
lorsque je lui demandais de bien vouloir présider le 

jury de ma thèse de doctorat d’éthique médicale. Et là, 
comme si nous nous étions quitté la veille, et en 
commençant par dire « qu’il ne voyait pas vraiment en 
quoi il pourrait être utile », il me proposa des entre-
tiens réguliers. À partir de situations concrètes, nous 
dialoguions sur « le juste en médecine », la médecine 
palliative, la relation d’accompagnement, la relation 
d’alliance thérapeutique basée sur un pacte de 
confiance dans une atmosphère d’amitié au sens de 
Montaigne10. il se questionnait sur la fine pointe de la 
relation à l’être cher qui vous quitte, et les situations 
où l’on se sent face à l’inéluctable.

Des retrouvailles avec le maître

C’est ainsi que Paul Ricœur a partagé son 
approche de la mort en lien avec la vie. Confronté à 
son vieillissement, à l’accompagnement de son épouse, 
puis à son deuil profond, Paul a conservé une attitude 
restée enracinée dans le sérieux et la subtile espérance 
réaliste avec laquelle il a toujours vécu. il excellait 
dans le contrepoint d’une basse angoissée, mêlée d’une 
mélodieuse et profonde joie spinoziste se traduisant 
parfois par des éclats de rire. Ces mots de Goethe : 
« Pense à la mort, mais n’oublie pas de vivre11 ! » 
résument bien l’atmosphère intérieure avec laquelle il 
approchait le quotidien de ce qu’il nommait lui-même 
sa période de vieillard, période qu’il ne voulait pas 
qu’on lui vole en lui répétant sans cesse « vous ne faites 
pas votre âge ».

Devant la situation de détresse de la maladie 
longue et incurable de son épouse, son attitude s’est 
enracinée dans le vécu de l’homme faillible, conçu 
comme une relation tendue entre « finitude et infini-
tude ».

Tout au long de la préparation du Parcours de la 
reconnaissance, second volet de son testament après 
Soi-même comme un autre, l’homme faillible n’est pas 
l’homme coupable, mais l’homme vulnérable. Dans la 
vie de Paul, la vulnérabilité ne s’accompagne pas de 
l’idée de limitation. Car elle fait apparaître la 
dynamique structurante de la réalité humaine qui se 
manifeste dans les conflits, et, les médiations que ces 
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conflits permettent par la force de la métaphore vive. 
La métaphore vive est l’énergie créatrice présente 
lorsque le langage se déploie et génère « une aurore de 
parole12 ». Ce sont les conflits qui sous-tendent et 
soutiennent l’effort pour exister « encore un jour de 
plus ». Les diverses médiations n’ont pas le pouvoir de 
résoudre la dualité humaine qui reste un mystère. La 
médiation la plus intime, celle de penser la mort de 
l’être aimé et de soi-même est celle qui atteste le mieux 
la fragilité de la constitution de l’être humain en le 
mettant jusqu’au bout face à l’« image du saut13 ». 

Écouter et regarder Paul, c’était voir en perma-
nence à l’œuvre un exercice d’humilité dans chaque 
geste de la vie : il oscillait entre obéissance et liberté. 
L’angoisse, chez lui, était vertige de liberté et, comme 
Kierkegaard, il méditait souvent sur le caractère 
vivifiant de l’angoisse. L’angoisse place l’homme face 
à lui-même, c’est-à-dire face au rien de son propre 
être. Dans l’expérience de ce rien, l’être humain se 
découvre mortel et s’ouvre ainsi à sa plus haute possi-
bilité d’être, à sa plus grande responsabilité. 
Contrairement à la peur, l’angoisse n’a pas d’objet 
réel, elle s’angoisse de la possibilité. L’angoisse renvoie 
à notre propre liberté : « L’angoisse est ainsi le vertige 
de la liberté14 » », écrit Kierkegaard. Cette angoisse ne 
l’a jamais vraiment quitté. Selon ses dires, toutes les 
décisions et tous les engagements qu’il a pris dans sa 
vie en ont été traversés. « une manière d’essayer de 
faire face à cet effroi, qui de toute façon que je le 
veuille ou non, a prise sur moi15 », disait-il.

L’homme « faillible » reste ainsi, au plus profond 
de soi, ce qui donne la force de « sauter » au cœur des 
trois modalités d’altérité exposée dans le dernier 
chapitre de Soi-même comme un autre » : celle du corps, 
celle d’autrui (estime de soi) et celle de la conscience 
de soi et du Soi (fondement ontologique de sa philoso-
phie) dans la perspective du « grand saut ». 

À travers l’image du saut, Paul enseignait la 
vigilance courageuse : risquer la liberté. Ainsi lui 
arrivait-il, après un silence méditatif, de poser bruta-
lement la question « au fond, suis-je encore chrétien ? » 
À chaque instant il procédait à un exercice hermé-
neutique de purification méticuleuse du langage et 

des concepts, ce qui faisait soudainement renaître en 
lui la simplicité primordiale du grand large : soit par 
un bref retournement sur lui-même, soit par une refi-
guration du réel par la métaphore. Dans le premier 
cas, tout son être témoignait alors d’un contact avec 
un sens de la générosité fondamentale qui l’ouvrait à 
la sagesse et à toute sa lignée de transmission. Le 
visage illuminé, il confiait : « Je suis content : 25 ans 
après l’évènement, j’ai pu échanger avec l’auteur de la 
poubelle sur ma tête16… » » il est venu me trouver à la 
fin d’une Conférence et s’est présenté. « « Son acte ne 
m’était pas destiné m’a-t-il expliqué… ! » Dans le 
second cas, sa manière de jouer avec la métaphore 
vive s’annonçait par un changement de regard : son 
regard riait et son visage s’illuminait, puis il opérait 
alors un déplacement de l’énoncé que vous lui 
proposiez, et lançait une image, qui, à elle seule, redé-
crivait la réalité confuse que vous lui exprimiez et 
faisait lever l’aurore de la compréhension.

L’enseignement de Paul était celui de la vigilance 
et jusqu’au bout, il a témoigné d’un chemin de trans-
formation d’une très grande cohérence.

LA SAGESSE PRATIQUE EN MÉDECINE  
ET LA PERSPECTIVE DE LA FIN DE VIE

Le parallélisme entre le juridique  
et le médical

Paul Ricœur racontait être frappé, dans ses 
échanges notamment avec Gadamer et Garapon par 
la proximité, sous l’angle épistémologique de la prise 
de décision dans le domaine juridique et le domaine 
médical. C’était pour lui une hypothèse de travail. il 
situait ces liens à deux niveaux :

d’une part, au niveau de leur rationalité –  : c’est la 
rationalité qui fonde la légitimité des deux 
approches (juridique et médicale). En effet, 
toutes deux partent d’un savoir général et ont 
pour tâche son application à une situation 
toujours singulière hic et nunc. Dans le domaine 
juridique, le savoir général est représenté par le 
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corpus des lois et des textes faisant référence ; 
dans le domaine médical, le savoir général est 
représenté aujourd’hui par le corpus de l’« evidence 
based medicine » ou médecine par les preuves ;
d’autre part, au niveau de la nécessité d’une  –
éthique de situation. Dans le domaine juridique, 
il y a élaboration du passage de la Loi à la 
sentence et application de la peine. Dans le 
domaine médical, il y a élaboration du diagnostic 
et adaptation des traitements possibles à la 
situation unique d’une personne malade 
porteuse d’une maladie connue par la science 
médicale.

Dans les deux cas, l’élaboration du jugement se 
fait à partir d’un savoir probabiliste, la vie réelle de 
l’accusé comme celle du malade nécessitant l’intégra-
tion du savoir probabiliste dans le changement 
inhérent à tout processus vivant.

un parallélisme était ainsi dessiné entre deux 
situations : d’une part, la situation juridique, dans 
laquelle le conflit conduit à un procès qui statue un 
jugement ; d’autre part, la situation médicale, dans 
laquelle la situation de souffrance génère le diagnostic 
d’une maladie et le choix d’un traitement, qui ne 
pouvait pas se concevoir sans la mise en perspective 
d’une relation de personne à personne nommée le 
« pacte de confiance » qui deviendra au fil du temps le 
noyau central de sa réflexion.

Fondement du « pacte de confiance »  
et de l’« alliance thérapeutique »

Paul Ricœur a souvent insisté sur la dissymétrie 
originaire qui structure la relation médecin-malade : 
le premier accueille et s’efforce de soulager la plainte 
et la souffrance du second grâce à un travail portant 
dès le premier instant de la rencontre sur le langage, 
que ce dernier soit parlé ou non. La décision médicale, 
acte constitutif de la médecine, consiste en effet, à 
organiser des signes (sémiologie) en symptômes. Ces 
derniers sont regroupés et nommés par une innova-
tion sémantique en diagnostics. 

Ainsi peut-on avancer que le processus diagnos-
tique décisionnel de l’acte médical relève du processus 
de la « métaphore vive » : le discours médical libère le 
pouvoir de réécrire la réalité sous forme de diagnos-
tics nommés et de possibilités thérapeutiques. Par 
exemple : une femme de 28 ans consulte pour des 
« brûlures urinaires », le médecin complète ce signe 
évocateur d’infection en recherchant d’autres signes 
(pollakiurie [mictions fréquentes et peu abondantes]), 
une pesanteur vésicale… il élimine deux signes 
négatifs importants (absence de fièvre et absence de 
douleur lombaire), il procède à l’examen clinique et 
aux examens complémentaires à la recherche des 
germes responsables, puis nomme le diagnostic de 
« cystite non compliquée » et propose son traitement 
en le décrivant. il s’agit là d’un temps de médiation 
qui part de la qualité narrative de l’expérience de la 
plainte (brûlures mictionnelles) et devient diagnostic 
par l’intermédiaire de la métaphore vive. Le fait de 
nommer un diagnostic et ses possibilités thérapeu-
tiques est déjà réparateur pour le vécu du malade, car 
il est particulièrement difficile pour lui de s’entendre 
dire que la médecine ne sait pas nommer son mal. 
Pour désigner ce travail de métaphore vive, Ricœur 
parle de « mimésis17 ».

C’est ainsi que le médecin prend souci du 
soigné. La rencontre humaine entre le soignant et le 
soigné s’invente grâce à la métaphore vive au fur et à 
mesure que se déploie le pacte de confiance. Dans 
cette relation soigné-soignant, la faiblesse de l’un ne 
se livre pas à la seule toute-puissance de l’autre, 
comme ce fut le cas dans la relation de type paterna-
liste. Entre le principe de bienveillance, qui guide le 
soignant, et la liberté du soigné couve un conflit de 
nature éthique. Le bienveillant, c’est-à-dire celui qui 
veut « mon bien », sait-il réellement où est « mon 
bien » ? Avec quels critères le décide-t-il ? Ce bien en 
question est-il de l’ordre du moral ou bien du médico-
technique ou bien encore, comme l’exprime le terme 
de bienveillance, de la simple sollicitude, pleine de 
respect, dans la rencontre entre deux consciences ? Au 
paternalisme longtemps de mise de la relation 
 médecin-malade, succèdent aujourd’hui des soins 
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centrés sur la personne malade dans le respect de sa 
volonté (droits des malades) et de sa citoyenneté 
(rencontre de citoyens ou de deux consciences) Que 
sera alors une bonne décision ? Celle fondée sur la 
qualité d’un pacte de confiance qui nécessite le 
recours au principe d’autonomie du patient, afin de 
préserver pour l’un, comme pour l’autre, des ravages 
d’un acte de méfiance, qui peut à tout moment s’ins-
taller entre eux, mais aussi entre la démarche clinique 
et la démarche procédurale. Alors la visée du médecin 
(intention de l’acte) se croise avec l’horizon d’attente 
du patient, et scelle ainsi un espace de promesse dont 
le pacte de confiance est le reflet. La relation méde-
cin-malade enracinée dans un tel pacte de confiance 
constitue un véritable « parcours de la reconnais-
sance18 », tant pour le soignant que pour le soigné. il 
est fait d’adaptations permanentes dans le double 
exercice de la reconnaissance de soi et de la reconnais-
sance mutuelle.

La reconnaissance de soi, forme active du verbe, 
suppose cet engagement par les questions : « Qu’est-ce 
que je veux ? Qu’est-ce que je peux ? », et l’élaboration, 
ce qui n’est pas une mince affaire souvent, d’un ego 
cohérent dans ses demandes. Sans cet exercice 
permanent pour chacun, les échanges restent dans la 
confusion : demander sans savoir ce que l’on veut, 
demander ce que l’on ne peut pas, demander que la 
réalité ne soit pas la réalité… Dans la demande ainsi 
structurée, il devient possible à chacun de se recon-
naître soi-même (forme pronominale), ce qui permet 
alors de reconnaître l’autre comme soi même, et 
d’ouvrir le champ d’une relation d’amitié. Dans cette 
reconnaissance mutuelle, « l’homme capable » n’en est 
pas moins un homme faillible. L’homme « capable », 
fil rouge de l’œuvre de Paul Ricœur, désigne le fait 
d’être à la fois un homme agissant et souffrant, c’est-
à-dire un homme partagé entre sa responsabilité et sa 
vulnérabilité. L’homme « faillible » signifie que la 
possibilité du mal est inscrite dans la constitution de 
l’homme qui le rend capable à la fois de faire « le 
bien » mais aussi « le mal ». C’est donc la dissymétrie 
originaire de la relation soignant-soigné, lieu d’une 
« métaphore vive » qui permet de fonder la réflexion 

et la démarche éthique ouvrant le champ à une 
« poétique » de la médecine.

Cette relation d’alliance thérapeutique entre le 
soigné et le soignant longuement discutée avec Paul 
Ricœur représente pour lui le fondement de l’éthique 
médicale. Celle-ci ne peut pas être une éthique 
plaquée sur la médecine ou validée par la médecine. 
Elle implique une éthique intégrée à la médecine et si 
intimement liée à elle qu’il devient impossible 
d’amputer la médecine de sa dimension éthique. 
L’exercice de la médecine repose sur la certitude irré-
fléchie du malade qu’il doit pouvoir s’arrimer à la 
consistance éthique du médecin indépendamment 
des jugements ou des engagements personnels de 
celui-ci. Sans cette base, aucun pacte de confiance 
authentique n’est possible.

Une relation de confiance : quand 
l’autonomie devient liberté

Dans la sémantique ricœurienne, fidèle à 
 l’orthodoxie kantienne, le terme « autonomie » a un 
sens très précis qui se réfère à l’étymologie grecque : 
autos, soi-même, nomos, la loi. L’autonomie est le fait 
de se donner sa propre loi. Elle consiste à se soumettre 
volontairement à une loi rationnelle et universali-
sable. Dans cette perspective, ce qui est vrai « pour 
moi » doit être vrai pour l’autre. Si je m’accorde le 
droit de voler ou de tuer mon prochain, l’autre doit 
bénéficier des mêmes droits. Le contraire de l’auto-
nomie ainsi comprise, dans le registre moral, n’est pas 
la dépendance, mais l’hétéronomie c’est-à-dire la 
soumission à une autorité extérieure, le maintien 
dans un état de servitude, la privation de liberté.

Cette précision du vocabulaire de Paul Ricœur 
ouvre sur une lecture herméneutique de l’autonomie 
revendiquée par le patient à l’égard du soignant. Elle 
permet de contourner la confrontation frontale de 
deux volontés égotiques, qui substituent au « pacte de 
confiance » un « pacte de méfiance ». Dans la lecture 
herméneutique, en effet, il y a recherche partagée et 
réciproque par malade lui-même et par le soignant 
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d’un comportement rationnel et donc universalisable. 
La rencontre entre un soignant, bienveillant, et un 
soigné, autonome, permet alors tous les ajustements 
requis par une situation singulière.

Ainsi définie, l’autonomie, chez Paul Ricœur, 
est la liberté. Elle implique pour chacun (soigné et 
soignant) un exercice de métaphore vive c’est-à-dire 
un travail sur le langage à partir de la qualité narrative 
de l’expérience réciproque et de l’élaboration du sens 
tant du symptôme que du soin, grâce à la métaphore, 
qui permet de refigurer le réel (Mimésis19).

Le travail de la métaphore vive, creuset de la 
liberté, oblige à oser se rendre vulnérable, parce que 
l’homme est un être faillible, et à passer par toutes les 
étapes émotionnelles liées à la frustration : colère, 
rancune, déception, abattement, espoir,… être vrai 
avec soi même. Sans la métaphore vive, chacun se 
focalise sur un seul aspect de la réalité (« ma » souf-
france à moi…) et perd la vision globale. 

une relation aux risques de la liberté, fondement 
du pacte de confiance, repose sur un exercice 
permanent d’attention herméneutique. Faire attention 
à l’autre repose : 

d’une part, sur un arrière fond intellectuel pour  –
connaître un arrière plan théorique (élaboration 
diagnostique), ce qui permet d’observer (voir) 
les phénomènes et de les relier à une prétendue 
signification ; 
d’autre part, sur un effort pour mettre en  –
 perspective plus vaste la vision globale des 
phénomènes identifiés. il s’agit d’exercer notre 
capacité naturelle à percevoir comment chaque 
évènement nous met en fait en rapport avec ce 
qui est. La réalité se découvre peu à peu comme 
faite de strates toujours plus profondes. Quand 
on écoute ainsi le monde, une détente se produit 
et la confiance surgit au cœur de la relation.

L’exigence de justification  
et le « juste médical »

Au XXie siècle, les décisions médicales, qu’il 
s’agisse des investigations ou des thérapeutiques, s’ins-
crivent dans le paysage des contraintes du marché 
économique mondial. Dans cette perspective, le 
contrat entre le malade et le médecin repose sur un 
contrat économique, qui lie ensemble le patient, le 
médecin et la société. La « bonne décision » à ce 
niveau sera celle qui est conforme à l’ensemble du 
contrat ou s’en approche le plus.

Des décisions médicales dans une relation commerciale

L’environnement social modifie le modèle de 
l’alliance thérapeutique et du pacte de confiance entre 
les praticiens et les malades, mais aussi avec l’ensemble 
de la société. Car le rapport à la souffrance, à la 
mort … n’occupe plus le devant de la scène rela-
tionnelle. il est même souvent relégué très loin en 
arrière, laissant entendre de la part des patients avec 
qui on envisage la possibilité d’un traitement dont le 
résultat n’est pas « certain » qu’« ils préfèrent ne pas 
coûter cher à la sécurité sociale, puisqu’ils ne peuvent plus 
travailler… ! » La relation duelle médecin-malade a 
donc été modifiée par la présence d’un tiers : le système 
de financement des soins. Le « consommateur de 
soins » peut donc exiger des informations satisfai-
santes, la participation aux décisions le concernant, les 
justifications scientifiques suffisantes relatives aux 
propositions d’investigations ou de traitements, et la 
vérification des données sur  l’internet. Dans cette 
ligne, la relation médecin-malade risque de se réduire 
à des échanges de données, sans accéder à la relation 
engagée-désengagée dite relation de soutien et d’ac-
compagnement du patient, animée par la vigilance de 
la juste distance. Réduire la relation de soins à une 
relation d’échanges de données procède d’une illusion 
de maîtrise, qui s’exprime à son acmé devant les situa-
tions de fin de vie. une société se juge à la manière 
dont elle aide les plus fragiles à garder l’estime d’eux-
mêmes. La médecine a certes des techniques à offrir, 
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mais, quand ces techniques atteignent leurs limites, 
(car il y en aura toujours !), elle n’a pas d’autre service 
à offrir au malade et à son entourage que de l’huma-
nité, loin de toute prétention à résoudre l’énigme de 
la vie et de la mort.

Le pacte de confiance modeste, parce que réaliste 
mais ferme, représente le fondement des décisions 
médicales et fait émerger l’éthique dans l’infinie 
diversité des attitudes d’humanité : la présence silen-
cieuse, le retrait discret, l’écoute attentive, la parole 
bienveillante, la sollicitude … Elle consent à l’échéance 
inéluctable en refusant les moyens médicaux dispro-
portionnés ; elle combat la douleur par tous les 
moyens, même si la durée de vie s’en trouve écourtée ; 
elle continue, jusqu’au bout de la vie à prodiguer au 
patient les soins appropriés à son état ; elle soutient 
l’image positive de la vie finissante, surtout aux heures 
où le patient devenu dépendant est livré à l’ambiance 
environnante d’une mort, qui n’est plus perçue dans 
sa dimension naturelle, mais comme l’ennemi à 
abattre. Cette dernière exigence professionnelle du 
pacte de confiance permet de redonner à l’autre 
l’estime de soi, c’est à dire sa dignité humaine20, qui 
reste la raison profonde de la médecine.

Les justifications et le juste « médical »

Aujourd’hui, les justifications attendues par les 
clients sont de plusieurs ordres : les sources d’infor-
mations utilisées par le médecin pour la décision, 
l’analyse de la balance entre les avantages et les risques 
attendus et les coûts comparés des investigations et 
des traitements. Mais les codes de déontologie 
médicale et les recommandations professionnelles 
insistent de plus en plus sur la qualité de la relation 
médecin-malade, et le pacte de confiance se montre 
le meilleur garant contre les procédures abusives.

Le code de déontologie médicale française 
rappelle que toute décision médicale doit être prise 
en application des « données actuelles de la science ». 
Cette exigence est louable, mais en partie chimé-
rique : plus de 20 000 articles médicaux sont publiés 
mensuellement dans le monde, et c’est au praticien, 

lecteur, de s’assurer de la crédibilité scientifique de 
l’information, et de son niveau de preuve (Evidence 
Based Medicine : EBM). En fonction de la rigueur 
méthodologique, de l’analyse statistique … la preuve 
scientifique bénéficie d’une cotation de probabilité 
plus ou moins grande. Ensuite, c’est au médecin 
lecteur de juger de son caractère applicable ou non au 
sujet singulier qu’il rencontre.

Par ailleurs, lorsque l’accroissement rapide de 
la consommation des ressources affectées aux soins 
se conjugue avec l’insuffisance des possibilités 
budgétaires, l’assurance maladie, financée par la 
collectivité, se trouve devant l’exercice délicat qui 
consiste à continuer de répondre aux besoins de 
santé des citoyens tout en exerçant une maîtrise 
médicalisée des coûts. Cette maîtrise médicalisée 
des dépenses de santé repose sur des prescriptions 
à bon escient et justifiables, c’est-à-dire sur une 
recherche de l’efficience.

Sous l’angle de la sagesse pratique, il convient 
d’ajouter à cette vision une autre lecture : le fait que 
les besoins de santé ne sont pas des invariants de 
l’offre de soins, et qu’ils bénéficient d’une grande 
audience. Dans les pays occidentaux, cette audience 
est considérable au sein d’une société largement solli-
citée et médicalisée. « il est surprenant, écrit J. de 
Kervasdoué, de voir combien la classe politique se 
laisse prendre à la chimère de la mesure ou même à 
l’estimation des fameux « « besoins de santé » » de la 
population. Elle sera toujours perdante à ce jeu 
sémantique : il sera toujours possible de trouver un 
« besoin non satisfait… »21. Comme il est fort probable 
que les coûts des soins continuent à croître, le spectre 
qui se dessine à plus ou moins longue échéance, à 
défaut d’une plus grande rationalité des décisions 
médicales, est celui du rationnement des soins. 
Rationnement au nom de quoi ? L’égoïsme de chacun, 
ou la société des dignités humaines ? Sur quels critères 
décisionnels ? « Les réponses que la société donnera à 
ces questions majeures, engageront le sens, c’est-à-
dire la philosophie non seulement des décisions 
médicales, mais aussi de l’ensemble de la collectivité, 
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qui se prétend ou se veut solidaire : il y va du sens 
d’une civilisation à laquelle nous sommes, historique-
ment et culturellement attachés22. ».

POURSUITE DU DE LA « SAGESSE 
PRATIQUE » EN MÉDECINE,  
À L’ÉCOUTE DE PAUL RICŒUR

La notion de guérison :  
« une pédagogie nécessaire23 » 

L’un des points fondamentaux, rarement abordé 
dans la pratique médicale, est que si la guérison est de 
toute évidence ce que le malade attend du médecin, 
elle n’est pas ce qu’il en obtient toujours. Dans un 
environnement consumériste, le décalage entre 
l’espoir du malade, et la conscience des limites de l’art 
médical chez le médecin donne lieu à des attitudes 
procédurières. Du côté du malade, l’espoir est fondé 
sur la présomption d’un pouvoir, fruit du savoir qu’il 
prête au médecin. Du côté du médecin, la conscience 
de la nécessaire complémentarité de cet art avec 
d’autres en cerne les limites. L’art médical appartient 
de fait à la fois au domaine de la science (anatomie, 
physiologie, biochimie génétique…) et à celui des 
« sciences de la vie24 » (anthropologie, ethnologie, 
psychologie, sciences sociales, philosophie…). La 
difficulté d’articulation entre ces différents domaines 
fait que souvent le médecin aperçoit dans la notion 
de guérison des éléments de subjectivité, qui s’oppo-
sent au point de vue scientifique de « la médecine par 
les preuves ». En effet, ce qui est visé dans un traite-
ment c’est une efficacité indépendante de la 
« psychologie » du malade. Par ailleurs, l’obligation de 
résultat exacerbé des temps modernes fait planer un 
risque d’échec médical personnel.

Ainsi, la société de consommation fait éclore un 
malentendu profond entre le « consommateur de 
médecine » et la pratique de l’art médical. Comme 
l’écrivait déjà G. Canguilhem : « (…) Pour le malade, 
la guérison est ce que lui doit la médecine, alors que 
pour la plupart des médecins, encore aujourd’hui, 

c’est le traitement le mieux étudié, expérimenté et 
essayé à ce jour que la médecine doit au malade. D’où 
la différence entre le médecin et le guérisseur … un 
médecin qui ne guérirait personne ne cesserait pas en 
droit d’être un médecin, habilité qu’il serait, par un 
diplôme sanctionnant un savoir conventionnellement 
reconnu, à traiter des malades dont les maladies sont 
exposées, dans des traités, quant à la symptomato-
logie, à l’étiologie, à la pathogénie, à la thérapeutique. 
un guérisseur n’est pas jugé sur ses “ connaissances ”, 
mais sur ses réussites25. » Les psychanalystes ont été les 
premiers à s’intéresser à la « guérison » en lui donnant 
un autre sens : celui d’une capacité retrouvée par le 
patient d’en finir lui même avec ses difficultés. Selon 
Groddeck26, « Ce n’est pas le médecin qui vient à 
bout de la maladie, mais le malade. Le malade se 
guérit lui-même, par ses propres forces, comme c’est 
par ses propres forces qu’il marche, mange, pense, 
respire, dort. »

La question de la guérison se pose donc 
aujourd’hui dans un nouveau contexte. L’histoire de 
la médecine montre que ses ambitions ont été succes-
sivement de guérir les maladies (tuberculose, 
cancers…), puis de prolonger les vies humaines. Mais 
aujourd’hui, l’augmentation de la durée de la vie 
confirme la fragilité de l’organisme et l’irréversibilité 
de la déchéance. Guérir est-il devenu un mythe pour 
lequel on surveille les malades atteints de cancers 
pendant de longues années après leur « guérison » ? 
Quels sont les critères médicaux d’une guérison qui, 
même contrôlée par des tests de laboratoire ou des 
imageries, ne permet pas un gommage complet de la 
maladie et une réinsertion sociale totale (maladies 
chroniques… séquelles… handicaps…) ? De plus, on 
assiste maintenant à des formes de guérison « patho-
logiques » : réactions d’angoisses perçues comme des 
menaces indélébiles par le malade et son entourage ; 
impossibilité des malades à assumer leur guérison et à 
redevenir « autonomes » c’est-à-dire résolus à affronter 
à nouveau leur vie, différente d’auparavant ; enfin, 
chronicisation du mal-être, certains malades trouvant, 
dans leur maladie, un bien à leur mesure qui les 
conduit à refuser la guérison. Tous ces éléments 
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mettent en évidence l’impossibilité de réduire la 
guérison à une lecture déterministe c’est-à-dire à 
des interventions d’ordre exclusivement scientifique 
(physique ou physiologique). C’est là l’un des points 
d’ancrage clé du concept de « pacte de confiance » de 
Paul Ricœur dont la pensée suivait celle de G. 
Canguilhem : « il peut paraître urgent de s’interroger 
sur la place que l’attention accordée par un médecin 
singulier à un malade singulier peut encore tenir dans 
un espace médical de plus en plus occupé, à l’échelle 
des nations dites développées, par les équipements et 
les règlements sanitaires et par la multiplication 
programmée des “ machines à guérir ”27. » En clair, 
quelle place accorde-t-on à la relation soigné-soignant 
dans l’art médical aujourd’hui ? Peut-on soigner la 
maladie sans prendre en compte l’hôte de celle-ci ? 
Quel est l’objet de la médecine aujourd’hui ?

Du pacte de confiance à une « poétique » 
médicale : le dialogue entre médecine  
et société

Cette interrogation fondamentale lancée par 
G. Canguilhem et abondamment soutenue par 
P. Ricœur invite à s’interroger sur les fondements de 
l’art médical aujourd’hui. Car si de tout temps, l’art 
médical s’est arrimé à la dialectique de la vie dans ses 
aspects inséparables, de naissance et de mort, l’évolu-
tion technoscientifique moderne nous confronte 
depuis le XXe siècle à une résurgence des questions 
éthiques de la vie.

Selon la compréhension de la vie qui sera nôtre, 
le regard porté sur l’art médical sera différent : si la vie 
est appréhendée sous l’angle du biologique et du tech-
nologique qui, comme toute « technè : technique », a 
pour rôle d’opérer un changement d’état (faire passer 
de l’état de malade à celui de bien portant) le regard 
de cet art sera focalisé sur l’explication de la maladie et 
l’obtention de sa disparition ; si la vie est appréhendée 
sous l’angle de l’action et de la pratique soignante, son 
regard sera tourné vers les relations mouvantes que la 
douleur entretient avec la maladie. Là, force est de 
constater que si la douleur peut servir de signal ou de 

signe de maladie, il existe aussi des pathologies 
indolores. En conséquence, on peut être malade sans 
éprouver de douleur, ou éprouver de la douleur sans 
être malade. Et si donc toute douleur se réduisait à la 
souffrance (vécu de la douleur) la seule vraie médecine 
serait la sagesse (stoïcisme, épicurisme…). « (…) si 
toute souffrance se réduisait à la douleur, la médecine 
deviendrait une sagesse globale toute-puissante mais 
au prix d’une médicalisation généralisée de la 
condition humaine confondant soin, normalisation, 
et anesthésie28. » Qu’est-ce donc que la vie ?

Les définitions de la vie

Le terme « vie » vient du latin vita et traduit le 
grec bios qui signifient : vie, existence. L’histoire du 
mot à travers les âges montre que le sens originel du 
mot vie se réfère directement au cours communément 
observé de la vie humaine et de celle des animaux 
supérieurs. il désigne l’ensemble des phénomènes 
(notamment nutrition et reproduction) qui, chez les 
êtres bénéficiant d’un degré suffisant d’organisation, 
s’étendent de la naissance jusqu’à la mort. Ensuite ce 
sens en est venu à désigner chez Spinoza29 le caractère 
de ces phénomènes en tant qu’ils s’opposent à la mort : 
« Être en vie, perdre la vie », et de là la manière de 
vivre30. Enfin, le terme a pris un sens de plus en plus 
large, et c’est ce dernier sens qui est privilégié 
aujourd’hui : le terme « vie » désigne alors tout 
ensemble de phénomènes dans lesquels on observe 
des caractères analogues à ceux de la vie selon le sens 
originel : activité, organisation, transformation irré-
versible, adaptation à des circonstances extérieures… 
(la vie de l’esprit, la vie des mots, la vie des vérités…).

Évoquer quelques grandes figures historiques de 
la réflexion sur la vie mettra en évidence le chemin 
qui se parcourt dans nos sociétés. En 1800, Bichat 
décrit dans ses Recherches physiologiques sur la vie et la 
mort  la manière dont la mort se propage entre les 
organes. il définit alors la vie comme « l’ensemble des 
fonctions qui résistent à la mort ». En 1842, Auguste 
Comte définissait, dans la 40e leçon du Cours de 
philosophie positive31, la vie comme une harmonie 
entre l’être vivant et le milieu correspondant, le milieu 
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désignant selon une note explicative « non seulement 
le fluide où l’organisme est plongé, mais, en général, 
l’ensemble total des circonstances extérieures, d’un 
genre quelconque, nécessaires à l’existence de chaque 
organisme déterminé ». En 1900, dans L’Évolution 
créatrice, Bergson dit que la vie ne se définit pas 
comme un principe d’organisation interne du vivant 
mais comme une évolution. La vie est essentiellement 
changement, progression d’un individu à un autre, 
d’une espèce à une autre. Les formes dans lesquelles 
la vie se réalise ne sont que des lieux de passage, l’im-
portant est le mouvement qui la transmet et la 
transforme. C’est une force qui transcende les vivants : 
l’élan vital.

Aujourd’hui, il n’existe pas de définition scienti-
fique unanimement partagée. L’organisme vivant est 
l’objet d’un processus de développement, la vie, qui 
le conduit en général par étapes d’un état « embryon-
naire », à l’adulte et à la mort, de manière individuelle 
ou coloniale, libre ou fixée, tout ou partie de sa vie. 
La graine, la spore, le spermatozoïde ou l’ovule sont 
aussi des formes du vivant, bien qu’ils n’aient en 
eux-mêmes ni la forme ni les caractéristiques des êtres 
vivants qu’ils vont devenir. il est ainsi difficile d’isoler 
totalement la vie d’un individu de la lignée à laquelle 
il appartient, et de la biosphère. Le vivant naît du 
vivant : nous ne connaissons pas de vivant émergeant 
de l’inerte, ce qui rend difficile la reconstitution des 
étapes prébiotiques.

L’origine de la vie fait l’objet de recherches inces-
santes, sans cesse bouleversées par de nouvelles 
découvertes scientifiques, en particulier la biologie 
moléculaire pour ces dernières années. L’immunologie, 
issue de la biologie moléculaire, a permis d’identifier 
avec précision les actions intercellulaires et les gènes 
qui commandent et régulent les différentes formes 
d’immunité. Dans cette perspective, certains biolo-
gistes modernes n’accordent plus guère de consistance 
au concept de vie et préfèrent utiliser le concept de 
« programme génétique » contenu dans la cellule origi-
nelle. Cependant cette notion de « programme ou de 
projet », qui fait référence à une visée téléologique, 

n’est pas plus claire que l’approche « méta physique » 
de la vie. 

Au total, les imprécisions de la définition de la 
vie et son extension à des sens différents créent de 
fréquentes équivoques : ainsi en est-il :

entre la vie  – phénomène (ou ensemble de phéno-
mènes), et la vie principe d’action ;
entre la  – vie biologique, au sens strict, et la vie 
spirituelle ou morale qui présentent à beaucoup 
d’égards des caractéristiques opposées : par 
exemple, l’effort de l’être pour se conserver tel 
qu’il est, et son adaptation aux lois du monde ; 
ou bien, la tendance à l’absorption ou à l’exploi-
tation des autres êtres, et, l’altruisme ou le 
dévouement… ; ou bien encore la vie végétative 
et la vie intellectuelle… ; ou bien aussi la vie 
matérielle et la vie morale…
Toutefois, à travers l’histoire les concepts 

émergents actuels de l’immunologie moderne pour-
suivent deux grands concepts antérieurement 
évoqués :

d’une part, l’idée que la vie dépend des liens  –
avec l’environnement ;
d’autre part, l’idée que la vie naît de la négation  –
d’un évènement négatif autrement dit, la 
négation de l’autodestruction cellulaire.
Dans cette perspective immunologique, la mort 

serait créatrice et sculptrice de la vie : « … Le destin 
de chacune de nos cellules dépend en permanence de 
la qualité des liens provisoires qu’elle est capable de 
tisser avec son environnement… Pour chacune de 
nos cellules, vivre, c’est avoir réussi à empêcher, pour 
un temps, le suicide… La vie naît de la négation d’un 
évènement négatif – l’autodestruction32. »

Ce détour par l’interrogation sur ce qu’est la vie 
permet d’inscrire l’art médical dans les deux sens de 
l’histoire de ce mot : la vie physique du « bios », et, la 
vie métaphysique (au-delà du « phusis » physique) des 
interrogations de l’Homme sur le sens du vivre : vivre 
à quoi cela sert-il ? Ainsi se fait jour la nécessité incon-
tournable d’une réflexion éthique faisant partie 
intégrante de l’art médical.
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L’art médical et la nécessité d’une réflexion éthique : 
comment naviguer au quotidien entre incertitude  
et responsabilité ?

Quel que soit son angle d’approche (techno-
scientifique ou science de la vie) l’art de la médecine 
est tiraillé entre deux tendances : objectiver et chosifier 
la maladie et subjectiver ou personnaliser l’attitude 
du sujet devant « sa » vie. L’art médical bénéficie donc 
de deux visées simultanées : à la fois expliquer les 
maladies et comprendre les malades. Dans une 
approche phénoménologique et herméneutique, loin 
de s’opposer, cette double visée conserve une unité 
poétique33 et place ses acteurs en face d’une inévitable 
incertitude et responsabilité. En médecine, à la diffé-
rence des autres sciences expérimentales, aucun 
médecin ne peut prévoir les réactions exactes de son 
malade, ni la limite précise entre le nocif et le bien-
faisant. C. Bernard écrivait : en médecine « on 
n’expérimente, c’est-à-dire on ne soigne, qu’en trem-
blant34 ». Et Canguilhem précisait cette pensée en 
donnant un sens pratique à expérimenter : « soigner, 
c’est faire une expérience … les médecins ont toujours 
expérimenté, en ce sens qu’ils ont toujours attendu 
un enseignement de leurs gestes35 ».

une différence irréductible persiste toutefois 
entre l’expérience médicale impliquée dans un 
contexte de soins, qui relève du seul art médical, et 
l’expérimentation scientifique, imbriquée dans un 
contexte de recherche, qui s’inscrit dans la démarche 
purement scientifique. Les liens entre ces deux pôles 
de l’art médical ont été clairement définis par 
C. Bernard. ils mettent en exergue la nature 
dynamique des relations entre science et médecine36 : 
ainsi, il convient, dans un premier temps, de poser les 
principes de l’expérimentation, puis dans un second 
temps d’examiner sous quelle forme on peut les 
appliquer en médecine, tâche certes plus difficile que 
dans n’importe quelle autre discipline, puisque l’exis-
tence et la dignité de l’homme sont ici en jeu. C’est à 
ce second temps de la démarche expérimentale que la 
dimension éthique inhérente à la médecine trouve sa 
place : « … une médecine amputée de sa dimension 
éthique ne serait plus vraiment la médecine37 ».

Les problèmes cruciaux de l’éthique médicale 
peuvent être schématisés aux deux périodes extrêmes 
de la vie humaine : la vie débutante et la vie finissante. 
Toutes deux font l’objet d’une mainmise technique 
croissante. Comme elles touchent aux secrets de la 
vie, aux mystères des origines et de l’après cette 
existence terrestre, elles sont des espaces où les 
opinions et les peurs de chacun peuvent se moduler 
en idéologies farouches au mépris d’une réflexion 
philosophique structurée.

Aucun médecin ne peut échapper au débat très 
ancien de la question de l’identité de l’être en 
gestation et du fondement des devoirs à son égard. 
Aristote, qui avait vu un embryon de six jours, 
concluait qu’il s’agissait d’une « chair indifférenciée », 
privée de forme et de vie. Plus tard, saint Thomas 
d’Aquin défendait la thèse de la création directe de 
l’âme par Dieu dans ce morceau de chair. Qu’en est-il 
aujourd’hui ? Le discours scientifique le plus élaboré 
peut-il connaître autre chose que des phénomènes, 
discriminer les personnes et les choses ? En réalité, il 
est vain de demander à la science de se prononcer sur 
le statut ontologique de l’embryon, car ce que sait la 
science s’inscrit nécessairement dans le domaine du 
« physique » et non du « métaphysique ». il existe un 
changement de regard entre le « physique » et le 
« métaphysique », comme peut l’évoquer l’image 
suivante : si vous voulez le silence, faites cesser les 
bruits, car l’expression « faire silence » est scientifique-
ment inexacte.

Aucun médecin ne peut échapper aux problèmes 
posés par la vie finissante qui ne se réduisent pas au 
seul problème de la mort. La vie finissante concerne 
un premier lieu, la condition humaine : les âges de la 
vie, le vieillissement dans leurs aspects biologiques 
mais aussi sociétaux et éthiques. Ces périodes ou 
saisons de la vie constituent le souci majeur de la 
médecine ainsi que la saison du mourir parce que les 
maladies existent en toute saison et que la maladie, à 
chaque saison, place le malade en face de la mort 
toujours possible. Ainsi tant qu’il y a de la vie, même 
sans espoir, la médecine reste mobilisée. Et, lors de la 
dernière ligne droite l’art médical atteint à la fois le 
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sommet de son art, l’extrême limite des possibles de 
la médicalisation, et, la pointe fine de l’union des 
hommes par l’humaine condition du « soi-même 
comme un autre ». 

Voici quelques aspects de la poétique éthique de 
l’art médical à l’heure de la vie finissante : la mort est 
certaine, mais son heure est incertaine, et la respon-
sabilité d’une faiblesse qui oblige (éthique et 
déontologie).

La mort est certaine, mais son heure est incertaine :

Telle est sans doute l’une des ambivalences 
caractéristiques de la mort : elle est déterminable, en 
raison de la certitude de l’évènement pour tout un 
chacun, mais elle est aussi indéterminable, parce que 
le moment de l’évènement est incertain. Devant une 
agonie, l’indétermination de l’heure de la mort 
taraude jusqu’à l’insupportable et chacun peut se 
lamenter ou ouvrir la porte d’une espérance qui 
consiste à la retarder indéfiniment en appelant le 
SAMu (Service d’aide médicale urgente), comme en 
témoignent les données statistiques actuelles. Cette 
ambivalence de la certitude faite d’incertitude incite 
souvent les familles à appeler de leurs vœux la mort 
d’un proche. il ne s’agit pas d’une demande d’eutha-
nasie. il s’agit d’une souffrance existentielle intense, 
qui cherche sa voie éthique, et commence par l’ex-
pression d’une tension extrême qui tente de supprimer 
l’ambivalence douloureuse en détruisant la vie 
elle-même. 

En parler, apprendre à apprivoiser ses propres 
pulsions de vie et de mort quand la dimension exis-
tentielle vous taraude, apaise. Les questions de la 
profondeur ont besoin de s’exprimer : « À quoi bon 
vivre ? C’est long… » disent les patients, les familles et 
les soignants. L’attente insoutenable et intolérable de 
l’instant incertain du trépas certain fait naître une 
haine de la vie et même refuser cette incertitude en 
réclamant la mort volontaire. il s’agit en fait non 
d’une demande d’euthanasie à proprement parler, 
mais plutôt comme l’avait déjà constaté Sénèque, 
d’une demande de mourir parce qu’on a peur de 

mourir. Sénèque reprend les mots d’Épicure : « Quoi 
de plus ridicule que de chercher la mort quand on a 
rendu sa vie impossible par la crainte de la mort ? … 
L’imprudence des hommes, ou même leur folie, est 
telle que certains sont poussés à la mort par la crainte 
de la mort38. »

Dans les situations de fondu-enchaîné entre la 
vie et la mort qui tissent la vie finissante, quelle est la 
dimension éthique de l’art médical ? Les situations de 
vie finissante désignent clairement que le pilier 
majeur de la médecine repose sur un pacte de 
confiance. Comme nous l’avons vu précédemment 
aucune relation soignante authentique et donc 
aucune relation thérapeutique ne peut advenir sans 
pacte de confiance. 

Toutefois, la situation n’est plus aussi claire 
qu’elle a été. Dans le contexte actuel des pertes de 
repères scientifiques et de vocabulaire brouillé, il est 
des heures de doutes. Car si l’acte médical a pour 
but le « bien » du malade, des savoirs et des pouvoirs 
considérés exclusivement et isolément sous l’angle 
de la maladie, en oubliant la personne malade, 
seraient susceptibles de produire des effets contraires. 
Ne pas inscrire les pratiques médicales dans une 
démarche éthique, c’est exposer le malade à recevoir 
comme « service » des actions poursuivies dans un 
but de pure performance, de prestige, ou de pure 
expérimentation. C’est l’éthique médicale qui fonde 
le premier principe hippocratique de cet art : « ne pas 
nuire ».

La responsabilité d’une faiblesse qui oblige  
(éthique et déontologie)

Les fondements de l’art médical lui-même sont 
donc à rechercher dans le « centre » ou le pacte de 
confiance qui a pour corollaire le respect par les deux 
partenaires du secret professionnel, du droit à la vérité 
dans un engagement réciproque et mutuel de consen-
tement éclairé. C’est dans ce « pacte » qu’émergent et 
naissent l’obligation soignante et la nature morale de 
cette relation asymétrique. Sans elle, et cette notion 
inhérente de service à la personne, le métier de soin 
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n’est qu’un travail comme un autre. « Le visage me 
rend otage39 » écrit Lévinas, ce qui signifie que je suis 
obligé envers l’autre de manière purement unilatérale, 
sans réciprocité : c’est la reconnaissance mutuelle 
dont parle P. Ricœur. C’est cette asymétrie qui 
distingue les deux registres : le registre moral et le 
registre juridique40.

Quand la vie s’arrête-t-elle : le champ de « la poétique » 

La définition de la mort, même sur le plan 
juridique, est médicale. Quelles que soient ses causes 
et ses circonstances (violente, naturelle, volontaire, 
suspecte, sacrificielle…) c’est le regard du médecin 
qui déclare la mort et l’annonce à la société. Quand il 
a un doute sur ce qui a pu la provoquer, il refuse l’in-
humation et la justice s’en empare. Quand la société 
veut relire l’histoire, c’est le cadavre qui est exhumé et 
soumis aux analyses biologiques et médicales des 
spécialistes de la médecine légale.

La mort de l’homme contemporain est donc 
d’abord une histoire de définition médicale qui suit, 
comme toutes les définitions, l’évolution de la défini-
tion de la mort, et donc la vie, à travers les siècles. 
C’est un point clé dans la sagesse pratique.

En quelques décennies seulement, la mort est 
passée d’une définition cardiovasculaire empirique, à 
une définition cérébrale technicisée, et la mort 
autrefois unique dans sa nomination est devenue 
maintenant plurielle dans la façon de la nommer. 
Sous l’angle de la vérité ultime (métaphysique), la 
mort reste l’impensable et l’indicible, comme au 
premier jour de la vie humaine terrestre. Mais, sous 
l’angle de la vérité conditionnée et changeante du 
XXie siècle, marquée par des progrès scientifiques 
remarquables, la mort devient la pathologie suprême 
« à abattre » de la nouvelle religion du corps en santé 
jeune et guéri de tout y compris de l’existence 
elle-même. Dans cette lignée, certains en viennent à 
affirmer que le guérir peut et doit l’emporter sur la 
simple volonté de soigner, et que l’objectif de la 
médecine est de perpétuer la quête d’immortalité 
commencée avec les premiers humains. Aujourd’hui, 

le cadavre et la mort ne se montrent plus et ne se 
constatent plus empiriquement : la mort se 
démontre scientifiquement. Il en résulte une 
inversion complète de la manière de penser la 
médecine. Ce constat « donne à penser », comme 
l’aurait dit Paul Ricœur, car ce n’est pas sans consé-
quences éthiques.

L’état de mort cérébrale a été introduit en 
médecine en 1959 par des réanimateurs41 qui ont 
rapporté les cas de 23 patients placés sous ventilation 
mécanique, ce terme désignant une assistance artifi-
cielle à la respiration. Ces patients présentaient un 
coma avec abolition persistante des fonctions de la 
vie de relation et de la vie végétative. Classiquement, 
le plus souvent42, la médecine distingue quatre stades 
de coma en fonction de l’altération plus ou moins 
importante des fonctions de relation :

Stade1 : le coma léger ou vigil se caractérise par une 
abolition incomplète de la conscience ;

Stade 2 : le coma de moyenne gravité se caractérise 
par une abolition complète de la conscience 
et des fonctions de relation, mais, les 
fonctions végétatives sont peu perturbées ;

Stade 3 : le coma profond se caractérise par de graves 
perturbations des fonctions végétatives 
associées, et le risque à terme d’une 
défaillance circulatoire (collapsus) ;

Stade 4 : le coma « dépassé » ou stade de la mort 
cérébrale correspondant à la mort légale. il 
est défini, en France, par un examen clinique 
rigoureux et une série d’examens complé-
mentaires très codifiés. il implique la perte 
totale et irréversible de l’activité du cerveau 
et du tronc cérébral, même si l’appareil 
cardiovasculaire est maintenu artificielle-
ment en état de fonctionnement. Le cadavre 
n’est plus, aujourd’hui, la condition impéra-
tive pour affirmer le droit.

L’évolution de la définition de la mort liée aux 
progrès techniques génère l’installation d’un no man’s 
land éthique entre la vie et la mort. 
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La distinction entre elles devenant plus une 
question de degré que de nature articulant ensemble 
à la fois des vérités scientifiques observables empi-
riques (fonctions de conscience et fonctions 
végétatives) mais aussi des vérités ultimes génératrices 
de questionnements ouverts : qu’est-ce que la 
conscience et ses différents modes chez l’Homme ? 
Ainsi, un cerveau qui ne fonctionne plus peut-il être 
tantôt associé à un cœur qui ne bat plus et à un corps 
froid (vérité empirique) mais aussi parfois à l’aide de 
machines reliées à un cœur qui bat et à un corps 
chaud. C’est ce que J. C. Ameissen appelle « l’espace 
tampon du purgatoire laïc43 » en évoquant ces fins de 
vie qui n’en finissent plus : celles de Franco, de 
Tito …

La mort qui se définissait autrefois par l’arrêt du 
cœur s’accompagnait d’une représentation rapide de 
celui-ci dans le temps et dans l’espace. il y avait pour 
le décès unité de lieu et de temps et d’action. Avec la 
notion de mort cérébrale, cette unité est brisée, et le 
diagnostic médical de décès impose désormais léga-
lement la triade : constatation élimination et 
confirmation dans la durée. C’est-à-dire :
1. Le constat d’un état du coma irréversible s’ac-

compagnant d’une cessation complète des 
activités corticales et du tronc cérébral (signes 
cliniques observables et enregistrement de 
l’électro encéphalogramme…).

2. L’élimination des causes susceptibles d’imiter un 
état de mort cérébrale par exemple certaines 
intoxications médicamenteuses massives ou 
associations…

3. La confirmation dans la durée des différents 
éléments observés : répétition parmi les examens 
notamment de deux électroencéphalogrammes 
à plusieurs heures d’intervalle.

La mort doit donc désormais être démontrée 
scientifiquement et les complications de son 
diagnostic ont pour conséquences le règne de la justi-
fication, de la mise aux normes et en normes … C’est 
ce que Canguilhem appelait déjà dans ses écrits « le 
terrorisme de la norme ». La question se pose philoso-

phiquement : la mort résumée à cette nouvelle 
définition scientifique fait-elle encore partie de la vie ? 
La définition cérébrale de la mort a cependant permis 
les prélèvements d’organes pour rendre possibles des 
greffes, et donc sauver d’autres vies pour des « compa-
gnons d’espèce ».

Les découvertes scientifiques mènent vers de 
nouvelles approches métaphysiques et ouvrent le 
champ de l’imaginaire suggérant d’y suivre Paul 
Ricœur dans sa « poétique » inachevée : qu’est-ce 
qu’une mort humaine aujourd’hui ? La mort humaine 
n’est-elle pas aussi une mort existentielle « solidaire » ? 
Peut-on la réduire à la mort biologique du corps 
physique ? Qu’est-ce que la conscience, l’anticipation, 
la représentation de la mort chez l’Homme ? 

Le contexte moderne de la fin de vie rend ces 
questions encore plus prégnantes car, devant 
l’annonce de la mort cérébrale, de nouvelles questions 
pour l’Homme apparaissent : à partir de quand un 
être humain est-il mort ? À partir de quand est-il 
moralement possible au médecin de mettre un terme 
à la vie du patient ? À partir de quand est-il morale-
ment acceptable de prélever les organes ? À partir du 
moment où la conscience (que l’on ne sait pas définir 
encore aujourd’hui) a disparu, l’être humain peut-il 
être considéré légalement comme mort ? Si oui, ce 
serait alors la fin de l’activité « pensante » qui signerait 
l’arrêt de mort. Peut-on reconnaître un être comme 
humain quand le support biologique de l’individu et 
de sa conscience est encore en état de fonctionner 
de façon autonome ou par l’intermédiaire des 
« machines » ? Que signifie mettre un terme à la vie 
d’un patient « par souci éthique », « par compassion » ? 
Quand les liens entre la vie et la mort ne deviennent 
plus qu’une question de degré, comme c’est le cas 
aujourd’hui, la dignité humaine devient-elle aussi 
une question de degré ? Dans ce cas, comment être 
digne d’humanité en face des plus démunis, des plus 
faibles (enfants, vieillards, exclus vulnérables…) de 
tous ceux qui ont perdu l’estime de soi ou qui n’ont 
pas « conscience » de leur état ? un malade mélanco-
lique n’a plus aucune estime de lui-même : cela 
nécessite-t-il que le médecin le laisse se suicider ?
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Les outils ricœuriens de l’approche 
réciproque des sciences de la vie  
et des sciences fondamentales

L’ensemble de la démarche ricœurienne permet 
une approche intégrée de l’art médical en décrivant 
la relation « mutuelle44 » » au sein de cet art entre 
sciences fondamentales et sciences humaines. 
Quelques aspects de sa pensée jalonnent chronologi-
quement son œuvre, tissant subtilement le fil et la 
trame du « juste médical ».

L’exigence de rigueur conceptuelle et de courage 1. 
intellectuel déjà évoquée précédemment repré-
sente les conseils de sagesse qu’il pensait devoir 
s’appliquer aux défis de l’art médical.

L’approche phénoménologique de Husserl et de 2. 
Jaspers, la description des phénomènes psychi-
ques de la connaissance et donc du « jugement » 
et de la décision constituent une base pédago-
gique essentielle pour les études médicales. il 
s’agit d’une phénoménologie de la sphère 
pratique : projets, habitudes, émotions, lucidité 
de la conscience maîtresse d’elle-même… ainsi 
que du rôle de l’inconscient placé sous le registre 
de l’involontaire absolu.

La méthode d’interprétation, empruntée à la 3. 
philologie classique, permet d’utiliser l’hermé-
neutique comme grille de lecture de la plainte 
du patient dans une démarche « d’expliquer plus 
pour comprendre mieux : cette formule met dans 
un rapport tendu deux approches fréquemment 
tenues pour adverses l’une de l’autre, l’explica-
tion, qui rapproche les sciences humaines des 
sciences de la nature, et l’interprétation, qui ne 
se laisse pas trancher par l’observation empirique, 
mais ouvre un espace de discussion entre inter-
prétations concurrentes appliquées aux grands 
textes de notre culture…45 » À cet égard, il n’y a 
pas lieu d’opposer « expliquer » à « comprendre », 
si expliquer signifie chercher et donner une 
cause, et si comprendre signifie chercher et 
produire des raisons d’agir.

La place du récit et de l’imaginaire sémantique 4. 
conduisent vers le langage poétique et le langage 
narratif ouvrant de nouveaux chantiers pour 
l’art médical dans une perspective innovante et 
ressourçante de la mise en intrigue à la fois des 
évènements, des actions et des acteurs.

La description analytique et réflexive d’une 5. 
démarche éthique telle qu’elle est exprimée dans 
son ouvrage intitulé Soi-même comme un autre 
suggère de structurer l’acte médical, acte déci-
sionnel par excellence en situation d’incertitude, 
autour de cinq usages majeurs du « je peux » : je 
peux parler, je peux agir, je peux raconter, je 
peux me tenir responsable de mes actions, je 
peux les laisser imputer à leur véritable auteur.

L’expérience morale et la visée éthique fonda-6. 
mentale de la « vie bonne » sous forme de sagesse 
pratique conduit directement au « juste médical ». 
Ainsi se trouve proposée une dynamique de la 
vie morale au centre de l’art médical : « Cette 
négociation entre l’éthique fondamentale et les 
éthiques appliquées, en passant par le crible 
rationnel de la norme, me paraît constituer la 
dynamique de la vie morale46. »

Enfin, le tournant poétique de la phénoméno-7. 
logie et de l’herméneutique de P. Ricœur donne 
à penser l’ « art médical » d’aujourd’hui. Comme 
il le dit lui-même : la visée centrale de la poétique 
c’est la conversion de l’imaginaire. « La poétique 
retourne le problème, et n’hésite pas à boule-
verser l’ordre des présuppositions admises, à 
ébranler l’imaginaire. Par la poétique, on peut 
changer l’imaginaire, le modifier. il y a place 
pour une imagination poétique, et les méta-
phores ou les intrigues narratives refigurent le 
monde autrement, le rendant plus habitable et 
plus agissable. » Les propos des malades en fin 
de vie et leur usage spontané du langage symbo-
lique sont un beau témoignage de cette poétique. 
Le champ de la poétique, loin de la maîtrise, qui 
pousse à se passer de l’autre dans ce qu’il a de 
radicalement différent, consiste à partir de son 
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langage et à le suivre dans ses méandres et ses 
symboles pour désigner tout ce qui est au-delà 
des mots et des pensées : tout ce qui est pensable 
dans l’impensable de la mort et de la vie. 
Ainsi pourrait se dessiner à l’écoute de Paul 

Ricœur une nouvelle structuration de l’art médical 
dans un souci de son adaptation à son environnement 
présent. Ce vaste chantier ouvert par Paul Ricœur 
pour l’art médical du XXie siècle sous l’égide de la 
« sagesse pratique » est bien un art du contrepoint entre 
« expliquer » (sciences fondamentales) et « comprendre » 
(sciences humaines) qu’il n’y a pas lieu d’opposer.

CONCLUSION

La question fondamentale aujourd’hui qui se 
pose dans le « juste médical » est la suivante : au cœur 
même de l’art médical, comment faire en sorte que la 
science fondamentale, grâce à ses merveilleuses évolu-
tions, réponde aux besoins de l’humanité et des êtres 
sensibles avec qui nous partageons cette terre de 
manière altruiste et donc « humaine ». En d’autres 
termes, et selon la formule même de Paul Ricœur 
définissant l’éthique : comment « vivre bien avec et 
pour les autres dans des institutions justes ».

L’éthique semble jouer là une place importante 
pour plusieurs raisons :
1. Comme tout instrument, la science peut être 

utilisée à de bonnes ou à de mauvaises fins. C’est 
l’état d’esprit de la personne (intention de l’acte) 
maniant l’instrument qui détermine à quelle fin 
celui-ci sera utilisé.

2. Les découvertes scientifiques influencent notre 
manière d’appréhender le monde et la place que 
nous y occupons. Cela a des conséquences sur 
notre comportement et sur nos interprétations 
du monde et nos choix éthiques individuels et 
collectifs (santé individuelle et santé collective). 
Ainsi, la vision mécaniste du monde a histori-
quement conduit à la révolution industrielle, et 
l’exploitation de la nature y est devenue monnaie 

courante. Dans cette perspective, l’éthique ne 
concernerait que l’application de la science et 
non la recherche scientifique elle-même. Dans 
ce modèle, la communauté scientifique générale 
et le chercheur scientifique occupent une 
position normalement neutre (exemple : 
Einstein, théorie de la relativité et la bombe 
atomique). Reste qu’avec la multiplication des 
découvertes scientifiques et des innovations tech-
nologiques, de nouvelles possibilités apparaissent, 
qui impliquent pour l’Homme de nouveaux 
défis éthiques et spirituels. il n’est pas possible de 
décharger l’entreprise scientifique et les scientifi-
ques pris individuellement de toute responsabilité 
vis-à-vis de leur contribution à l’émergence 
d’une nouvelle réalité.
Dans ce contexte, le point le plus important de 

l’art médical actuel serait de veiller à ce que la science 
ne se trouve jamais séparée du sentiment humain 
fondamental qu’est l’empathie : « vivre bien avec et 
pour les autres dans des institutions justes ». La 
science est d’une importance vitale. Mais elle n’est 
que l’uN des doigts de la main de l’humanité. Son 
potentiel le plus grand ne se concrétisera que si nous 
savons garder la perspective de notre humanité. Dans 
le cas contraire, nous courons le risque de perdre 
notre sens des priorités : l’humanité entière finirait 
alors par servir les intérêts du progrès scientifique et 
non l’inverse. La science et la technologie sont des 
outils puissants, mais ils ne sont que des outils c’est-à-
dire un mode d’investigation. 

il appartient à l’Homme de décider de la 
meilleure manière de les utiliser. il ne s’agit nullement 
de contester les avancées et la méthodologie réduc-
tionniste parce que analytique de la science 
fondamentale. il s’agit bien plutôt d’attirer l’attention 
sur les conséquences qu’aurait la réduction des 
sciences humaines à la vision des sciences fondamen-
tales. En effet, ces dernières risquent de dépasser leur 
zone de fiabilité quand elles étendent leur savoir 
scientifique à une position métaphysique en estimant 
que « tous les aspects de la réalité se réduisent à la 
matière qu’elles explorent et à ses diverses particules. 
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un tel matérialisme scientifique radical risquerait 
d’engendrer une vision étroite et un possible 
nihilisme, qui aurait pour conséquence d’appauvrir la 
façon dont nous expérimentons nos existences. Car 
on comprendrait mal comment une telle vision 
exclusive du monde pourrait répondre de façon satis-
faisante aux sciences humaines : à la question du sens 
de la vie, de son vécu, à celle du bien et du mal… 

L’existence humaine et la réalité renferment 
toutes deux bien plus que ce à quoi la science actuelle 
nous donne accès : comme l’écrit Federico Garcia 
Lorca dans J’aimerais laisser dans ce livre…, « On y 
voit la vie et la mort – la synthèse du monde – qui 
dans l’espace profond se regardent et  s’enlacent…47. »
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