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Mourir Malade 
au « moyen âge »

Q uelle place occupèrent les soins palliatifs 
dans les sociétés traditionnelles du monde 
occidental ? Du VIIIe au XVIIIe siècle 

donc ? Toute la place ! Cette réponse grossière et 
simpliste ne serait pas tout à fait fausse. Nous le 
verrons. Le problème est cependant très complexe. Il 
fait appel à l’histoire de la population, à l’histoire des 
mentalités et à l’histoire des techniques. Et sur chacun 
de ces plans, la différence est considérable entre le 
monde contemporain et les sociétés anciennes. À un 
point tel que poser au passé la question actuelle des 
soins palliatifs peut sembler un faux problème.

Le mouvement démographique, la façon de voir 
le monde et la pratique médicale ont radicalement 
changé depuis la révolution industrielle. Mais au 
cours des siècles précédents, ces aspects de la vie 
sociale ont également évolué, lentement sans doute, 
mais profondément. Nous voulons saisir comment le 
traitement et la perception de la fin de vie ont changé 
au cours du temps. L’avant dernier changement est 
intervenu aux débuts des temps dit « modernes » 
(XVIe-XVIIIe siècle). Michel Vovelle a fort bien décrit 
la mort « baroque », triste, édifiante et ostentatoire. Et 
le dernier changement, une véritable cassure, se situe 

dans le XXe siècle, depuis que la mort est cachée, 
oblitérée, niée. Philippe Ariès parle de la mort 
« sauvage », alors que dans les sociétés anciennes de 
l’Occident, elle avait été « apprivoisée »1

Je m’attacherai cependant à la période anté-
rieure que la tradition nomme maladroitement 
Moyen Âge. Par rapport à notre objet, j’y distinguerai 
trois phases dont je placerai les césures vers 1219 et, 
inévitablement, en 1348 quand s’abat sur l’Occident 
la pire catastrophe démographique : en trois ans, la 
Peste noire a tué environ le tiers de population. La 
date de 1219 m’est suggérée par un document admi-
rablement étudié par Georges Duby : le long poème 
qui raconte la mort de Guillaume le Maréchal, 
naguère régent du royaume d’Angleterre. Au début 
du XIIIe siècle, en effet, s’achève une mutation sociale 
importante, marquée par le rôle déterminant des 
villes. Cette périodisation en trois phases sera 
pratique, mais quelque peu artificielle, parce que les 
caractères culturels de chacune des périodes se 
chevauchent largement.

*
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1. Au temps des moines 
 et du « mAl des Ardents »

Du Xe au XIIe siècle, on redouta les accès du 
« Mal des ardents » qu’on nommait aussi « Feu de 
Saint-Antoine ». Cette maladie terrifiante et doulou-
reuse provenait de l’ingestion de l’ergot du seigle, un 
champignon hallucinogène. Elle entraînait des 
gangrènes et des convulsions. Le seigle était une 
composante des farines que l’on consommait surtout 
dans les périodes de disette, quand le froment était 
rare2. Une congrégation religieuse, les Antonins, se 
consacra à soulager les victimes de la maladie. 
L’existence de cette congrégation est très exception-
nelle. Car en ce temps, l’accueil des malades était 
l’affaire des moines. 

Au XIe siècle, l’Occident était encore tout rural. 
La croissance démographique et les avancées de l’agri-
culture avaient modifié les paysages, fait reculer la 
forêt et multiplié les villages. Mais les villes étaient 
peu peuplées, la circulation des marchandises et des 
monnaies encore anémiques. Le monde des paysans 
était encadré, exploité, protégé par les seigneurs. 
Ceux-ci étaient soit les chefs de clans familiaux dont 
la terre et les paysans constituaient le patrimoine, soit 
des institutions ecclésiastiques. Celles-ci possédaient 
environ le quart des droits seigneuriaux.

Parmi ces institutions, il faut distinguer, d’une 
part, les évêques et les chapitres de chanoines qui 
vivent dans les cités et, d’autre part, les communautés 
monastiques. La plupart des monastères étaient 
établis dans les campagnes et suivaient la règle béné-
dictine. Les moines étaient souvent issus des familles 
seigneuriales, mais ils avaient rompu avec les valeurs 
guerrières de ce milieu, la violence du sang comme la 
violence du sexe, car, pour les guerriers mâles, les 
femmes étaient des proies. Le chevalier et le moine 
représentaient ainsi deux modèles sociaux contraires, 
l’un de force, l’autre de paix. Petit à petit, un idéal 
« chevaleresque » s’était cependant inséré dans l’aristo-
cratie laïque, limitant la brutalité, régulant les 
combats, protégeant les faibles. Il détournait l’usage 

des armes vers des œuvres saintes : la lutte contre les 
infidèles et la défense des pauvres.

Toutefois, dans le souci de la pauvreté, le 
mouvement monastique avait une grande avance. 
Non pas tant parce que les moines faisaient vœu de 
pauvreté en même temps que d’obéissance et de 
chasteté. En effet, les individus étaient pauvres, mais 
les collectivités pouvaient s’enrichir beaucoup grâce 
aux dons reçus et à une gestion économique avisée. 
La pratique de la charité, essentielle à l’accomplisse-
ment monastique, faisait de l’aide aux démunis une 
activité fondamentale, autant que la prière et l’étude. 
Ce service des pauvres s’exerçait par l’aumône et 
l’hospitalité. Dans ce chapitre, nous nous interroge-
rons donc sur l’importance des moines, la nature de 
la pauvreté et les formes de l’hospitalité. 

La vie des moines, quand ils respectaient la 
règle, impressionnait les laïcs tant seigneurs que 
paysans. Elle paraissait d’autant plus conforme aux 
commandements de Dieu, que souvent les moines 
eux-mêmes instruisaient le peuple de ces commande-
ments. Leurs privations paraissaient héroïques. On 
considérait ces artisans du salut comme des interces-
seurs indispensables entre Dieu et le commun des 
hommes. Ce prestige religieux conférait aux abbés, 
les chefs élus par les moines, une forte influence 
politique dans leur région. Ils exerçaient d’ailleurs 
eux-mêmes des pouvoirs seigneuriaux : assurer la 
justice et la paix publique et prélever les redevances 
domaniales. religieuse et politique, l’influence des 
monastères était aussi économique. Les moines culti-
vaient la terre ou en géraient l’exploitation. Au XIIe 
siècle les Cisterciens, travaillant eux-mêmes, dévelop-
pèrent même la métallurgie et la production des 
laines, des bières, des fromages… Chaque monastère 
était une entreprise. Et les réseaux monastiques déve-
loppés par Cluny et par Cîteaux devinrent de vérita-
bles multinationales. Hugues de Semur, l’abbé de 
Cluny décédé en 1109, dirigeait plus de mille 
prieurés dispersés de la Pologne à la Castille et de 
l’Angleterre à l’Italie.

Dominée par les seigneurs, clercs ou laïcs, la 
masse des paysans représentait 90 % de la population. 
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Du XIe au XIIIe siècle, leurs conditions de vie s’amé-
liorèrent continuellement grâce aux progrès agricoles, 
aux défrichements et aux solidarités paysannes. La vie 
des paysans était encore précaire, mais non pas 
misérable. Soutenu par les solidarités familiale et 
villageoise, le paysan n’était pas un pauvre. Il ne 
mourait pas seul. On ne mentionne guère les décès 
des nouveau-nés, tant ils étaient nombreux. Près de 
40 % des survivants échappaient aux accidents et aux 
maladies de l’enfance. Alors, ils pouvaient espérer 
vivre jusqu’à soixante ans. L’espérance de vie à la 
naissance n’excédait donc pas trente ans, mais certains 
vieillards pouvaient survivre longtemps et jouir du 
prestige que leur conférait le savoir emmagasiné.

Au village, comme dans le monastère ou le 
château seigneurial, la mort faisait partie de la vie, elle 
était publique, rituelle. Une particularité de l’Occident 
chrétien fut d’établir le cimetière au cœur de la 
communauté, autour de l’église, associant ainsi les 
morts et les vivants. La commémoration des défunts 
unissait les communautés. La croyance en leur résur-
rection était unanime. Le rituel de fin de vie préparait 
les agonisants à affronter le jugement dernier et à 
obtenir la miséricorde de Dieu plutôt que le châtiment. 
Le pire qui pouvait survenir était de mourir brusque-
ment, par accident. Pour cela, la mort violente, le 
meurtre était épouvantable. Les signes de l’agonie 
étaient bien connus. Le mourant les reconnaissait, il 
s’y préparait, il participait au rituel. Nous savons et 
nous verrons comment cela se passait dans l’aristo-
cratie. Dans le peuple, c’est moins documenté, mais 
probablement analogue. Il ne fallait guère compter sur 
des soins médicaux et en espérer la guérison. Celle-ci 
ne pouvait survenir que par « miracle ». Les soins 
n’étaient donc que « palliatifs ». Les prières en faisaient 
partie, les onguents et les potions que connaissaient les 
femmes âgées, la présence surtout des proches, leurs 
encouragements, peut-être.

Outre la mort subite, le pire était de mourir 
seul, en dehors de sa communauté. Car telle était la 
véritable pauvreté : la solitude. C’est pourquoi l’exclu-
sion ou l’excommunication était une sanction 
terrible. Être pauvre c’était être privé de protection, 

de solidarité. Les symboles en étaient la veuve et l’or-
phelin, privés de leur protecteur naturel. Or, la 
brièveté de la vie, ainsi que l’écart d’âge habituel entre 
l’homme et la femme, multipliaient les veuves et les 
orphelins. C’est pourquoi le réseau parental, particu-
lièrement l’oncle maternel, était important. 

De quelles solitudes provenait donc la pauvreté ? 
La plupart étaient involontaires : sanctions pénales, 
exclusions sanitaires (nous traiterons plus loin des 
lépreux), mortalités familiales. Comme les veuves et 
les orphelins, les infirmes y étaient très vulnérables : 
aveugles et paralytiques, victimes d’un accident, 
d’une maladie ou de l’âge. La pauvreté résultait aussi 
de choix volontaires. Les moines étaient protégés par 
la communauté monastique et ses ressources, mais les 
ermites vivaient et prêchaient dans le désert, c’est-à 
dire la forêt où ils rejoignaient le monde inquiétant 
des charbonniers et des brigands.

Et surtout, il y avait les voyageurs. On les 
désignait par un mot peregrinus (pèlerin). En effet, 
nombreux étaient ceux qui choisissaient la pénitence 
et la pauvreté temporaire, la pénitence de la pauvreté, 
pour la gloire de Dieu ou le pardon de leurs fautes. Ils 
se rendaient alors vers un sanctuaire, parfois lointain 
(Jérusalem, rome, Compostelle), auprès des reliques 
d’un saint. Ils vivaient en étrangers, pendant des 
mois, exposés aux intempéries, aux brigandages, aux 
accidents, fragiles. Sur les chemins ils croisaient des 
marchands colporteurs, des gens en mission portant 
des messages, parfois des moines en déplacement 
commandé ou en rupture de vœux, des chevaliers 
cadets de famille, cherchant l’aventure. Ce monde 
encore mal sédentarisé était dans un mouvement 
incessant. Même des paysans quittaient leurs terres 
pour en trouver de meilleures.

On comprend alors l’étendue du devoir d’hospi-
talité que s’imposaient les monastères. Secourir les 
pauvres, c’était faire l’aumône aux pauvres involon-
taires des environs et les héberger quand ils deve-
naient malades. Les « matricules » tenus par certains 
monastères étaient des listes officielles de pauvres à 
entretenir. À Cluny, l’aumônier (responsable du 
devoir d’aumône) travaillait à plein temps avec six 
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autres moines et des serviteurs3. Secourir les pauvres 
c’était aussi recevoir les pèlerins de tout genre qui 
passaient. Ceux-ci ne passaient pas par hasard. En 
effet, les voyageurs allaient de monastère en 
monastère, pour y trouver refuge. Les chemins 
n’étaient plus depuis longtemps les grandes lignes 
droites des routes romaines ; ils épousaient en serpen-
tant la géographie monastique. À côté de leur église 
où ils invitaient les voyageurs, les moines avaient 
élevé un bâtiment d’accueil qu’on nommait indiffé-
remment « hospice » ou « hôpital ». C’était un « hôtel » 
voué aux pauvres donc à Dieu, un « Hôtel-Dieu ». 

Les pèlerins n’étaient pas tous démunis. Certains 
payaient leur gîte, sous la forme de donations aux 
saints. D’ailleurs, sur les chemins les plus fréquentés, 
des monastères s’étaient équipés pour les accueillir. 
Parfois, ils avaient agrandi leur église, pour attirer en 
grand nombre les fidèles auprès des reliques des saints 
locaux. Plusieurs de ces saints guérissaient telle ou 
telle maladie. Ces interventions miraculeuses parais-
saient ordinaires et ce n’était pas le moindre des 
services aux pauvres de la part des moines que de 
gérer les sanctuaires des saints thaumaturges. On 
pense aux grandes églises de pèlerinage sur le chemin 
de Compostelle, comme Sainte-Foy de Conques ou 
Saint-Gilles du Gard. Des bourgades s’étaient 
formées autour avec des auberges et des boutiques ou 
même de véritables villes comme Cluny. L’abbaye y 
tenait une hôtellerie de soixante-dix lits pour les hôtes 
riches, ceux qui voyageaient à cheval. On lui doit les 
« écuries de Saint-Hugues » encore debout.

reconstitution de l’abbatiale de Cluny vers 1120

Tous ces pèlerins, riches ou sans le sou, n’en 
étaient pas moins vulnérables, loin de leur cocon 
communautaire. Beaucoup atteints d’une infirmité 
ou frappés de maladie ne pouvaient pas continuer la 
route. L’hébergement se prolongeait, les soins deve-
naient plus exigeants et, sauf miracle, le pèlerin 
mourait là. Les exemples conservés concernent 
évidemment les personnages célèbres. Ainsi, en 1142, 
le fameux Pierre Abélard, maître de philosophie à 
Paris, dont Bernard de Clairvaux avait obtenu la 
condamnation au concile de Sens, se rendait à rome 
pour se justifier auprès du pape. Il s’arrêta à Cluny, 
accueilli par Pierre le Vénérable, alors abbé. Comme 
Abélard était malade et qu’il ne pouvait poursuivre 
son voyage, son hôte l’installa au prieuré de Chalon. 
Le philosophe y mourut peu après. Là aussi, comme 
ce dut être souvent le cas, l’hébergement se trans-
forma en soins palliatifs. Pierre le Vénérable écrivit 
alors une lettre amicale à l’abbesse du Paraclet, 
Héloïse, qui avait été la maîtresse, puis l’épouse 
d’Abélard. Après les soins palliatifs, l’accompagne-
ment du deuil.

La plupart des hospices, des hôtelleries, des 
hôpitaux auxquels les moines consacraient une part 
importante de leurs ressources n’étaient pas spécia-
lisés. Ils servaient aux pauvres des environs comme 
aux voyageurs ; ils procuraient un abri temporaire ou 
la dernière demeure. Mais toujours ils associaient le 
secours spirituel et les soins corporels, la prière et le 
pain. L’accueil des démunis répondait à une prescrip-
tion religieuse. Il en était d’ailleurs de même dans les 
communautés juives qui géraient leurs propres insti-
tutions hospitalières. La Hekdesh, le lieu réservé aux 
malades, était une annexe de la synagogue.

Au cours du XIIe siècle, des ordres religieux 
spécialisés se multiplièrent, certains pour les malades, 
certains pour les voyageurs, certains pour les lépreux. 
C’est ainsi qu’apparurent les hôpitaux destinés aux 
malades, au sens actuel du terme et gérés par des 
congrégations séculières. On en connaît certains dès 
le XIIe siècle, mais leur diffusion est liée à l’essor des 
villes. Nous entrons alors dans une autre période, au 
point que les conciles interdisent alors aux monas-
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tères d’entretenir des hôpitaux et recommande qu’ils 
soient dirigés par des laïques.

Le modèle de l’hospice spécialisé pour venir au 
secours des voyageurs fut fondé par Bernard d’Aoste, 
vers 1075, à 2500 mètres d’altitude, au col qui porte 
désormais le nom de Grand-Saint-Bernard. C’était le 
passage le plus isolé et le plus périlleux de la via fran-
cigena (route des Francs). Cet itinéraire, le plus 
important de la Chrétienté, reliait rome aux 
Pays-Bas, l’Europe méditerranéenne et l’Europe du 
Nord. Les chanoines qui s’établirent en ce haut lieu 
suivaient la règle de saint Augustin et se vouaient à 
l’hébergement et au secours en montagne. À cette fin, 
ils dressèrent leurs célèbres chiens. Ce genre d’hospice 
se multiplia sur les routes de pèlerinage. Les plus 
connus furent créés en Terre Sainte, comme l’ordre 
des Hospitaliers de Saint-Jean ou l’ordre des 
Templiers. Ils devinrent des ordres militaires et eurent 
des commanderies partout en Europe.

Enfin, les plus nombreux et les plus précoces des 
établissements spécialisés furent les léproseries, 
nommées aussi d’après saint Lazare ou saint Ladre, 
qui était leur saint patron, « lazarets », « ladreries » ou 
« maladreries ». La lèpre était bien connue dans les 
cultures biblique, antique et arabe. Cette maladie 
contagieuse, proche de la tuberculose atteint les 
muqueuses et la peau. Elle donne au malade un 
aspect repoussant mais n’est ni mortelle, ni invali-
dante. Les lépreux peuvent vivre longtemps en 
activité. Baudouin IV, roi de Jérusalem de 1174 à 
1185, fut lépreux. La lèpre se répandit dans l’Europe 
du Xe au XIIIe siècle. On y assimilait grossièrement 
beaucoup d’autres maladies de la peau. Pour se 
prémunir de la contagion et de l’horreur du péché 
qui causait leurs difformités, on écartait les lépreux ; 
on les enfermait dans les léproseries où ils vivaient en 
communauté, après qu’on eut récité sur eux les 
prières des morts. Ces refuges se trouvaient dans des 
lieux inhabités. Au milieu du XIIe siècle, on comptait 
déjà 2000 léproseries rien que dans le royaume de 
France qui était cependant deux fois moins étendu 
que la France actuelle. La lèpre disparut au XIVe 
siècle, probablement parce que la plupart des lépreux, 

vivant en étroite promiscuité, moururent de la peste. 
Néanmoins, la lèpre eut le temps de devenir la hantise 
des citadins.

*
*  *

2. Au temps des villes et de lA lèpre

Au XIIIe siècle, plus de 90 % de la population 
continue à vivre dans les campagnes et s’adonne à 
l’agriculture. Même dans les régions très urbanisées 
comme la Flandre ou la Lombardie, les ruraux 
forment encore au moins 75 % de la population. 
Cependant, désormais, les centres du savoir et du 
pouvoir sont dans les villes et non plus dans les 
châteaux féodaux et les monastères. Le clergé séculier, 
celui des évêques et des chapitres de chanoines dirige 
les églises et oriente la vie religieuse. Les nouveaux 
ordres religieux importants, Franciscains et 
Dominicains, fondés vers 1220 ont établi leurs 
couvents dans les villes et ne sont pas cloîtrés ; ils 
jouent un rôle décisif dans la pastorale et l’enseigne-
ment. Les écoles supérieures et les universités naissent 
en milieu urbain (Bologne, Paris, Oxford, 
Montpellier, Salamanque…). Les plus grands 
seigneurs, les rois, des ducs et des comtes ont installé 
leur administration dans les villes et y passent 
beaucoup de temps. Ils y tiennent les cours prin-
cières. Philippe-Auguste (1179-1223) construit le 
Louvre et fait de Paris sa capitale. Et, bien entendu, 
les hommes d’affaires, entrepreneurs et banquiers, 
animent l’économie urbaine et gèrent l’administra-
tion des communes, ainsi à Bruges, Lubeck, Sienne 
ou Florence. Les produits de l’artisanat urbain, le 
drap surtout, concurrencent les produits de la terre et 
la monnaie accélère les échanges.

Est-ce que cela modifie l’attitude devant la 
mort, la conception de la pauvreté, la connaissance 
du corps ? Oui, dans une certaine mesure et progressi-
vement. Mais cela change nettement les modes de 
l’hospitalité. La gestion de la pauvreté, nous dirions 
des services sociaux, passe clairement des autorités 



14 Les Cahiers francophones de soins palliatifs • Volume 12, numéro 2 

monastiques aux autorités urbaines. Des hôpitaux 
capitulaires gérés par les chapitres sous l’autorité des 
évêques existaient ; ils se multiplient. Se répandirent 
aussi des hôpitaux fondés par des communes, des 
laïcs. Ceux-ci se mettent en confrérie, investissent 
leurs biens et vivent en communauté, sous la règle 
augustinienne, au service des pauvres qu’ils 
accueillent. Au XIIIe siècle, en effet, comme au XIIe, 
les « œuvres de miséricorde » et l’attente du « jugement 
dernier » sont au centre de la vie religieuse des laïcs4. 
Le texte évangélique est inlassablement répété et 
médité : « … J’ai eu faim et vous m’avez donné à 
manger, j’ai eu soif et vous m’avez donné à boire, j’étais 
un étranger et vous m’avez accueilli, nu et vous m’avez 
vêtu, malade et vous m’avez visité, prisonnier et vous êtes 
venu me voir. » (Mathieu, 25, 35-36) Les Hospitaliers 
de Saint-Jean utilisaient couramment l’expression 
« Nos seigneurs les malades.5. »

J’avais annoncé que la date de 1219 nous 
servirait de cheville. Un septuagénaire prestigieux est 
mort ce printemps-là. Il était le dernier témoin d’un 
monde ancien, celui qu’on désigne parfois sous le 
nom de féodal. Le rituel de son décès illustre magnifi-
quement le sens qu’on avait de la mort. Ce sens 
demeura probablement pareil jusqu’à la peste noire 
de 1348. On connaît la vie et la mort de Guillaume 
le Maréchal, grâce à un très long poème commandé 
par son héritier. On les connaît surtout parce que 
Georges Duby, admirable historien de la société 
féodale, en a fait un livre : Guillaume le Maréchal ou le 
meilleur chevalier du monde6. C’était dans l’entourage 
de son adversaire le roi Philippe-Auguste qu’on le 
désignait ainsi. Le récit de Duby montre l’ascension 
sociale d’un chevalier de basse extraction jusqu’à la 
régence du royaume d’Angleterre, en passant par une 
carrière sportive brillante dans les tournois. Chemin 
faisant, l’historien nous fait entrer dans les mentalités 
et la société de ce temps. Le premier chapitre raconte 
la mort du héros. 

Au début du carême, cet athlète souffre et sait 
qu’il va mourir ; il se retire dans son manoir, entouré 
par tous ses proches, ses amis, ses serviteurs. Il se 
dépouille de ses biens personnels, dicte son testament, 

décide de sa sépulture et lègue son patrimoine. Il fait 
des adieux personnels à son épouse, à chacun de ses 
parents mâles et à ses compagnons ; il admoneste 
Henri, le petit roi de douze ans qui est son protégé, et 
prévoit la suite de la régence7. Enfin, il revêt ses 
insignes de Templier comme il l’avait promis en Terre 
Sainte, quarante ans plus tôt : vivre en chevalier, 
mourir en moine. Pendant dix semaines d’agonie, la 
chambre de Guillaume n’a pas désempli surtout dans 
les derniers moments. Je cite longuement Duby : 

Et nous, qui ne savons plus ce qu’est la mort somp-
tueuse, nous qui cachons la mort, qui la taisons, 
l’évacuons au plus vite comme une affaire gênante, 
nous pour qui la bonne mort doit être solitaire, 
rapide, discrète, profitons de ce que la grandeur où 
le Maréchal est parvenu le place à nos yeux dans une 
lumière exceptionnellement vive, et suivons pas à 
pas, dans les détails de son déroulement, le rituel de 
la mort à l’ancienne, laquelle n’était pas dérobade, 
sortie furtive, mais lente approche réglée, gouvernée, 
prélude, transfert solennel d’un état dans un autre 
état, supérieur, transition aussi publique que l’étaient 
les noces, aussi majestueuse que l’entrée des rois 
dans leurs bonnes villes. La mort que nous avons 
perdue et qui, peut-être bien, nous manque8.

Guillaume était un très puissant seigneur. Les 
médecins n’ont rien pu faire. Mais la foule familière 
l’a accompagné, admiré, soutenu, choyé peut-être, 
sans jamais cacher sa mort prochaine, ni à lui, ni au 
peuple. Bel exemple de soins palliatifs. Et qu’en 
était-il du petit peuple des villes ? Le rituel de la mort 
en famille était sans doute un décalque réduit de celui 
des grands. Mais les pauvres ? En ville comme à la 
campagne, ce sont les isolés, les abandonnés, les 
désolés. Le sens premier du mot « désolation », c’est 
l’abandon à la solitude. Ils ne cheminent plus à 
travers champs et forêts ; ils traînent dans les rues et 
sur les places publiques. Si ce sont des femmes, elles 
deviennent effectivement des filles publiques, canton-
nées dans des quartiers spéciaux. Tous ces marginaux 
sont d’ailleurs inquiétants. On évite qu’ils ne devien-
nent trop nombreux. À cela servent les remparts et les 
portes gardées. Ils vivent de petits boulots, de larcins 
ou de la charité des bourgeois. Ils sont mendiants, 
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comme les franciscains ou les dominicains, mais non 
par choix. Ces religieux les désignent cependant 
comme des élus du Christ, à la lumière des Béatitudes 
« Heureux les pauvres… » (Mathieu, 5,3). Cependant, 
ces pauvres ne disposaient plus, dans les liturgies de la 
mort, de l’ancienne solidarité de groupe. Ils n’ont ni 
compagnons, ni pleureurs, ni prêtres, ni messes9.

Quand la santé de ces exclus vacille, qu’ils sont 
estropiés ou trop vieux, la communauté urbaine les 
prend en charge. Ici, les hôpitaux ne se confondent 
plus avec les auberges ou les hospices de pèlerins. Ce 
sont des institutions et des bâtiments voués aux 
malades. Et la fonction des soins est indissociable de 
sa signification religieuse, car la plupart des « bénéfi-
ciaires » sont destinés à un décès prochain, une 
« bonne » mort. En effet, malgré les universités et les 
facultés de médecine, l’efficacité des soins a peu 
progressé. Les médecins diplômés des universités sont 
des théoriciens ; ils connaissent les textes médicaux 
des Grecs, des romains, des Arabes, mais sans expéri-
mentation. Par contre, les chirurgiens et les barbiers 
sont des praticiens, des artisans. Ils opèrent habile-
ment mais avec tous les risques d’infection. Déjà, ils 
recourent à la saignée et la purgation qui deviendront 
au XVIe siècle un véritable fléau. La plupart des 
malades meurent donc à l’hôpital.

Du XIIIe siècle, il subsiste un grand nombre de 
bâtiments hospitaliers, particulièrement en 
Angleterre. Sur le continent, les plus connus sont à 
Bruges en Flandre et à Sienne en Toscane. L’Hôpital 
Saint-Jean de Bruges, en face de l’église Notre-Dame 
(Onze Lieve Vrouw), est près des limites de la ville, au 
bord d’un canal qui fournit l’eau et évacue les déchets. 
Ses vastes bâtiments servent maintenant au Musée 
Memlinc. À Sienne, l’hôpital Santa Maria della Scala, 
fait face, comme le dit le mot « scala », à l’escalier qui 
conduit à la cathédrale. L’édifice à flanc de colline 
comporte plusieurs étages en contrebas. Bâti au XIIe 
siècle, il est converti depuis peu en musée archéolo-
gique. L’édifice hospitalier le plus ancien de France 
pourrait être l’Hôtel-Dieu de Laon, aussi à côté de la 
cathédrale. Il accueille aujourd’hui l’Office du 
tourisme. Marguerite de Bourgogne, belle-sœur de 

Saint-Louis, avait fondé en 1293 l’hôpital de 
Tonnerre qui est un des plus grands (la salle des 
malades fait 80 sur 20 m.) et des plus beaux hôpitaux 
gothiques conservés.

L’Hôtel-Dieu de Tonnerre (Bourgogne), vers 1295.

Ce n’est pas un hasard que beaucoup d’hôtels-
Dieu soient à l’ombre des cathédrales. La plupart des 
évêques considéraient que l’aide aux démunis entrait 
dans leur mandat. Avec la collaboration de leur 
chapitre, ils ont construit des hôpitaux sur leur 
domaine, près du palais épiscopal et les ont pourvus 
de personnel. Les autres hôpitaux ont été créés par les 
pouvoirs civils ou des confréries privées et surtout, 
plus tard, par des princes. Beaucoup d’institutions 
ont été « fondées » par des bourgeois enrichis, 
marchands ou banquiers. C’était, à proprement 
parler, des « fondations » qui se perpétuaient grâce aux 
ressources investies à l’origine et selon les directives 
des fondateurs. Je reviendrai plus loin sur le célèbre 
modèle des hospices de Beaune.

De l’Angleterre à l’Italie, le modèle architectural 
est analogue. Le corps de l’édifice est constitué d’une 
grande salle des malades qui ressemble à la nef d’une 
église. Couverte d’une charpente de bois, elle est 
éclairée par de hautes fenêtres. Les lits, occupés par 
plusieurs hôtes, étaient disposés de part et d’autre de 
la salle, avec parfois une rangée centrale. L’autre 
élément essentiel était la chapelle, souvent située dans 
le prolongement même de la salle des malades et 
faisant corps avec elle. Il pouvait exister une seconde 
salle plus petite réservée à des moribonds ou à des 
notables. Les logements des soignants et les locaux de 
service, comme la pharmacie ou la buanderie, 
prenaient moins d’espace et se trouvaient parfois de 



16 Les Cahiers francophones de soins palliatifs • Volume 12, numéro 2 

l’autre côté d’une cour intérieure qui ressemblait à un 
cloître et où se trouvait le puits. étaient nombreuses 
aussi de simples maisons-Dieu de cinq ou six lits.

Le personnel affecté aux soins était composé de 
religieux ou de religieuses et de laïques. Tous ces 
soignants n’avaient aucune formation ni compétence 
spéciale. Un prêtre était généralement attaché à l’ins-
titution, mais non point un médecin. À l’Hôtel-Dieu 
d’Amiens, en 1233, la communauté hospitalière 
compte 15 personnes : 2 prêtres, 1 clerc, 4 convers 
laïques, 8 sœurs, dont l’une dirige les autres, sans 
compter les serviteurs laïques qui entretiennent 
l’hôpital et ses domaines ruraux. Chaque équipe, celle 
des femmes et celle des hommes, vit en commun 
selon la règle augustinienne. Ce n’est qu’en 1447 
qu’un chirurgien fut attaché à l’institution. L’hôpital 
Saint-Léonard d’York est peut-être exceptionnel par 
l’importance de son personnel : 18 clercs et 16 sœurs. 
Exceptionnels sûrement, les 38 frères, dont 30 laïques 
et les 25 sœurs de l’Hôtel-Dieu de Paris en 1220. 
Avant 1300, dans les hôpitaux capitulaires de Laon, 
Noyon, Beauvais et Tournai, on trouve une vingtaine 
de préposés répartis à peu près également entre frères 
et sœurs. Dans les léproseries, les ladres et les « sains » 
qui les soignent forment parfois une même commu-
nauté de prière et de pénitence.

Une vingtaine de préposés dans les principaux 
hôtels-Dieu des villes moyennes. Mais pour combien 
d’hôtes ? Cinquante ? Cent ? Il est difficile de le savoir. 
Et quels hôtes ? Des vieillards et des femmes aban-
données ? Des parturientes et des enfants trouvés ? 
Des estropiés, « aveugles » ou « paralytiques » ? Des 
malades et parmi eux combien de mourants ? La 
moitié probablement ne sortaient pas vivants. On 
évalue à deux cent lits la capacité de villes comme 
Liège, Londres ou Lyon qui ont environ 30 000 
habitants et un millier, à Florence ou à Milan pour 
100 000 habitants. Liège et Londres donnent une 
idée de la densité hospitalière de villes moyennes : 
une dizaine de maisons en ville ou aux abords 
immédiats, une demi-douzaine de léproseries dans la 
campagne environnante10.

Sur les soins donnés à ces pauvres, on sait peu 
de choses. Les sources témoignent des rythmes et des 
règles de la vie religieuse, mais très rarement des 
tâches hospitalières. Dans les hagiographies, on voit 
de saintes sœurs préparer des repas, nourrir et laver 
les malades trop affaiblis et lessiver le linge. Aucune 
trace de soins thérapeutiques. L’hôpital ne guérit pas, 
il accueille et accompagne ; il pallie les souffrances des 
hôtes. Pourtant les femmes connaissent des gestes et 
des plantes qui soulagent et qui peut-être guérissent, 
comme la « médecine douce » d’aujourd’hui. À ces 
savoirs empiriques se mêlent des superstitions extra-
vagantes. Les matrones appliquent leur « science » 
avec discrétion. Qui sait si le démon ne les inspire 
pas ? Leurs talents de « sorcières » sont cependant 
appréciés. Ce n’est qu’à partir de la fin du XVe siècle 
et jusqu’au milieu du XVIIe que se déchaîneront les 
procès en sorcellerie et les bûchers, dans les pays 
réformés comme dans les pays catholiques11.

Avant 1300, la maladie et la mort étaient natu-
relles et s’inséraient si étroitement dans la vie sociale, 
qu’on serait porté à célébrer la sérénité du trépas, du 
passage. Ce serait sans doute excessif. Il reste que les 
pierres tombales des seigneurs et des prélats, les repré-
sentent, en bas-reliefs, sereins, droits, allongés comme 
« gisant au lit malade ». Les récits de la mort des héros, 
quand ils ne sont pas martyrs, les montrent dans la 
même position, après les adieux fraternels, s’étendant 
sur le dos en attendant le départ. L’imagerie, la litté-
rature, les rituels concourent à dédramatiser la mort, 
à l’apaiser. Cette attitude sera bouleversée par les 
crises du XIVe siècle.

*
*  *

3. Au temps des princes  
et de lA peste

De la fin du Xe à la fin du XIIIe siècle, l’Europe 
occidentale fut transformée par une croissance 
continue de la population, de l’espace cultivé et des 
niveaux de vie. En trois siècles le nombre d’habitants 
tripla de 25 à 75 millions en Europe, de 1 100 000 en 
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1085 à 3 700 000 en 1345, dans le royaume d’Angle-
terre pour lequel les données sont plus précises. Les 
famines disparurent, les disettes devinrent rares. 
Cette croissance eut lieu en dépit des très hauts taux 
de mortalité. Sans disposer d’informations sûres, on 
peut cependant penser que la mortalité dut baisser un 
peu et l’espérance de vie s’allonger, la meilleure 
alimentation augmentant la résistance. D’après 
certains historiens, l’espérance de vie à la naissance 
aurait pu passer de 22 à 35 ans.

Toutefois, à l’approche de 1300, les signes du 
ralentissement économique se multiplient, au moins 
dans les régions les plus développées, entre la Seine, le 
rhin et la Tamise, dans les bassins de l’Arno et du Pô. 
Un signal symbolique : en 1284, le chœur de la cathé-
drale de Beauvais s’effondre ; la voûte vertigineuse 
dépassait 48 mètres et jamais plus l’audace gothique 
n’ira plus haut. De 1315 à 1317, une famine ravagea 
la Flandre12. On signale partout de mauvaises 
récoltes, dues peut-être au retournement climatique. 
C’est le début du « petit âge glaciaire » qui durera 
sévèrement au moins jusqu’en 1380 et reprendra de 
1560 à 1860. Pour les amateurs de romans histori-
ques, c’est aussi le temps des « rois maudits13. » 

Dans ces conditions, importée d’Orient par les 
puces des rats sur des galères génoises, la peste entre à 
Marseille14. Elle est bien vite en Avignon. De cette 
capitale pontificale, en trois ans (de 1347 à 1349), 
elle se répand dans toute la chrétienté occidentale et 
tue au moins un tiers de la population. Les gens 
n’étaient plus immunisés : la dernière pandémie de 
peste remontait en effet aux années 540-760. Les 
médecins s’interrogent, mais ne comprennent pas. Le 
fléau est un acte de Dieu qui punit les péchés du 
monde. On cherche des responsables : les juifs 
auraient empoisonné les puits. Des pénitents se 
flagellent les uns les autres en procession.

Le choc immédiat fut terrible. Grâce aux notes 
d’un curé méticuleux, on peut le suivre à Givry, 
village bourguignon de 2000 habitants : 620 décès 
entre le 28 juillet et le 19 novembre 1348, soit autant 
de morts en quatre mois que pendant les vingt années 
précédentes. Les villes souffrirent encore plus : en 

Toscane, San Gimignano perdit les trois quarts de sa 
population (8500 habitants en 1332 et 2400 en 
1350). Elle ne s’en releva jamais. À Lyon, les notaires 
enregistrèrent en 1348 dix fois plus de testaments que 
de coutume. Le traitement de la mort fut bouleversé. 
Un chroniqueur d’Avignon nous raconte : « Beaucoup 
encore, saisis par ce mal et qu’on croyait destinés à 
coup sûr à en mourir sur le champ, étaient trans-
portés, sans la moindre discrimination à la fosse, pour 
être inhumés : aussi un grand nombre furent-ils 
enterrés vivants15. » Que restait-il de la solennité 
rituelle et de l’accompagnement familial ?

Les effets à long terme de la catastrophe furent 
très profonds, d’autant plus qu’après l’épidémie, la 
peste endémique continua de sévir longtemps, avec 
des accès redoutables, comme en 1361, 1375, 1399, 
1420, 1456, 1464, 1479, 1502. Sa dernière manifes-
tation, à Marseille encore, ne survint qu’en 1720. Je 
ne m’étendrai pas sur les effets économiques et démo-
graphiques : rareté de la main d’œuvre et hausse des 
salaires, disparition de certains habitats et regains des 
friches, diminution de la demande de céréales et 
extension d’autres cultures, comme les légumineuses, 
la vigne ou le lin ; recul de la natalité et de l’âge au 
mariage. Comme souvent, la violence de la crise 
frappait particulièrement les plus pauvres qui s’ap-
pauvrissent, tandis que les riches y trouvaient à s’enri-
chir. C’est le cas dans les campagnes où les anciennes 
solidarités villageoises se disloquent entre les « labou-
reurs », paysans enrichis, disposant d’un train de 
labour (chevaux et charrues) et les « manouvriers » ou 
« brassiers », salariés agricoles qui n’ont que leurs 
mains et leurs bras pour travailler. L’écart croissant 
entre les revenus explique aussi en partie la domina-
tion croissante des princes. 

Qui sont les Princes ? Au sens étymologique 
(princeps), ce sont les « premiers ». À partir de la fin du 
XIIIe, on désigne ainsi les personnes qui concentrent 
un large pouvoir politique, certains abbés, certains 
évêques, comme le prince-évêque de Liège et, bien 
sûr, l’évêque de rome, même s’il siège à Avignon. 
Mais la plupart des princes sont issus de dynasties 
laïques qui ont rassemblé de nombreuses seigneuries 
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sous leur autorité et créé une administration pour les 
gérer ; ainsi les rois, certains ducs et certains comtes. 
Leurs juridictions sont des principautés, en fait des 
embryons d’états. Les Princes se sont enrichis et 
confortés à la faveur des crises, aux dépens des petits 
seigneurs et des villes. D’ailleurs certaines républiques 
urbaines ont fini par confier leur sort à des dynasties, 
voire à des dynasties de banquiers comme les Médicis 
à Florence.

Quand Nicolas Machiavel écrit Le Prince, vers 
1515, il le dédie à la mémoire de Laurent de Médicis, 
dit le Magnifique. Ce livre consacre bien le tournant 
qui s’est opéré. Après le temps des moines et le temps 
des villes, l’Europe est entrée dans le temps des 
princes. Le savoir et le pouvoir se sont déplacés des 
monastères et des châteaux féodaux, vers les écoles et 
les conseils urbains, puis vers les chancelleries et les 
cours princières.

Parmi les grands bouleversements qui ont 
résulté de la peste noire et des crises du XIVe siècle, les 
changements mentaux furent essentiels, particulière-
ment l’attitude devant la mort. La peste inspira la 
terreur. Elle pouvait frapper n’importe qui, n’importe 
quand, n’importe où. Elle précipitait ses victimes 
dans la mort subite et solitaire, la pire. L’expérience 
que tous avaient d’une mort effrayante et massive ; le 
souvenir et la crainte qui en demeuraient, rendirent la 
mort omniprésente dans la vie sociale et dans les 
consciences individuelles. En Angleterre, de 1345 à 
1377, la population est tombée de 3,7 à 2,2 millions 
d’habitants et l’espérance de vie à la naissance de 35,2 
à 27,2 ans16. Ce n’est qu’à partir des années 1440 que 
la mortalité et la peste commencent à reculer, en 
même temps que le climat s’adoucit.

L’iconographie témoigne abondamment de la 
hantise de la mort. Les « danses macabres » se multi-
plient ; le squelette armé d’une faux entraîne derrière 
lui, se tenant par la main, prélats, moines, nonnes, 
seigneurs et dames, bourgeois et rustres. Dans l’enclos 
du cimetière de Pise, le Campo Santo, la fresque du 
« Triomphe de la mort » montre le charmant cortège 
des chevaliers et des dames brutalement arrêté devant 

trois cadavres en décomposition dans les tombes 
ouvertes. Dans le Decameron, Boccace raconte le 
séjour agréable de dix jeunes riches qui ont fui la 
peste de Florence. En effet, beaucoup de solidarités 
sociales ont éclaté sous le choc. Pour rester en 
Toscane, il faudrait lire la chronique Matteo Villani. 
Il conclut : « Et sans aucune retenue notre ville, presque 
toute entière s’abandonnait à une vie déshonnête, et, de 
manière semblable ou pire encore, allaient les autres 
villes et pays du monde17. »

La fresque de Buffalmacco, le conte de Boccace 
et la chronique de Villani datent des alentours de 
1350. De tels témoignages se trouvent dans toutes les 
régions. 

Dans les années qui suivent, le dolorisme 
envahit l’art religieux multipliant les crucifix 
sanglants, les piétas, les représentations de l’Apoca-
lypse. Les peintres donnent aux « jugements derniers » 
un aspect plus saisissant encore que les sculpteurs des 
portails. Et simultanément l’art des tombeaux se 
développe. Il ne s’agit plus de simples dalles funé-
raires, mais de monuments imposants où les gisants 
ont une apparence vivante, mais sont accompagnés 
de cortèges de pleurants ou encore de leur cadavres 
transis, rongés par les vers. Aux peintres et aux sculp-
teurs répondent les poètes et les musiciens, comme 
Guillaume de Machaut : 

Bubons avaient et grands abcès 
Dont on mourrait, les bouches enflées

Pour illustrer l’angoisse de la fin du XIVe siècle, 
j’aimais faire visionner à mes étudiants le Septième 
Sceau, un des beaux films d’Ingmar Bergman18. 
Même s’il prend quelque liberté avec la rigueur histo-
rique, le réalisateur restitue fidèlement la sensibilité 
de ce temps.
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Sur le plan des sensibilités, la rupture fut donc 
profonde avec le temps de la mort sereine. La mort 
effraie désormais. On la représente, on y pense, elle 
obsède. Tantôt on se repaît de son spectacle ou on le 
provoque par cruauté. Tantôt on essaie vainement de 
l’oublier dans l’opulence et la luxure. Dans le monde 
cultivé des cours princières, la mode est à la mélan-
colie, au regret du monde et à la méditation des fins 
dernières. À l’origine de cette obsession, se conju-
guent l’effroi de la mortalité, l’angoisse du salut et la 
crise sociale19.

L’enrichissement des riches et l’appauvrissement 
des pauvres ont desserré les solidarités sociales. La 
mort est plus individualisée : elle n’est plus tant le sort 
commun des humains, mais la mort de soi. Les 
croyances religieuses aussi sont plus individuelles. Les 
unes dérivent vers des pratiques superstitieuses 
préchrétiennes qui n’avaient jamais disparu totale-
ment. D’autres orientent vers une spiritualité 
« moderne », plus personnelle. Car le magistère et la 
crédibilité pontificales s’effondrèrent précisément au 
temps des crises. Dans cette église éclatée, se prépa-
raient les grandes ruptures de la réforme. 

Pendant cette période, il n’apparut guère de 
nouvelles institutions hospitalières et les plus fragiles 
des anciennes furent désorganisées ou disparurent. 
Pire, de nombreux hôpitaux tombèrent sous la 
responsabilité de prébendiers qui en tiraient des 
revenus égoïstes, plutôt que de servir les pauvres. 
Plusieurs maisons abandonnèrent le soin des malades 
pour la tâche plus facile d’héberger les passants. 

D’ailleurs, le pauvre a changé de visage. Il n’est plus le 
voyageur isolé, ni le pauvre de Dieu idéalisé par les 
Franciscains. C’est un chômeur, un salarié exploité et 
démuni, un vagabond, un mendiant ou une prosti-
tuée. Cette plèbe effraie les bourgeois. Elle est dange-
reuse. Les soulèvements populaires se multiplient au 
XIVe siècle, particulièrement dans les années 1380. 
Ainsi. à Florence, en 1378 explosa la révolte dite des 
Ciompi qui faillit renverser la république. Les Ciompi, 
peigneurs de laine, étaient les plus mal traités des 
ouvriers. « Dès lors s’établit progressivement une 
confusion entre « pauvre » et « criminel » qui laisse 
déjà prévoir l’attitude des hommes du XVIe siècle face 
aux pauvres et à la pauvreté20. » 

À partir de 1440, la conjoncture s’améliore, la 
croissance reprend, préparant le Beau XVIe siècle et la 
renaissance. Les connaissances médicales progres-
sent, mais sans guère d’effet sur la santé publique. De 
nouveaux hôpitaux sont fondés grâce à la piété et à la 
munificence princière. L’Hôtel-Dieu de Beaune en 
Bourgogne en est l’exemple le plus réussi et le mieux 
entretenu. La Bourgogne avait été le berceau des 
congrégations monastiques de Cluny et de Cîteaux. 
Vers 1300, on y comptait plus de cinq cent maisons 
hospitalières, autant qu’en Angleterre. Parmi elles, 
nous nous souvenons de l’Hôtel-Dieu de Tonnerre.

De 1384 à 1477, les ducs de Bourgogne gouver-
naient aussi la Franche-Comté voisine et presque 
toutes les principautés des Pays-Bas, y compris la 
Flandre. Philippe le Bon (1419-1467) fut le prince le 
plus riche et le puissant d’Occident. Il se dota de trois 
capitales : Lille, Bruxelles et Dijon. Sous son règne, à 
Lille, en 1462, un riche marchand, nommé Gantois, 
fit édifier l’Hospice-Gantois, à deux pas de l’Hospice-
Comtesse, fondé en 1236. Nicolas rolin, le chance-
lier de Philippe, l’artisan de sa politique, était 
d’origine bourguignonne et très enrichi par l’exercice 
de ses fonctions. En 1443, avec sa jeune épouse, 
Guigone de Salins, il fonda et dota richement un 
hôpital à Beaune, la rivale déçue de Dijon. Pour le 
construire et le décorer, il fit appel aux meilleurs 
artisans des Pays-Bas et en fit venir des religieuses 
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pour tenir la maison. Il dicta la règle des Sœurs hospi-
talières de Sainte-Marthe de Beaune. 

Comme rien n’est trop beau pour les « Pôvres de 
Dieu », l’édifice était superbe et l’est encore 
aujourd’hui. De la grande salle, les malades voyaient 
la chapelle où fut inhumée Guigone et le grand 
retable du Jugement dernier peint par roger Van der 
Weyden, avec en son milieu l’ange blanc qui tenait la 
balance. Quand le retable était fermé, les portraits des 
donateurs, Nicolas rolin et Guigone de Salins appa-
raissaient au revers. Partout d’ailleurs, sur les 
pavements et les tapisseries apparaissent les initiales et 
les blasons entrelacés de Guigone et Nicolas, avec une 
étoile et le mot « seulle » dédié par Nicolas à son seul 
amour. Ce monument exaltait autant l’amour des 
pauvres que l’amour et la gloire des donateurs. En ce 
sens, il caractérise bien l’époque nouvelle. Le service 
des pauvres fut cependant si bien organisé et si 
richement pourvu, qu’il a bonifié jusqu’à nos jours. 
Les vignobles confiés aux hospitalières sont parmi les 
mieux cotés du monde et la vente aux enchères des 
vins procure chaque année plus de trois millions 
d’euros aux « Hospices civils de Beaune ». 

D’un côté, la prière du peuple : A bello, a fame, a 
peste, libera nos, Domine (« De la guerre, de la faim, de 
la peste, délivrez-nous, Seigneur »). De l’autre, l’opu-
lence des puissants. Et comme un pont entre les deux, 
quelques œuvres de miséricorde grandioses, comme 
l’Hôtel-Dieu de Beaune.

*
*  *

Je viens de passer quelques jours à rassembler, à 
vérifier et à compléter ce que je croyais savoir de la 
mort et de la maladie au moyen âge. La maladie et la 
mort des autres, lointaines, me ramènent aux 
prochaines et à ma propre fin de vie. Il me vient alors 
deux sentiments contradictoires : la gratitude d’être 
né au XXe siècle et le regret de ne pas mourir au XIIIe.

Aux conditions de vie de notre temps et aux 
progrès de la médecine, je dois d’être aujourd’hui un 
octogénaire en bonne santé. J’ai dépassé la durée de 
vie de Guillaume le Maréchal. Il avait environ 

soixante-quinze ans quand, à Lincoln, en 1217, il 
conduisit à cheval la charge de l’armée royale contre 
l’envahisseur français. Un prodige ! Que je roule à 
vélo demain par monts et par vaux n’a rien de prodi-
gieux. Merci.

Par contre, je suis inquiet de ma mort prochaine. 
Non pas qu’elle survienne. J’espère que je suis prêt à 
l’accueillir, entouré de mes proches, à faire un dernier 
bilan, à lâcher prise, à dire « à Dieu », dans la dignité 
et la lucidité, comme Guillaume. Hélas, la médecine 
est devenue si puissante qu’elle peut me prolonger 
au-delà de la lucidité et me priver d’une mort digne.

En fait, je voudrais décider de ma propre mort, 
non pas me suicider, loin de là, ni même demander 
l’euthanasie mais, quand les signaux se présenteront, 
les reconnaître et n’accepter plus que des soins pallia-
tifs. Au XIIIe siècle, il n’y avait pas d’alternative ; 
aujourd’hui, c’est une décision personnelle. Ne 
serai-je pas trop fragile pour imposer ma volonté à 
une société qui s’acharne à refuser la mort ?

Est-il macabre de dire que je souhaiterais pour 
cela mourir du cancer, de manière à recevoir l’accueil 
de la Maison Michel-Sarrazin de Québec ? Monique, 
ma première épouse, y est décédée ; ma seconde 
épouse, Louise, y est bénévole ; il arrive aussi que je 
participe à l’office qu’y célèbre le père Gilles. Car, en 
ce lieu admirable, sont associées les avancées de la 
médecine d’aujourd’hui et la dignité des morts 
d’autrefois.
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