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1. PREAMBULE

Il est difficile de montrer une relation d’aide
photographiquement, car cela peut s’apparenter a un
acte «documentaire». Illustrer la singularité de ce
type de relation revient alors a coller des images sur
des a priori, avec toutes les conséquences sociales
éventuelles. En effet, 'image photographique est
toujours plus qu’'une copie de la réalité, Cest une

représentation du monde créée a I'in-
térieur d’un paradigme visuel. La
photographie surprend un réel, mais
le réel conditionne toute photogra-
phie. Cette remarque prévaut
également quand on se questionne
sur le sens de la relation d’aide, car
finalement, qui aide qui? Cette
relation suppose-t-elle une réciprocité
ou, au contraire, implique-t-elle une
hiérarchie dans la relation avec un
destinataire évident? A I'occasion
d’un reportage dans une unité de
soins palliatifs du Namurois, j’ai
approché cette réalité en essayant de
la comprendre. Pendant ces quatre mois, combien de
fois ai-je été questionné par cette expression des
soignants: «on re¢oit plus que ce que 'on donne,
ici.» On peut se questionner sur I'évidence de la
relation d’aide, quand, d’un geste ou d’un regard, le
sens de la relation s’inverse pour nous animer d’une
dynamique relationnelle plus large, plus vaste, mais
surtout multiple. Ce sont ces évidences que nous
allons essayer d’approcher grice au présent texte
mélangeant a la fois témoignage d’un vécu photogra-
phique et esquisse d’'une réflexion 4 ses débuts.
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Comme I’écrivait Roland Barthes dans La
chambre claire: «quoi quelle donne a voir et quelle
que soit sa maniére, une photo est toujours invisible :
ce n'est pas elle qu'on voit'.» Ce que peut-étre nous
décelons dans une image, c’est 'ensemble des varia-
tions et des relations entre tous les éléments, ce que
précisément la photo ne montre pas. La sémiotique
d’une image s’instille en nous dans la relation,
rarement dans I'identification. Chaque photographie
devient, dans cette logique, un engagement rela-
tionnel avant d’étre une intention artistique. Et la
relation d’aide est sans doute de nature fort proche:
Cest s'engager dans une relation avec tout I'inattendu
et les renversements contrastés qui la composent,
bien plus qu'un acte fonctionnel avec un but et un
sens précis. Si nous suivons toujours cette idée,
photographier devient une relation, et parfois une
relation d’aide.

(©Régis Defurnaux)

Photographier, c’est saisir I'instant; et I'on
pourrait dire que I'acte photographique est prédestiné
a rencontrer la dimension centrale des soins palliatifs:
on ne peut y vivre que des instants, des bouts de
souffle, dans une présence sans détour et avec une
vraie disponibilité. Les limites de ce type de relation
se tissent souvent au détour des larmes partagées,
dans des gestes simples ou des silences échangés. Les
balises ne sont pas éthiques, mais intuitives. Dans le
meilleur des cas, au moment décisif du déclenche-
ment, le photographe n’est pas «la»: Cest une forme
de présence collective a I'instant qui donne la photo.
Comme le disait Henri Cartier-Bresson: «s’il n'y a
pas d’émotion, s’il n'y a pas un choc, si on ne réagit
pas a la sensibilité, on ne doit pas prendre de photo.
Cest la photo qui nous prend?. » C’est dans cet esprit
que j’ai entamé ce reportage en soins palliatifs: loin
des héroismes quotidiens, la vie dans ce qulelle a de
plus modeste et de plus fragile; la vie dans un temps
infime et pourtant infini... juste avant de la quitter.
Ce travail de reportage a été vécu comme un accom-
pagnement et comme une relation d’aide avec les
personnes et leurs familles, articulé autour de la
fabrique d’objets matériels et immatériels que sont les
photographies. C’est depuis ce point de vue singulier
que je tenterai d’effleurer autrement la thématique de
la fin de vie.

I
2. UNIMAGINAIRE SOCIAL
INCONFORTABLE

Bien au-dela de l'intentionnalité maladroite
d’un photographe qui se cherchait, ces photos fabri-
quées dans la relation d’accompagnement ont essayé
de trouver un sens, tout en sinscrivant dans un
imaginaire de la fin de vie bien inconfortable. Tres
tot, j’ai ressenti un inconfort quand il sagissait de
regarder ces images, tant avec les familles qu’ailleurs;
une géne était palpable. Au premier abord, certaines
images étaient difficiles a regarder, impossibles a
soutenir — tout comme le visage du proche en fin de
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vie. Par la suite, avec le temps et la présence, elles sont
devenues, 2 ma grande surprise, des passages, des
transitions dans le cheminement complexe du deuil
— tout comme ce méme visage du parent en pleine
transformation est devenu passage, transition dans le
cheminement complexe vers la mort. Pour certaines
familles, les photographies sont devenues « indispen-
sables», car elles témoignaient a 'infini d’une relation
parfaitement finie. Laspect de conservation d’une
présence révolue, tout comme le vertige d’une pensée
du temps qui ne peut jamais le saisir, tout cela
soudain était «illustré» dans ces photos.

En Occident, I'intériorisation de notre finitude
n’est plus accomplie. Nous avons externalisé notre
propre mort au point de croire parfois quelle est
pour les autres. Le déni de la mort est bien présent et
il s'exprime dans un déni visuel empéchant la relation
fondamentale qui passe par un regard: beaucoup de
familles ne pouvaient plus «soutenir du regard » et
«soutenir le regard» du proche ; comme une impasse.
Nos imaginaires sont démunis, nous n'avons plus de
représentations suffisantes de la fin de vie, nous
sommes devenus pauvres visuellement. Dés lors que
tout un chacun est confronté aux soins palliaifs, ces
instants représentent des visuels inconfortables, voire
insoutenables. Nous peinons a trouver des points
d’accroche pour poser un regard sur la situation. On
a beau chercher partout, la représentation de la mort
sest absentée de nos imaginaires au point de ne plus
exister dans nos pensées. Les premiers moments des
derniers instants des familles sont souvent de cet
ordre: on ne parvient pas a penser la mort, on ne
parvient pas a la regarder en face. Tout ceci pourrait
sembler anecdotique au lecteur, mais ces représenta-
tions ont un colit interpersonnel immense. Prenons
un exemple: quand un fils n'ose plus franchir le pas
d’une porte pour accompagner du regard une mére
défaite par un cancer, il devient difficile d’accompa-
gner et de maintenir toute relation.

Javancais 'idée d’a priori dans le préambule;
Clest précisément cette matiére imaginaire qui vit en
nous et qui conditionne la maniere dont nous nous
regardons que I'on peut ici interroger. Autant les

soins palliatifs souffrent d’un déni visuel, autant
parfois ils souffrent d’'une image fantasmée qui est
tout aussi inconfortable. Dans les deux cas, il y a un
manque cruel — et 'adjectif est important. Ces deux
positions antagonistes participent d’'une méme diffi-
culté a soutenir et & entretenir le regard dans un
contexte qui est devenu culturellement dilemmatique
pour nous. Donnons trois exemples de ce florilege
particulier.

Figure 1: la fragmentation

(© Ouest-France.fr, article du 31 mai 2012)

Le premier exemple est ce que nous pourrions
appeler la fragmentation. Dans ces photographies, le
champ de vision est systématiquement coupé, réduit,
fragmenté. L'ensemble de la scéne se refuse et les
visages sont toujours hors-cadre. Lintention visuelle
est clairement affirmée par un décentrement excessif
du sujet, quasi une invitation a détourner le regard.
Dans ce type de composition, on peut alors s'inter-
roger sur la forme d’existence que I'image traduit et
sur la possibilité d’une relation avec cet objet photo-
graphique fragmentaire. Est-ce un acte d’accompa-
gnement? Peut-on encore parler d’une relation?
Soulevons également 'omniprésence d’une pensée
rationnelle qui, pour se saisir du réel, doit systémati-
quement le réduire et le simplifier.

Les Cahiers francophones de soins palliatifs * Volume 13, numéro 2 3



Figure 2: le décalage

(©Croix Rouge Suisse-Section vaudoise)

Ce second exemple pourrait se nommer le
décalage. Dans ces visuels, nous sommes confrontés a
des métaphores aux clés de lecture significatives mais
qui, toutes, nous transportent sur des chemins de
traverse. Nous sommes conduits métaphoriquement
dans un détour. Si la métaphore nous aide a penser,
quand elle nous déplace ailleurs a ce point, elle risque
de mener 4 une forme d’indifférence. Comment
raccrocher un vécu a un lacet de cailloux? Comment
revenir sur le chemin visuel et relationnel qui nous
menerait directement aux visages — et donc a la possi-
bilité de regards réciproques? La aussi, nous pouvons
nous questionner sur la possibilité d’'une relation et la
maniére dont une représentation s’institue ou pas
comme référence a la fin de vie. Car méme si je
critique ces photographies, nous les comprenons
toutes.

Figure 3: le fantasme

(©Lungcancer.com, article du 24 aott 2009)

Le dernier exemple est un fantasme. Cest la
création d’un visuel qui n'existe que sous une forme
esthétique parfaitement contrainte. Clest la fabrica-
tion d’une image vide avec une relation vide. Comme
tout fantasme, ces photographies sont des fixations
mentales autour d’une croyance: celle d’'une mort
pouvant se vivre sous contrdle, c’est-a-dire dans une
anesthésie douce qui laisserait a toute personne la joie
de contempler sa propre mort. On peut évidemment
sinterroger lourdement sur cette croyance. Ainsi, la
grande difficulté de la fin de vie réside dans l'oscilla-
tion permanente entre une croyance édulcorée que
tout se passera bien et une représentation hantée par
la crainte de mourir sous une tyrannie de souffrances.

Ces trois exemples montrent bien la difficuleé
qui est la ndtre quand une réalité si poignante se saisit
d’un parent, d’un proche, de nous-méme.
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3. LES FRAGILITES DE LA RELATION
D’AIDE

Une relation d’aide apparait a 'occasion d’une
fragilité, celle-ci crée un lien qui resserre au minimum
deux personnes. Cette fragilité pourrait évoquer une
faiblesse, mais la réalité rencontrée dans cette unité
palliative invite d’une part, a repenser complétement
cette notion de fragilité, et d’autre part, a I'associer a
une potentialité insoupgonnée — sans pour autant
tomber dans une vision naive de ces possibles.
Comme je viens de le signaler, ce reportage a donné
matiere a réflexion sur la notion d’accompagnement.
Ce type de relation d’aide est apparu comme une
«intrusion acceptée», et parfois encouragée; mais
lictéralement, c’était une «entrée dans» une vie, un
tissu de relations, une histoire de famille... Une
quantité de personnes gravitent autour de chaque
patient: les médecins, les infirmiers, les bénévoles, les
soutiens psychologiques et spirituels... et méme un
photographe. Tout ce petit monde, animé des
meilleures intentions, est une intrusion dans la
chambre; l'articuler dans un jeu de perspectives releve
d’un exercice complexe. Par I'entremise de ce croise-
ment entre un regard photographique et la notion de
relation d’aide, je voudrais souligner quelques conver-
gences.

(©Régis Defurnaux)

La premiére touche a la notion de fragilité.
Quand cette relation est acceptée et qu'elle se pose
avec justesse entre les personnes, elle peut atteindre sa
dimension propre: la fragilité. Cette derniére est
inhérente a la relation d’aide, car elle répond a une
faiblesse passagére (demande ponctuelle d’aide),
pérenne (un handicap) ou ultime (une maladie
incurable). Elle est également fragile dans la mesure
ol, A tout moment, elle peut se renverser, se briser, se
redéfinir. Parfois, nous nous demandons qui des
pieds valides ou du fauteuil roulant nous fait le plus
avancer quand ['un montre toute la joie a vivre et que
lautre se laisse guider. La présence du photographe
participe a cette notion de réversibilité car ses actes
photographiques mettent en perspective son identité
et sa maniére d’étre en relation. Lintrusion pourrait
le céder a I'inclusion : inclure 'autre comme un parte-
naire et pas uniquement comme un destinataire. La
fragilité pourrait alors se comprendre comme I'appré-
hension d’une condition commune.

La seconde touche a la temporalité. Quand ce
type de relation se met en place, elle transforme la
linéarité du temps. S’installe alors une chronologie
qui ne se mesure plus que dans la relativité et la
cyclicité de la relation. Cobservation attentive des
premiéres semaines m'a guidé vers un «laisser-faire »
plut6t qu'un «faire faire». Ainsi, une ouverture et une
disponibilité deviennent 'espace-temps nécessaire
aux actes rythmant la relation et lui donnant
un sens. Dans ce contexte, la lenteur est une
urgence, car elle permet la justesse dans I'ac-
compagnement. Si nous appliquions un
temps parfaitement calibré 4 toute relation
d’aide, ce serait un simple ziming que d’aider.
Depuis ces photographies vécues, celle-ci se
nourrit d’un temps lent, d’un temps qui n’a
pas de limite, parfois concentré a I'extréme,
tantot dilué a l'envi.
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(©Régis Defurnaux)

La relativité du temps, de méme que son coté
organique, remettent en question nos modeles quoti-
diens. Cette troisiéme remarque porte sur cette relati-
vité qui produit une étonnante diversité de temps. Au
ceeur de ce reportage, de nombreux exemples de
désynchronisation et de synchronisation sont apparus
— et certaines photographies en portent les marques.
Si le temps est A ce point différencié, pouvoir
respecter cette diversité est 'ambition de la pratique
palliative. «Nous avons le temps» revenait parfois;
'appareil en main, j'entendais plutot « nous sommes
le temps»... Le photographe écrit la lumiére avec du
temps. Ainsi, tout photographe est en quelque sorte
un chronographe: penser I'instant par 'image, c'est
penser I'éphémere condition humaine quand elle
vacille. Le temps est cette matiére vivante, fragile et
changeante, qui donne I'image dans une relation
vivante, fragile et changeante.

La quatrieme remarque porte sur I'intention de
I'accompagnement quand elle se transforme en un
acte collectif. Le photographe assertif vous dira
parfois qu’il a déclenché cette image avec précision et

(©Régis Defurnaux)

intention ; mais en réalité, I'image s'est faite «en lui et
autour de lui», guidée par une sorte d’intention
collective. Comme l'avait remarqué Gis¢le Freund,
«la culture pour un photographe est bien plus impor-
tante que la technique’»; et, dans un méme ordre
d’idées Jacob Aue Sobol quand il écrit: «C’est quand
des photographies sont intuitives et irrationnelles
qu’elles prennent vie; qu’elles quittent la monstration
pour l'existence®. » Ainsi, les photographies réalisées
dans cette unité palliative sont des essais d’expressions
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collectives. Chacune a été le résultat d’un partage de
lintentionnalité et une mise au diapason de ce qui se
vivait a cet instant. Bien loin de donner la note, le
photographe devient une caisse de résonance avec
laquelle se compose une photographie; bien loin
d’étre orchestrée, chacune a été imprévue, spontanée
et donnée dans le croisement d’une quantité infinie
d’émotions. Avec un peu de recul, on pourrait dire
que la relation d’aide est un geste qui se déploie dans
extériorité depuis I'intériorité — comme en photo-
graphie en somme. Rapidement, les individus dispa-
raissent pour laisser la place 2 quelque chose de
commun qui sexprime a plusieurs voix. De concert,
cest plus qu'une rencontre entre un aidé et un aidant,
Cest le partage réciproque d’une condition humaine
que nous savons, grace a elle, commune.

(©Régis Defurnaux)

Enfin, ma derniére remarque revient sur la
question du corps «mis en relation», du corps comme
«langage de la relation ». Le corps est paradoxalement
central: en soins palliatifs ou dans d’autres domaines
comme le handicap, c’est au moment ot il se dérobe
a la vie ou tout simplement quand il fait défaut, qu’il
prend une consistance et une signification incontour-

nable. Pourrions-nous reprendre la thématique de la
relation d’aide en la pensant avec une épistémologie
du corps —, un savoir «incorporé»? J’ai souvent
observé avec quel instinct, quelle précision et quel
respect les soignants et accompagnants se placaient
sur le bord d’un lit, devant une chaise, debout a coté
d’un parent. La question se pose a I'identique avec la
pratique de la photographie et converge vers une
méme idée. Combien de fois ai-je été surpris par le
fait qu'un placement corporel plus juste pouvait
soudain libérer une parole jusqu’alors réduite a
discourir de la pluie et des nuages; et par la suite,
libérer un cadrage et amener un déclenchement. La
photographie oublie parfois I'engagement du corps,
sa spatialisation concréte. Si on compose avec le
cadre, on compose aussi avec le corps comme cadre
de la relation. Une distinction cependant s'impose,
celle entre un geste parfait et un
geste juste. Le geste parfait
effectue une tiche avec grande
précision, le geste juste signiﬁe
bien au-dela de sa fonction: il
traduit un message qui amplifie
la réversibilité possible de la
relation. Par exemple, d’une
main donnée, on peut en tirer
appui; on peut aussi en tirer une
« conversation ». Ainsi, un
accompagnement photogra-
phique comme une relation
d’aide est de 'ordre d’un langage
corporel avant d’étre affaire de
paroles justes. En fin de vie,
comme dans d’autres situations,
les mots sont soit en retard, soit maladroits, soit de
trop; quand un regard suffit amplement a signifier
I'engagement réciproque dans la relation d’aide.
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4. LE REGARD (PHOTOGRAPHIQUE)
COMME RELATION D’AIDE

Lesquisse d’'une premiere lecture du regard
photographique en tant que relation d’aide a pu se
dessiner, a la suite de ce reportage de quatre mois
dans une unité palliative. Ce travail et cette réflexion
sont en cours; et I'arrimage a la thématique de cette
revue avait pour simple objectif de témoigner de ce
qui a été pergu et appris, mais surtout de tout ce qui
reste 4 apprendre et a vivre.

La relation d’aide sollicite d’abord une redéfini-
tion du terme «aide». Qu’est-ce qu'aider ou étre
aidé? La notion d’assistance/assisté recouvre trés
maladroitement la relation en question car elle
produit un déséquilibre sémantique entre I'aidé et
I'aidant. Le verbe «soutenir» la traduit déja plus
justement. Ainsi, I'expression «soutenir le regard » ou
encore «soutenir du regard », pourrait, a 'état d’intui-
tion, renfermer un sens tres profond. Un regard
photographique, vécu comme accompagnement,
produisant un objet de passage — une photographie,
peut également permettre le déploiement & nouveaux
frais d’'une maniére de soutenir le regard de l'autre. Et

linversion de perspective contenue dans I'expression
«soutenir du regard » pourrait également devenir une
inspiration. Peut-étre s’agit-il d’un équilibre a

M \ de 7 . . b) .
construire a intérieur de chaque relation d’aide,
entre un mouvement vers l'autre et une perspective
depuis soi?

(©Ré&gis Defurnaux)
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Par ailleurs, si nous observons attentivement
tous ces gestes qui constituent la matiere non-verbale
de la relation d’aide, nous sommes toujours frappés
de constater 4 quel point le toucher reste essentiel:
«toucher du regard », «soutenir le regard », «soutenir
du regard », «étre touché par un visage», etc. Si nous
quittons un instant I'exemple de la fin de vie, et que
nous abordons des thématiques comme celles du
handicap ou encore de la pauvreté, nous sommes
obligés de tirer les mémes constats: initier une
relation d’aide dans ces contextes de fragilité
commence souvent par engager le regard. Cette
premiére étape nous fait d’abord sortir des préjugés
qui nous encombrent, et nous ameéne a établir les
prémisses d’une relation réciproque. A titre
d’exemple, nous pourrions trés bien aider une
personne sans lui accorder un vrai regard. Cette
personne serait sans doute «aidée» et nous aurions
accompli une tiche nécessaire — mais avec quelle
relation? Ainsi, quand le regard photographique
s'exprime comme aide, cette convergence pourrait
devenir une matrice de réflexion sur une des
prémisses a toute relation: «se regarder» (avec la
polysémie qu’offre la langue francaise pour cette
expression). Dés lors, soutenir le regard peut claire-
ment ouvrir sur une disponibilité 4 la relation, et
soutenir du regard peut, dans son évidence, accorder
une réciprocité et une réversibilité a toute relation

d’aide.

(©Régis Defurnaux)

Le regard est un constituant fondamental dans
toute relation humaine, et a ce titre, regarder, c’est
déja aider (U'image de) 'autre. Quand il revét une
forme photographique, il produit un objet matériel et
immatériel qui, a son tour, peut déclencher une pers-
pective sur I'altérité et simultanément une introspec-
tion. Si la photographie ne peut prétendre a changer
le social directement, elle peut par contre offrir une
matrice de pensée pour mettre en doute, renouveler
et enrichir nos imaginaires devenus trop simplistes et
qui encadrent (au sens premier) nos relations. Si nous
aidons ce qui est fragile, nous saisissons dans une
forme photographique ce qui est éphémére; a chaque
instant de la relation, nous avons la possibilité d’inté-
rioriser la fragilité de notre condition comme force et
comme opportunité de transcendance (au sens
premier). Plus nous laisserons le déni visuel semparer
de certaines situations fragiles, et plus nous réduirons
Iamplitude de ce qui peut s’échanger dans un
contexte de fin de vie, dans une situation de
handicap, dans un moment d’assistance quelconque.
Dans nos vies qui se décident parfois & coup d’ima-
gerie médicale, ou dans nos mondes qui se métamor-
phosent souvent en épiphanie d’images satellites, il
redevient vital de réapprendre a se toucher du regard.

I
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