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1.  Préambule

Il est difficile de montrer une relation d’aide 
photographiquement, car cela peut s’apparenter à un 
acte « documentaire ». Illustrer la singularité de ce 
type de relation revient alors à coller des images sur 
des a priori, avec toutes les conséquences sociales 
éventuelles. En effet, l’image photographique est 
toujours plus qu’une copie de la réalité, c’est une 

représentation du monde créée à l’in-
térieur d’un paradigme visuel. La 
photographie surprend un réel, mais 
le réel conditionne toute photogra-
phie. Cette remarque prévaut 
également quand on se questionne 
sur le sens de la relation d’aide, car 
finalement, qui aide qui ? Cette 
relation suppose-t-elle une réciprocité 
ou, au contraire, implique-t-elle une 
hiérarchie dans la relation avec un 
destinataire évident ? À l’occasion 
d’un reportage dans une unité de 
soins palliatifs du Namurois, j’ai 
approché cette réalité en essayant de 

la comprendre. Pendant ces quatre mois, combien de 
fois ai-je été questionné par cette expression des 
soignants : « on reçoit plus que ce que l’on donne, 
ici. » On peut se questionner sur l’évidence de la 
relation d’aide, quand, d’un geste ou d’un regard, le 
sens de la relation s’inverse pour nous animer d’une 
dynamique relationnelle plus large, plus vaste, mais 
surtout multiple. Ce sont ces évidences que nous 
allons essayer d’approcher grâce au présent texte 
mélangeant à la fois témoignage d’un vécu photogra-
phique et esquisse d’une réflexion à ses débuts.

Le regard (photographique) comme relation d’aide ?

rÉgiS deFurNauX
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Comme l’écrivait Roland Barthes dans La 
chambre claire : « quoi qu’elle donne à voir et quelle 
que soit sa manière, une photo est toujours invisible : 
ce n’est pas elle qu’on voit1. »  Ce que peut-être nous 
décelons dans une image, c’est l’ensemble des varia-
tions et des relations entre tous les éléments, ce que 
précisément la photo ne montre pas. La sémiotique 
d’une image s’instille en nous dans la relation, 
rarement dans l’identification. Chaque photographie 
devient, dans cette logique, un engagement rela-
tionnel avant d’être une intention artistique. Et la 
relation d’aide est sans doute de nature fort proche : 
c’est s’engager dans une relation avec tout l’inattendu 
et les renversements contrastés qui la composent, 
bien plus qu’un acte fonctionnel avec un but et un 
sens précis. Si nous suivons toujours cette idée, 
photographier devient une relation, et parfois une 
relation d’aide.

(©Régis Defurnaux)

Photographier, c’est saisir l’instant ; et l’on 
pourrait dire que l’acte photographique est prédestiné 
à rencontrer la dimension centrale des soins palliatifs : 
on ne peut y vivre que des instants, des bouts de 
souffle, dans une présence sans détour et avec une 
vraie disponibilité. Les limites de ce type de relation 
se tissent souvent au détour des larmes partagées, 
dans des gestes simples ou des silences échangés. Les 
balises ne sont pas éthiques, mais intuitives. Dans le 
meilleur des cas, au moment décisif du déclenche-
ment, le photographe n’est pas « là » : c’est une forme 
de présence collective à l’instant qui donne la photo. 
Comme le disait Henri Cartier-Bresson : « s’il n’y a 
pas d’émotion, s’il n’y a pas un choc, si on ne réagit 
pas à la sensibilité, on ne doit pas prendre de photo. 
C’est la photo qui nous prend2. » C’est dans cet esprit 
que j’ai entamé ce reportage en soins palliatifs : loin 
des héroïsmes quotidiens, la vie dans ce qu’elle a de 
plus modeste et de plus fragile ; la vie dans un temps 
infime et pourtant infini... juste avant de la quitter. 
Ce travail de reportage a été vécu comme un accom-
pagnement et comme une relation d’aide avec les 
personnes et leurs familles, articulé autour de la 
fabrique d’objets matériels et immatériels que sont les 
photographies. C’est depuis ce point de vue singulier 
que je tenterai d’effleurer autrement la thématique de 
la fin de vie. 

2.  un imaginaire social 
inconfortable

Bien au-delà de l’intentionnalité maladroite 
d’un photographe qui se cherchait, ces photos fabri-
quées dans la relation d’accompagnement ont essayé 
de trouver un sens, tout en s’inscrivant dans un 
imaginaire de la fin de vie bien inconfortable. Très 
tôt, j’ai ressenti un inconfort quand il s’agissait de 
regarder ces images, tant avec les familles qu’ailleurs ; 
une gêne était palpable. Au premier abord, certaines 
images étaient difficiles à regarder, impossibles à 
soutenir – tout comme le visage du proche en fin de 
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vie. Par la suite, avec le temps et la présence, elles sont 
devenues, à ma grande surprise, des passages, des 
transitions dans le cheminement complexe du deuil 
– tout comme ce même visage du parent en pleine 
transformation est devenu passage, transition dans le 
cheminement complexe vers la mort. Pour certaines 
familles, les photographies sont devenues « indispen-
sables », car elles témoignaient à l’infini d’une relation 
parfaitement finie. L’aspect de conservation d’une 
présence révolue, tout comme le vertige d’une pensée 
du temps qui ne peut jamais le saisir, tout cela 
soudain était « illustré » dans ces photos.

En Occident, l’intériorisation de notre finitude 
n’est plus accomplie. Nous avons externalisé notre 
propre mort au point de croire parfois qu’elle est 
pour les autres. Le déni de la mort est bien présent et 
il s’exprime dans un déni visuel empêchant la relation 
fondamentale qui passe par un regard : beaucoup de 
familles ne pouvaient plus « soutenir du regard » et 
« soutenir le regard » du proche ; comme une impasse. 
Nos imaginaires sont démunis, nous n’avons plus de 
représentations suffisantes de la fin de vie, nous 
sommes devenus pauvres visuellement. Dès lors que 
tout un chacun est confronté aux soins palliatifs, ces 
instants représentent des visuels inconfortables, voire 
insoutenables. Nous peinons à trouver des points 
d’accroche pour poser un regard sur la situation. On 
a beau chercher partout, la représentation de la mort 
s’est absentée de nos imaginaires au point de ne plus 
exister dans nos pensées. Les premiers moments des 
derniers instants des familles sont souvent de cet 
ordre : on ne parvient pas à penser la mort, on ne 
parvient pas à la regarder en face. Tout ceci pourrait 
sembler anecdotique au lecteur, mais ces représenta-
tions ont un coût interpersonnel immense. Prenons 
un exemple : quand un fils n’ose plus franchir le pas 
d’une porte pour accompagner du regard une mère 
défaite par un cancer, il devient difficile d’accompa-
gner et de maintenir toute relation. 

J’avançais l’idée d’a priori dans le préambule ; 
c’est précisément cette matière imaginaire qui vit en 
nous et qui conditionne la manière dont nous nous 
regardons que l’on peut ici interroger. Autant les 

soins palliatifs souffrent d’un déni visuel, autant 
parfois ils souffrent d’une image fantasmée qui est 
tout aussi inconfortable. Dans les deux cas, il y a un 
manque cruel – et l’adjectif est important. Ces deux 
positions antagonistes participent d’une même diffi-
culté à soutenir et à entretenir le regard dans un 
contexte qui est devenu culturellement dilemmatique 
pour nous. Donnons trois exemples de ce florilège 
particulier. 

figure 1 : la fragmentation

(© Ouest-France.fr, article du 31 mai 2012)

Le premier exemple est ce que nous pourrions 
appeler la fragmentation. Dans ces photographies, le 
champ de vision est systématiquement coupé, réduit, 
fragmenté. L’ensemble de la scène se refuse et les 
visages sont toujours hors-cadre. L’intention visuelle 
est clairement affirmée par un décentrement excessif 
du sujet, quasi une invitation à détourner le regard. 
Dans ce type de composition, on peut alors s’inter-
roger sur la forme d’existence que l’image traduit et 
sur la possibilité d’une relation avec cet objet photo-
graphique fragmentaire. Est-ce un acte d’accompa-
gnement ? Peut-on encore parler d’une relation ? 
Soulevons également l’omniprésence d’une pensée 
rationnelle qui, pour se saisir du réel, doit systémati-
quement le réduire et le simplifier.
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figure 2 : le décalage
(©Croix Rouge Suisse-Section vaudoise)

Ce second exemple pourrait se nommer le 
décalage. Dans ces visuels, nous sommes confrontés à 
des métaphores aux clés de lecture significatives mais 
qui, toutes, nous transportent sur des chemins de 
traverse. Nous sommes conduits métaphoriquement 
dans un détour. Si la métaphore nous aide à penser, 
quand elle nous déplace ailleurs à ce point, elle risque 
de mener à une forme d’indifférence. Comment 
raccrocher un vécu à un lacet de cailloux ? Comment 
revenir sur le chemin visuel et relationnel qui nous 
mènerait directement aux visages – et donc à la possi-
bilité de regards réciproques ? Là aussi, nous pouvons 
nous questionner sur la possibilité d’une relation et la 
manière dont une représentation s’institue ou pas 
comme référence à la fin de vie. Car même si je 
critique ces photographies, nous les comprenons 
toutes. 

figure 3 : le fantasme
(©Lungcancer.com, article du 24 août 2009)

Le dernier exemple est un fantasme. C’est la 
création d’un visuel qui n’existe que sous une forme 
esthétique parfaitement contrainte. C’est la fabrica-
tion d’une image vide avec une relation vide. Comme 
tout fantasme, ces photographies sont des fixations 
mentales autour d’une croyance : celle d’une mort 
pouvant se vivre sous contrôle, c’est-à-dire dans une 
anesthésie douce qui laisserait à toute personne la joie 
de contempler sa propre mort. On peut évidemment 
s’interroger lourdement sur cette croyance. Ainsi, la 
grande difficulté de la fin de vie réside dans l’oscilla-
tion permanente entre une croyance édulcorée que 
tout se passera bien et une représentation hantée par 
la crainte de mourir sous une tyrannie de souffrances.

Ces trois exemples montrent bien la difficulté 
qui est la nôtre quand une réalité si poignante se saisit 
d’un parent, d’un proche, de nous-même. 
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3. les fragilités de la relation 
d’aide 

Une relation d’aide apparaît à l’occasion d’une 
fragilité, celle-ci crée un lien qui resserre au minimum 
deux personnes. Cette fragilité pourrait évoquer une 
faiblesse, mais la réalité rencontrée dans cette unité 
palliative invite d’une part, à repenser complètement 
cette notion de fragilité, et d’autre part, à l’associer à 
une potentialité insoupçonnée – sans pour autant 
tomber dans une vision naïve de ces possibles. 
Comme je viens de le signaler, ce reportage a donné 
matière à réflexion sur la notion d’accompagnement. 
Ce type de relation d’aide est apparu comme une 
« intrusion acceptée », et parfois encouragée ; mais 
littéralement, c’était une « entrée dans » une vie, un 
tissu de relations, une histoire de famille… Une 
quantité de personnes gravitent autour de chaque 
patient : les médecins, les infirmiers, les bénévoles, les 
soutiens psychologiques et spirituels… et même un 
photographe. Tout ce petit monde, animé des 
meilleures intentions, est une intrusion dans la 
chambre ; l’articuler dans un jeu de perspectives relève 
d’un exercice complexe. Par l’entremise de ce croise-
ment entre un regard photographique et la notion de 
relation d’aide, je voudrais souligner quelques conver-
gences.

(©Régis Defurnaux)

La première touche à la notion de fragilité. 
Quand cette relation est acceptée et qu’elle se pose 
avec justesse entre les personnes, elle peut atteindre sa 
dimension propre : la fragilité. Cette dernière est 
inhérente à la relation d’aide, car elle répond à une 
faiblesse passagère (demande ponctuelle d’aide), 
pérenne (un handicap) ou ultime (une maladie 
incurable). Elle est également fragile dans la mesure 
où, à tout moment, elle peut se renverser, se briser, se 
redéfinir. Parfois, nous nous demandons qui des 
pieds valides ou du fauteuil roulant nous fait le plus 
avancer quand l’un montre toute la joie à vivre et que 
l’autre se laisse guider. La présence du photographe 
participe à cette notion de réversibilité car ses actes 
photographiques mettent en perspective son identité 
et sa manière d’être en relation. L’intrusion pourrait 
le céder à l’inclusion : inclure l’autre comme un parte-
naire et pas uniquement comme un destinataire. La 
fragilité pourrait alors se comprendre comme l’appré-
hension d’une condition commune.

La seconde touche à la temporalité. Quand ce 
type de relation se met en place, elle transforme la 
linéarité du temps. S’installe alors une chronologie 
qui ne se mesure plus que dans la relativité et la 
cyclicité de la relation. L’observation attentive des 
premières semaines m’a guidé vers un « laisser-faire » 
plutôt qu’un « faire faire ». Ainsi, une ouverture et une 
disponibilité deviennent l’espace-temps nécessaire 

aux actes rythmant la relation et lui donnant 
un sens. Dans ce contexte, la lenteur est une 
urgence, car elle permet la justesse dans l’ac-
compagnement. Si nous appliquions un 
temps parfaitement calibré à toute relation 
d’aide, ce serait un simple timing que d’aider. 
Depuis ces photographies vécues, celle-ci se 
nourrit d’un temps lent, d’un temps qui n’a 
pas de limite, parfois concentré à l’extrême, 
tantôt dilué à l’envi.
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(©Régis Defurnaux) 

La relativité du temps, de même que son côté 
organique, remettent en question nos modèles quoti-
diens. Cette troisième remarque porte sur cette relati-
vité qui produit une étonnante diversité de temps. Au 
cœur de ce reportage, de nombreux exemples de 
désynchronisation et de synchronisation sont apparus 
– et certaines photographies en portent les marques. 
Si le temps est à ce point différencié, pouvoir 
respecter cette diversité est l’ambition de la pratique 
palliative. « Nous avons le temps » revenait parfois ; 
l’appareil en main, j’entendais plutôt « nous sommes 
le temps »… Le photographe écrit la lumière avec du 
temps. Ainsi, tout photographe est en quelque sorte 
un chronographe : penser l’instant par l’image, c’est 
penser l’éphémère condition humaine quand elle 
vacille. Le temps est cette matière vivante, fragile et 
changeante, qui donne l’image dans une relation 
vivante, fragile et changeante.

La quatrième remarque porte sur l’intention de 
l’accompagnement quand elle se transforme en un 
acte collectif. Le photographe assertif vous dira 
parfois qu’il a déclenché cette image avec précision et 

intention ; mais en réalité, l’image s’est faite « en lui et 
autour de lui », guidée par une sorte d’intention 
collective. Comme l’avait remarqué Gisèle Freund, 
« la culture pour un photographe est bien plus impor-
tante que la technique3 » ; et, dans un même ordre 
d’idées Jacob Aue Sobol quand il écrit : « c’est quand 
des photographies sont intuitives et irrationnelles 
qu’elles prennent vie ; qu’elles quittent la monstration 
pour l’existence4. » Ainsi, les photographies réalisées 
dans cette unité palliative sont des essais d’expressions 

(©Régis Defurnaux)
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collectives. Chacune a été le résultat d’un partage de 
l’intentionnalité et une mise au diapason de ce qui se 
vivait à cet instant. Bien loin de donner la note, le 
photographe devient une caisse de résonance avec 
laquelle se compose une photographie ; bien loin 
d’être orchestrée, chacune a été imprévue, spontanée 
et donnée dans le croisement d’une quantité infinie 
d’émotions. Avec un peu de recul, on pourrait dire 
que la relation d’aide est un geste qui se déploie dans 
l’extériorité depuis l’intériorité – comme en photo-
graphie en somme. Rapidement, les individus dispa-
raissent pour laisser la place à quelque chose de 
commun qui s’exprime à plusieurs voix. De concert, 
c’est plus qu’une rencontre entre un aidé et un aidant, 
c’est le partage réciproque d’une condition humaine 
que nous savons, grâce à elle, commune. 

Enfin, ma dernière remarque revient sur la 
question du corps « mis en relation », du corps comme 
« langage de la relation ». Le corps est paradoxalement 
central : en soins palliatifs ou dans d’autres domaines 
comme le handicap, c’est au moment où il se dérobe 
à la vie ou tout simplement quand il fait défaut, qu’il 
prend une consistance et une signification incontour-

nable. Pourrions-nous reprendre la thématique de la 
relation d’aide en la pensant avec une épistémologie 
du corps –, un savoir « incorporé » ? J’ai souvent 
observé avec quel instinct, quelle précision et quel 
respect les soignants et accompagnants se plaçaient 
sur le bord d’un lit, devant une chaise, debout à côté 
d’un parent. La question se pose à l’identique avec la 
pratique de la photographie et converge vers une 
même idée. Combien de fois ai-je été surpris par le 
fait qu’un placement corporel plus juste pouvait 
soudain libérer une parole jusqu’alors réduite à 
discourir de la pluie et des nuages ; et par la suite, 
libérer un cadrage et amener un déclenchement. La 
photographie oublie parfois l’engagement du corps, 
sa spatialisation concrète. Si on compose avec le 
cadre, on compose aussi avec le corps comme cadre 
de la relation. Une distinction cependant s’impose, 

celle entre un geste parfait et un 
geste juste. Le geste parfait 
effectue une tâche avec grande 
précision, le geste juste signifie 
bien au-delà de sa fonction : il 
traduit un message qui amplifie 
la réversibilité possible de la 
relation. Par exemple, d’une 
main donnée, on peut en tirer 
appui ; on peut aussi en tirer une 
« conversation ». Ainsi,  un 
accompagnement photogra-
phique comme une relation 
d’aide est de l’ordre d’un langage 
corporel avant d’être affaire de 
paroles justes. En fin de vie, 
comme dans d’autres situations, 

les mots sont soit en retard, soit maladroits, soit de 
trop ; quand un regard suffit amplement à signifier 
l’engagement réciproque dans la relation d’aide. 

(©Régis Defurnaux)
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4.  le regard (PhotograPhique) 
comme relation d’aide

L’esquisse d’une première lecture du regard 
photographique en tant que relation d’aide a pu se 
dessiner, à la suite de ce reportage de quatre mois 
dans une unité palliative. Ce travail et cette réflexion 
sont en cours ; et l’arrimage à la thématique de cette 
revue avait pour simple objectif de témoigner de ce 
qui a été perçu et appris, mais surtout de tout ce qui 
reste à apprendre et à vivre.

La relation d’aide sollicite d’abord une redéfini-
tion du terme « aide ». Qu’est-ce qu’aider ou être 
aidé ? La notion d’assistance/assisté recouvre très 
maladroitement la relation en question car elle 
produit un déséquilibre sémantique entre l’aidé et 
l’aidant. Le verbe « soutenir » la traduit déjà plus 
justement. Ainsi, l’expression « soutenir le regard » ou 
encore « soutenir du regard », pourrait, à l’état d’intui-
tion, renfermer un sens très profond. Un regard 
photographique, vécu comme accompagnement, 
produisant un objet de passage – une photographie, 
peut également permettre le déploiement à nouveaux 
frais d’une manière de soutenir le regard de l’autre. Et 

l’inversion de perspective contenue dans l’expression 
« soutenir du regard » pourrait également devenir une 
inspiration. Peut-être s’agit-il d’un équilibre à 
construire à l’intérieur de chaque relation d’aide, 
entre un mouvement vers l’autre et une perspective 
depuis soi ?

(©Régis Defurnaux)

(©Régis Defurnaux)
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Par ailleurs, si nous observons attentivement 
tous ces gestes qui constituent la matière non-verbale 
de la relation d’aide, nous sommes toujours frappés 
de constater à quel point le toucher reste essentiel : 
« toucher du regard », « soutenir le regard », « soutenir 
du regard », « être touché par un visage », etc. Si nous 
quittons un instant l’exemple de la fin de vie, et que 
nous abordons des thématiques comme celles du 
handicap ou encore de la pauvreté, nous sommes 
obligés de tirer les mêmes constats : initier une 
relation d’aide dans ces contextes de fragilité 
commence souvent par engager le regard. Cette 
première étape nous fait d’abord sortir des préjugés 
qui nous encombrent, et nous amène à établir les 
prémisses d’une relation réciproque. À titre 
d’exemple, nous pourrions très bien aider une 
personne sans lui accorder un vrai regard. Cette 
personne serait sans doute « aidée » et nous aurions 
accompli une tâche nécessaire – mais avec quelle 
relation ? Ainsi, quand le regard photographique 
s’exprime comme aide, cette convergence pourrait 
devenir une matrice de réflexion sur une des 
prémisses à toute relation : « se regarder » (avec la 
polysémie qu’offre la langue française pour cette 
expression). Dès lors, soutenir le regard peut claire-
ment ouvrir sur une disponibilité à la relation, et 
soutenir du regard peut, dans son évidence, accorder 
une réciprocité et une réversibilité à toute relation 
d’aide. 

(©Régis Defurnaux)

Le regard est un constituant fondamental dans 
toute relation humaine, et à ce titre, regarder, c’est 
déjà aider (l’image de) l’autre. Quand il revêt une 
forme photographique, il produit un objet matériel et 
immatériel qui, à son tour, peut déclencher une pers-
pective sur l’altérité et simultanément une introspec-
tion. Si la photographie ne peut prétendre à changer 
le social directement, elle peut par contre offrir une 
matrice de pensée pour mettre en doute, renouveler 
et enrichir nos imaginaires devenus trop simplistes et 
qui encadrent (au sens premier) nos relations. Si nous 
aidons ce qui est fragile, nous saisissons dans une 
forme photographique ce qui est éphémère ; à chaque 
instant de la relation, nous avons la possibilité d’inté-
rioriser la fragilité de notre condition comme force et 
comme opportunité de transcendance (au sens 
premier). Plus nous laisserons le déni visuel s’emparer 
de certaines situations fragiles, et plus nous réduirons 
l’amplitude de ce qui peut s’échanger dans un 
contexte de fin de vie, dans une situation de 
handicap, dans un moment d’assistance quelconque. 
Dans nos vies qui se décident parfois à coup d’ima-
gerie médicale, ou dans nos mondes qui se métamor-
phosent souvent en épiphanie d’images satellites, il 
redevient vital de réapprendre à se toucher du regard.
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