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Rencontre avec un homme de conviction et de vision

Johanne de Montigny
Psychologue, Centre universitaire de santé McGill
Unité de soins palliatifs, Hôpital Général de Montréal
Courriel : jo.de.montigny@videotron.ca

Décembre 2012. J’entre pour la première fois dans 
l’Unité de soins palliatifs de l’Hôpital général juif de 
Montréal. L’endroit est spacieux, lumineux.

Je viens à la rencontre de Bernard Lapointe, 
médecin, collègue et ami de longue date. Il est bien 
connu des membres du Réseau québécois de soins pallia-
tifs et aussi de l’Association canadienne de soins pallia-
tifs, pour ses nombreux engagements et réalisations 
relativement à la défense des grands malades. Autant sur 
la scène scientifique, politique, clinique, ou médiatique, 
il tente sans cesse de relever de grands défis, de rendre 
justice aux plus démunis et de faire valoir les soins 
palliatifs sur tous les continents. Il compte parmi les 
pionniers de soins palliatifs prodigués aux premières 
personnes touchées par le VIH et le sida. Il s’agit d’un 
homme érudit et dynamique, ses communications en 
font foi. L’entretien qui suit vous permettra de le 
découvrir sous différents angles et d’approcher ses pensées. 

–– Bonjour Bernard et merci de m’accorder ce 
moment privilégié avec toi.

Nous nous sommes rencontrés au début des années 
1990 dans un groupe de travail sur l’infection par le 
VIH et la santé mentale du Centre fédéral sur le sida. Tu 
étais d’ailleurs chef de Bureau des services de soutien et 
de santé au Centre fédéral sur le sida. Et de ce groupe, 

auquel j’ai fait partie à titre de psychologue, est né un 
rapport soumis à Santé et Bien-être social Canada 
intitulé Mettre un terme à l’isolement des personnes 
touchées par le VIH et le sida. Nous avions eu pour 
mandat d’évaluer la situation des services de santé 
mentale destinés aux personnes infectées par le VIH et à 
celles que l’épidémie touchait, ainsi que de faire des 
recommandations au Centre fédéral sur le sida, à la 
lumière de cette évaluation. Des audiences nationales 
tenues à Halifax, à Montréal, à Toronto et à Vancouver 
nous avaient alors confirmé l’urgence d’agir parce que, à 
cette époque, des milliers de jeunes gens mouraient de 
l’infection par le VIH…

–– Johanne, ce n’est pas le premier lieu de notre 
rencontre.

On s’est d’abord connus au Comité Sida Aide 
Montréal (CSAM) dans les années 1988. C’était au 
tout début de l’épidémie et de la réforme commu-
nautaire à Montréal. Bill Ryan en était le directeur 
général grâce à sa formation de travailleur social et 
d’éducateur sexuel. Nous étions toi et moi deux 
bénévoles à la fois impliqués auprès des jeunes 
malades et auprès de leurs amis et familles éprouvés. 
Ma formation de médecin mais encore plus ma 
formation en relation d’aide avaient motivé ma 
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présence au cœur d’une tourmente sans précédent. 
J’y reviendrai. 

J’aimerais d’abord situer les lecteurs et leur dire 
que je suis arrivé à Montréal au terme de quatre ans 
de pratique familiale dans le nord du Québec, en 
Abitibi, plus exactement dans le village de Senneterre. 
C’était au début de ma carrière de médecin et j’y 
faisais un peu de tout, y compris les accouchements. 
Dès mon arrivée à Montréal, j’ai joint quelques 
collègues dans une Clinique spécialisée dans le traite-
ment des maladies sexuellement transmissibles ; j’étais 
moi-même un militant gai et je tenais à aider ma 
communauté. Deux de ces cliniques avaient alors 
pignon sur rue, l’une appelée le Faubourg, l’autre, 
l’Actuel. À l’époque les deux groupes d’amis et 
collègues s’étaient finalement réunis à la clinique 
l’Actuel qui, aujourd’hui, est devenue l’une des plus 
importantes dans le traitement des patients atteints 
du VIH, suivie de près par la clinique du Quartier 
Latin. C’est notre spécialisation dans le traitement de 
maladies transmises par voie sexuelle qui a incité les 
tout premiers patients atteints du sida à nous 
consulter. Parmi ceux-ci et, à notre grand désarroi, 
certains se trouvaient déjà en phase préterminale. 
Nous les avons accompagnés jusqu’à la mort soit à 
leur domicile, soit dans des maisons réservées comme 
La Maison d’Hérelle, La Maison du Parc, etc. Nous 
étions devant un fléau, une réelle catastrophe, et nous 
collaborions à plein temps avec d’autres spécialistes 
français, américains, avec des chercheurs et des bio-
éthiciens aussi réputés que David Roy.

Je deviens triste à la pensée que dans les hôpitaux 
de chez nous, la peur des soignants aux prises avec la 
survenue de cette maladie et la honte qu’elle suscitait 
a laissé bon nombre de patients dans une forme de 
maltraitance, ne fut-ce que par le rejet, l’abandon et 
leur grand isolement. Même dans les unités hospita-
lières de soins palliatifs, on refusait leur admission par 
crainte de perturber à la fois le personnel et les 
malades atteints de cancer. Les premiers porteurs du 
sida ont fait les frais de graves préjugés et ils ont 
eux-mêmes cristallisé des craintes projetées. C’est le 
travail acharné d’un petit groupe de médecins et de 

chercheurs qui nous a valu la découverte d’une médi-
cation pouvant repousser la mort et freiner les ravages 
de la maladie. Parallèlement à ce grand mouvement, 
des équipes de soignants mieux informés ont tôt fait 
de débusquer les fausses croyances et d’humaniser les 
soins. On peut désormais parler de succès cliniques 
remarquables autant pour les femmes et les hommes 
que les enfants atteints du VIH, du moins dans notre 
pays, car il en est encore tout autrement dans les pays 
émergents. On sait maintenant que pour se protéger 
de notre angoisse de mort, on a besoin d’une cosmo-
gonie (d’un ordre du monde) très bien établie à partir 
du moment où cette cosmogonie est en partie boule-
versée puis confrontée à d’autres valeurs que les 
siennes propres. On a tendance à rejeter les gens qui, 
à cause de leur situation, allument notre propre 
sentiment de mortalité. Le sida fut d’abord un euphé-
misme pour dire la mort puis la défier. Les groupes de 
personnes à risque ayant elles-mêmes internalisé l’op-
probre social ont en revanche abandonné leur protec-
tion sexuelle. Peut-être pour ne pas se laisser atteindre 
par l’humiliation, les personnes à risque et marginali-
sées ont-elles cru que la maladie ne pourrait jamais 
plus et à ce point les atteindre. C’est ainsi que les uns 
sont morts à la suite des autres. Ces jeunes ont 
également sombré dans la pauvreté. Ils ont 
abandonné leurs études, leur travail, leur vie sociale ; 
ils devaient s’entraider entre malades pour contrer la 
fuite des bien-portants. Leurs amis sont devenus 
bénévoles et proches aidants. Toi et moi, avec d’autres 
formateurs, nous les avons initiés et soutenus dans 
leur accompagnement. C’est ainsi que les personnes 
touchées de quelque façon par le VIH ont tendu la 
main aux personnes atteintes du sida. 

–– Et de ces efforts entourant la nouvelle maladie est 
né à Ottawa un premier congrès en soins palliatifs et 
sida. 

–– Oui, parce que Santé et Bien-être social 
Canada constatait l’urgence de former les soignants 
dits naturels autant que les soignants professionnels 
pour faire face au fléau. Il faut le dire, les profession-
nels de la santé qui au départ s’intéressaient à cette 
problématique ont été considérés comme des parias.
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–– C’est bien pour cette raison que les proches 
aidants, eux-mêmes malades, s’occupaient néanmoins 
des amis encore plus affectés qu’eux par la maladie ?

–– C’est-à-dire qu’un grand groupe était touché 
par une même catastrophe. Aussi, des professionnels 
de la santé étaient-ils intimement ébranlés tout 
comme je l’ai été en conséquence de la perte massive 
d’amis emportés par cette vague mortelle. C’était 
bouleversant, car je devais partager mon temps entre 
l’assistance à des amis mourants et les soins aux 
patients affectés par la même tragédie.

–– Les gens mouraient trop vite, beaucoup trop tôt 
et trop jeunes, non ?

–– Les personnes mouraient en l’espace de quel-
ques mois, c’était désespérant, il n’y avait rien à faire à 
cette époque, on était davantage pris par le sentiment 
d’urgence et par une colère devant l’inaction des 
instances gouvernementales au tout début du fléau 
du sida. Avant que des politiques de soins soient 
mises en place, plusieurs sont morts sans un véritable 
accompagnement. En dehors des milieux informés, 
on les fuyait, ils mouraient seuls comme des pesti-
férés, le sujet était tabou, et les deuils, indicibles.

–– Mais le chemin parcouru depuis est remar-
quable ?

–– C’est sûr. Parce qu’on ne pouvait guérir les 
malades atteints du virus de l’immunodéficience 
humaine (VIH), on a déployé de plus gros efforts 
pour pallier l’inefficacité des traitements, on a dû 
chercher comment soigner différemment, et on a créé 
un Comité national pour ouvrir et offrir des soins 
palliatifs aux personnes malades du sida, la seule 
option possible pour contrer la souffrance globale des 
malades et celle de leurs proches. Quelques maisons 
de soins palliatifs ont ouvert leurs portes à Montréal, 
à Québec et à Toronto. Une expertise s’est déve-
loppée. Avec d’autres jeunes médecins, nous avons 
cherché à mieux soigner les personnes en fin de vie, à 
leur assurer une phase terminale dans la dignité et 
dans l’accompagnement. Je me suis aperçu que j’avais 
encore beaucoup à apprendre, car j’avais reçu très peu 
de formation sur le contrôle de la douleur, il m’a fallu 

acquérir, développer et appliquer cette expertise en 
dehors des murs universitaires. On m’avait enseigné à 
gérer la douleur post-chirurgicale, mais la douleur 
chronique, la douleur que suscite la maladie catastro-
phique, je n’en savais que trop peu. J’avais appris à 
soigner et à guérir des personnes et d’autant plus de 
jeunes personnes, mais je n’avais pas été préparé à 
faire face à l’adversité dans un temps record. 

Cette nouvelle pratique m’a rapproché de mon 
être au plus profond. Elle se révélait en résonance 
avec mes valeurs. Le contact humain devant une 
maladie déshumanisante à cause de l’abandon qu’elle 
suscitait, m’a convaincu de la nécessité d’une 
approche bienveillante pour contrer le vide laissé 
autour de ces malades. Il fallait unir la science 
médicale avec l’art de l’accompagnement, imbriquer 
le savoir-faire avec le savoir-être, tenir compte de la 
souffrance existentielle autant que la douleur 
physique. Pour moi, cela a été une révélation. Malgré 
toutes ces années difficiles également marquées par 
des soins directs à des amis aujourd’hui décédés, j’ai 
découvert ma passion, ma voie, et un sens à mon 
travail.

–– Autrement dit, au contact d’un tel fléau, ton 
implication venait de se préciser ?

–– Oui, carrément. Puis a surgi un rêve, un rêve 
fondateur qui m’a incité à entreprendre une analyse 
et à confirmer ma place de médecin en soins pallia-
tifs. C’est à ce moment précis que j’ai appelé Balfour 
Mount, le fondateur des soins palliatifs en milieu 
hospi ta l i e r,  pour  en d i scuter  davantage . 
Éventuellement, il m’a proposé de présenter les 
besoins psychosociaux des personnes atteintes du 
VIH dans le cadre du Congrès international de soins 
palliatifs. 

D’ailleurs, tu te souviendras Johanne, on a écrit 
ensemble un des premiers articles sur le sujet dans le 
journal Le Médecin du Québec.

Toujours au cœur des années 1990-1991, je 
maintiens le contact avec Balfour Mount et je veux 
me joindre à son équipe, mais je lui fais part d’une 
condition sine qua non : continuer d’accueillir les 
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malades atteints du syndrome de l’immunodéficience 
acquise (sida) à l’Unité de soins palliatifs de l’Hôpital 
Royal Victoria de Montréal. Le nombre de personnes 
en phase terminale du sida, nécessitant un suivi à 
l’hôpital et non plus exclusivement à domicile ou 
dans une maison réservée à ces soins, était quand 
même inférieur aux personnes touchées par le cancer. 

–– Parallèlement, n’y avait-il pas également d’autres 
unités hospitalières de soins palliatifs capables de les rece-
voir ?

–– Certains de mes amis avaient littéralement été 
refusés, et c’est pourquoi j’ai insisté auprès de Balfour 
pour réserver quelques lits destinés à ces nouveaux 
malades. Cela me ramène à la fameuse citation de 
William Osler : « Ask not what disease the person has, 
but rather what person the disease has. ». (Ne vous 
demandez pas quelle maladie la personne a attrapée, 
mais plutôt quelle personne la maladie a attrapée.). 
Enfin, Balfour Mount a consenti à répondre à ma 
demande sans hésitation et il m’a accueilli dans son 
Service. Cette époque marque l’admissibilité en soins 
palliatifs pour les personnes atteintes du sida. 
Dr Mount avait bien compris d’où je venais : d’abord 
d’une clinique spécialisée et, parallèlement, du milieu 
gouvernemental et politique où j’avais la responsabi-
lité de négocier avec des provinces et divers orga-
nismes afin d’établir une stratégie nationale en 
matière de soins palliatifs élargis. J’étais principale-
ment chargé du volet soins, accompagnement et 
soutien. Après avoir acquis une expérience de 
leadership, de gestion et de sensibilisation dans les 
milieux politiques, j’ai voulu multiplier ma contribu-
tion en acceptant de présider pendant plusieurs 
années le Réseau de soins palliatifs du Québec et 
consécutivement l’Association canadienne de soins 
palliatifs.

–– Les patients atteints de sida en phase terminale 
ont-ils finalement eu accès à des services de soins pallia-
tifs de façon équitable ? 

–– Oui, les soignants multidisciplinaires ont saisi 
qu’il ne s’agissait pas de se focaliser sur la maladie, 
mais sur l’accompagnement et sur un type de soins 

aux malades dont l’état demandait l’application de 
nouvelles logiques, l’établissement de nouvelles règles 
et une certaine transformation de l’approche tradi-
tionnelle destinée aux personnes atteintes de cancer. 
J’ai encore le souvenir du patient qui a été le déclen-
cheur de la transformation des soins palliatifs tels que 
je les pratiquais. Affecté par le sida au stade terminal, 
le patient cachectique souffrait aussi de maladies 
concomitantes et il devait, entre autres, recevoir une 
injection intra-occulaire, c’est-à-dire l’intrusion d’une 
aiguille dans l’œil, près de sa rétine, pour y déposer 
un anti-viral et empêcher sa cécité. Le geste était très 
dur à exécuter et pour le patient très dur à supporter. 
Je lui ai alors offert de tout simplement abandonner 
ces injections dont la seule pensée me faisait frémir. 
C’est alors qu’il m’a dit : « Je suis en train de m’adapter 
à l’idée de mourir, mais je n’arriverai jamais à 
m’adapter à devenir aveugle. » C’est là que j’ai 
compris que le patient et ses désirs sont réellement au 
centre de nos soins indépendamment de sa longueur 
de vie.

Retirer une intraveineuse, donner des antibioti-
ques, faire appel à des pratiques qu’on n’avait pas 
l’habitude d’appliquer en soins palliatifs, comme 
transfuser un patient pour qu’il puisse retourner à la 
maison durant quelques mois, voilà ce qu’il nous 
fallait désormais offrir à des patients ayant des besoins 
différents des personnes atteintes de cancer. Ils se 
retrouvaient soudainement au cœur d’une équipe 
dédiée et bien intentionnée, toutefois dépourvue 
d’une expertise auprès de jeunes patients lourdement 
affectés par le sida. Instaurer de nouveaux rituels, 
permettre au malade d’avoir une mort digne et 
paisible au terme d’une tourmente sans répit, lui 
offrir un contact pleinement humain, accueillir ses 
amis proches comme des membres de la famille, tel 
était le défi et le souci des équipes soignantes. C’était 
une période de grands changements où les peurs 
initiales et les préjugés sociaux devaient céder la place 
à l’accueil, à la bienveillance et à de nouvelles 
pratiques dorénavant envisageables en soins palliatifs.
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–– Pourrait-on penser que les patients atteints du 
sida ont permis aux soins palliatifs d’élargir leurs hori-
zons ?

–– Oui, ils nous ont beaucoup éclairés, ils nous 
ont forcés à mettre à nouveau l’accent sur les objectifs 
des soins palliatifs (soulager la douleur et la souf-
france), à réaffirmer nos valeurs (humaniser les 
soins), à revisiter nos motivations (travailler en 
équipe), à élargir nos perspectives (faire de la place à 
de nouvelles réalités), à agrandir notre savoir (mieux 
comprendre la maladie par l’entremise de la 
recherche), à multiplier nos services (donner une 
place essentielle à la psychologie), à réfléchir sur le 
sens de notre engagement (prêter une attention 
soutenue à des personnes qui avaient souvent été 
rejetées) et, finalement, à donner du soutien aux 
proches en deuil. Nous le faisions déjà à l’égard des 
patients atteints de cancer, mais il était devenu impé-
ratif d’appliquer nos soins palliatifs à de jeunes 
malades qui, pour la plupart, mouraient dans la ving-
taine et environ dix-huit mois après le diagnostic.

Même si cette période était infiniment prenante 
pour moi, j’ai réalisé plus que jamais à quel point je 
voulais travailler dans le domaine des soins palliatifs. 
J’ai par la suite fait partie de l’équipe du Centre 
hospitalier universitaire de Montréal (CHUM) pour 
arriver en 2001 à l’Hôpital général juif de Montréal, 
à titre de Directeur des services de soins palliatifs. 
J’apprécie toujours beaucoup l’atmosphère et l’aspect 
multiculturel qui caractérisent cet hôpital. 

Le regard que chacun pose sur la mort, les us et 
coutumes dans les pays d’origine, les façons de voir, 
de vivre, d’apprivoiser la mort, les rituels, tant de 
variétés, tant de diversités, d’un individu à l’autre, 
d’une chambre à l’autre, chaque personne vient 
mourir ici dans une unité où les catégories fondent 
au profit de l’unicité, car, au-delà du multicultura-
lisme, c’est encore cet être unique qui prime et, 
comme équipe, nous avons la responsabilité de nous 
adapter le mieux possible au particulier. Il faut savoir 
que nous pouvons compter sur dix-sept langues de 
communication possibles parmi les membres de 
notre équipe, incluant les bénévoles. C’est extraordi-

naire, non ? Bref, nous avons continuellement évolué 
en soins palliatifs en partie grâce au multicultura-
lisme et à la diversité des croyances et, décidément, 
grâce aux jeunes personnes atteintes du sida qui 
présentaient un tout autre profil médical et psychoso-
cial que celui des malades pour lesquels nous avions 
jadis élaboré des soins sur mesure. Les soignants ont 
leur propre bagage culturel, leur propre milieu de vie, 
leurs propres valeurs mais, parmi les malades qui ont 
immigré et qui se trouvent en phase terminale chez 
nous au Québec, certains ont connu des souffrances 
liées aux guerres politiques, aux guerres religieuses, à 
la famine, ou à la pauvreté et portent en eux des 
souvenirs qui peuvent réactiver et aggraver leurs 
douleurs actuelles. Une ouverture sur le monde nous 
permet dorénavant d’élargir nos horizons, de sortir 
du connu (notre langue, notre couleur de peau, notre 
éducation, nos façons de faire) et d’acquérir de 
nouvelles aptitudes relationnelles au long de nos 
soins.

–– Cette réflexion m’amène aussi à saluer ta consi-
dération pour les bénévoles, pour leur apport en soins 
palliatifs. 

–– Nous avons été tous deux bénévoles, Johanne, 
et souviens-toi de la force de cette expérience. Elle 
laisse quelque chose dans le cœur. Rendre service, 
écouter, être présent, disponible, accueillant, ouvert, 
souriant, offrir son temps, accomplir de petits gestes 
qui, en phase terminale, peuvent devenir grands, tout 
cela sans attente de réciprocité, sans attente de rému-
nération, sans attente de retour ; quel privilège et 
quelle place exceptionnelle ! Simplement agir et être, 
en toute humilité, avec discrétion et doigté. C’est 
également ce à quoi nous aspirons comme soignants 
professionnels, mais nous avons certaines contraintes, 
des objectifs à atteindre, nous sommes rémunérés 
pour remplir notre travail avec rigueur et compé-
tence, nous devons prendre des décisions, etc. C’est 
tellement différent, la motivation aussi nous habite, 
mais le bénévolat fait émerger un sentiment particu-
lier lié à la gratuité, il incarne la solidarité. Le 
« Comment ça va aujourd’hui ? » a quelque chose de 
plus léger et libre que le « Comment ça va ? » du 
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médecin ou du psychologue. Le bénévole ne se préoc-
cupe pas de la maladie comme telle, toute son atten-
tion porte sur la personne malade et ce qui peut 
encore lui faire du bien, ou lui faire plaisir, ou donner 
du sens à sa journée. Des paroles simples comme 
« Regardez comme il fait beau tout en tirant le 
rideau » rendent la vie encore possible et accessible. 
Le bénévole invite sans miser sur le résultat.

–– La démarche est plus simple ?
–– Il s’agit d’une rencontre beaucoup plus simple, 

plus « vraie » d’une certaine façon.
–– Sans artifices ? Sans statut ? Sans idées précon-

çues ? Sans agenda spécifique ?
–– Oui, en quelque sorte, car cette disponibilité 

permet d’entrer en relation avec l’individu tel qu’il est 
ce jour-là et non pas comme une personne malade 
que les professionnels, pour leur part, doivent néces-
sairement sonder, ausculter, évaluer en vue de 
toujours mieux la soigner. Le rôle, la présence et la 
place du bénévole sont essentiels. Je l’ai constaté 
autant au Royal Victoria qu’à l’Hôpital Notre-Dame 
et ici même à l’Hôpital général juif, ainsi que dans 
des dizaines d’autres lieux de soins palliatifs, car les 
bénévoles font partie de l’équipe, tout comme les 
préposés à l’entretien ou les préposés aux malades à 
qui ces derniers vont naturellement se confier. Ces 
membres de l’équipe demeurent discrets, attentifs et 
nous sont précieux lorsqu’il s’agit de nous faire part 
d’un besoin exprimé par le malade en vue de son 
confort. Si un préposé travaille de nuit, dans un 
espace-temps où bien souvent l’anxiété du malade 
s’accentue, peut-être sera-t-il la bonne personne à qui 
le malade voudra parler au moment opportun. Ici à 
l’Hôpital général juif, nous avons un recueil dans 
lequel les bénévoles écrivent, afin de rester en 
communication avec nous et de nous transmettre 
leurs plus récentes observations. Le lien entre les 
bénévoles et les professionnels de la santé favorise le 
développement des communications. De plus, leur 
présence nous apporte un brin de fraîcheur et de légè-
reté. En revanche, le lien encadré que nous entrete-

nons permet aussi aux bénévoles de maintenir leur 
côté éthique et une attitude professionnelle.

–– Cela m’amène à te parler de l’enseignement, une 
tâche que tu remplis à l’Université McGill et qui semble 
te motiver, je le dis ainsi, ayant eu l’occasion d’être 
invitée à prendre la parole dans l’un de tes cours aux 
étudiants en médecine.

Enseigner pour moi est source d’une très grande 
joie. Quand j’enseigne, j’essaie de me souvenir des 
quelques professeurs qui ont retenu mon attention et 
qui m’ont stimulé dans mes propres démarches d’étu-
diant.

–– Certains t’ont marqué ou ont fait la différence ?
–– Ne serait-ce que par une seule phrase qu’il me 

fallait entendre ou comprendre ce jour-là, et qui par 
la suite m’aura permis d’avancer. Une phrase que le 
professeur m’aurait livrée dans la manière ou dans les 
mots que je souhaitais ou qu’il me fallait entendre. 
Un professeur qui aurait rejoint mes ambitions, qui 
les aurait mises en route. Un enseignant capable d’al-
lumer chez l’autre un désir débordant mes connais-
sances. 

À McGill, un parmi les premiers malades 
rencontrés pendant tout le cours de médecine sera en 
fin de vie. Cela représente une occasion unique pour 
les jeunes étudiants en première année de médecine 
qui, dès lors, pourront rencontrer un malade, écouter 
son récit, ses préoccupations, la description de ses 
symptômes, pour savoir comment le diagnostic lui a 
été livré, comment il a traversé la série de traitements 
et dans quel état il est arrivé aux soins palliatifs. Les 
étudiants en profitent pour lui poser les bonnes 
questions : « À quoi vous attendez-vous de la part du 
médecin ? Qu’est-ce qu’un bon médecin selon vous ? 
Y a-t-il une approche qui vous a heurté, intimidé, 
laissé sans mot, sans défense ? Ou au contraire quel 
type de personne ou d’approche vous a le plus aidé ? » 
C’est le meilleur départ pour quiconque veut se 
lancer en clinique.

–– Je constate moi-même dans mon travail à quel 
point un certain nombre de malades tiennent à ce genre 
de rencontre.
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–– Le malade se situe dans un geste de don, dans 
une mission de transmission. Souvent sa famille 
assiste à la rencontre et c’est d’autant plus important, 
car elle peut compléter sa pensée par des anecdotes 
ou des contextes que le malade pourrait avoir oubliés. 
Les étudiants apprennent aussi que la médecine ne 
peut pas toujours guérir, mais toujours soigner, et que 
le malade au stade terminal espère une complicité ou 
une harmonie entre le médecin, sa famille et lui-
même au sujet de certaines décisions. Par l’entremise 
de soins palliatifs, l’étudiant apprend très tôt que le 
savoir-faire et le savoir-être sont intimement liés, que 
douleurs physiques et souffrances morales s’entremê-
lent dans l’histoire du patient et que certaines 
douleurs demeurent inexplicables mais réelles dans le 
récit du patient. Les étudiants constatent ipso facto 
que bien des douleurs et des souffrances auraient pu 
être soulagées si les médecins avaient été mieux 
renseignés ou mieux formés et que certains exemples 
parfois catastrophiques comme ceux entendus à la 
Commission spéciale sur « Mourir dans la dignité » 
n’auraient jamais dû exister, qu’ils auraient pu être 
évités, que tous les patients ont droit à la dignité 
comme on l’entend et l’assure en soins palliatifs 
depuis des décennies. Vraiment, Johanne, quand j’en-
tends parler de douleurs non soulagées, je m’insurge, 
je réagis et j’agis sachant que cette souffrance aurait 
pu être réduite grâce à des actes médicaux sur mesure, 
à des soins multidisciplinaires, à des gestes, à des 
paroles, à des changements possibles jusqu’aux 
premiers signes d’amélioration. Ce savoir doit être 
transmis, nous avons le devoir de transmettre nos 
connaissances dans nos différents domaines d’exper-
tise. Il y a encore beaucoup à faire dans les facultés de 
médecine, car, au Canada, ce savoir-faire et ce savoir-
être particuliers à la phase terminale restent 
méconnus, ce qui me fait aussi dire que les étudiants 
en médecine vétérinaire reçoivent une formation plus 
élaborée sur le soulagement de la douleur que les 
étudiants en médecine humaine. Je sens parfois les 
vétérinaires mieux préparés et plus assurés pour 
contrer la douleur que les médecins spécialisés en 
médecine familiale, par exemple, où la formation sur 

le soulagement de la douleur n’est pas centrale dans 
leur programme d’études.

–– Peut-être faut-il considérer la complexité 
humaine entre souffrance existentielle et douleur 
physique qui se démarque passablement en comparaison 
avec le profil animal. Cette nuance exige un enseigne-
ment plus pointu en médecine humaine. 

–– Oui et l’enseignement de haut niveau est le 
lieu par excellence pour que les sous-gradués en 
médecine acquièrent une expertise sur le soulagement 
de la douleur et que le récit du malade puisse parallè-
lement corroborer, illustrer ou renforcer les notions 
apprises. La médecine palliative se distingue par son 
approche globale de la personne et par son pouvoir 
de soulager la douleur, alors que les chirurgiens, par 
exemple, n’ont généralement pas eu à cultiver cet art. 
Il n’empêche qu’à la base la science médicale devrait 
toujours mettre l’accent sur les moyens efficaces de 
soulager la douleur, de ne pas rater la cible, une 
expertise qui s’avérera utile dans tous les secteurs de 
soins.

Nous sommes trop peu nombreux en soins 
palliatifs pour que les Québécois et les Québécoises 
aient accès à des services devenus essentiels à la qualité 
de fin de vie. Je ne parle pas de soins palliatifs spécia-
lisés à chaque stade de la maladie cancéreuse, mais de 
consultations ponctuelles et d’un suivi régulier assuré 
par un médecin de famille. Dans ce sens, le médecin 
de famille a avantage à être bien formé en matière de 
soulagement de la douleur et de l’accompagnement. 
Je suis très fier et surtout très conscient des retombées 
de cette expertise qu’il nous est possible de transférer 
aux jeunes étudiants de médecine lors des stages 
pratiques dans nos unités hospitalières. La recherche, 
l’enseignement et l’expérience clinique, incluant le 
récit des malades, constituent les moyens les plus 
efficaces pour enrayer la souffrance physique et 
apaiser la souffrance morale. McGill se dote d’un 
programme très approfondi dans le but d’offrir un 
enseignement sous-gradué et post-gradué de haute 
qualité. Il en est ainsi dans tous les secteurs où la 
rigueur de l’enseignement et le souci relationnel 
demeurent des priorités institutionnelles. Je suis un 
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témoin heureux de ce qui se fait dans mon milieu. 
Pareils standards doivent être maintenus et continuel-
lement peaufinés. Rien ne me réjouit autant que l’op-
timalisation de nos soins et le confort du malade qui 
s’ensuit, c’est ce que j’aime démontrer à mes 
étudiants. Si la guérison n’est pas possible, de bons 
soins demeurent néanmoins un objectif ultime. Si 
comme enseignant en médecine on a eu la chance 
d’être le déclencheur d’une motivation jusque-là 
dormante, d’être le semeur d’une passion pour des 
soins de haute qualité, alors je pourrai dire « mission 
accomplie ». Je le fais aussi un peu pour moi, il faut le 
dire, car j’aimerais bien pouvoir compter sur des 
médecins et des infirmières compétents et compatis-
sants si je devais être malade. J’ai donc une responsa-
bilité envers les autres et, incidemment, envers 
moi-même, en espérant que lorsque mon tour 
viendra je recevrai des soins à l’image de ceux que 
j’aurai enseignés et prodigués. Malheureusement, il y 
a toujours quelqu’un quelque part qui ne cherche pas 
à améliorer sa pratique, à progresser sous la loupe des 
plus récentes découvertes, à changer ce qu’il lui faut 
changer. Il en est ainsi dans tous les métiers.

–– As-tu toi-même reçu des enseignements de 
qualité ?

–– J’ai tant reçu, principalement de Balfour 
Mount et d’une psychologue nommée Johanne de 
Montigny ; du psychiatre Jacques Voyer et de tant 
d’autres, c’est pourquoi je me dois de redonner aux 
suivants. Je le fais au meilleur de mes capacités en 
m’appuyant sur les préceptes donnés par l’expérience 
de mon mentor. Il est assurément à l’origine de mon 
désir d’enseigner, Johanne, j’aime beaucoup ça !

–– Mieux comprendre les processus du mourir 
permet-il de mieux gérer sa propre peur de souffrir et de 
mourir ?

–– Il est fort probable que je serais un mauvais 
patient, parce que je ne suis pas facile. La vie m’a 
confirmé une chose importante : tant que tu n’as pas 
« les deux pieds » dans l’expérience autrefois appré-
hendée, tu ne sais pas réellement ce qu’elle est, ce 
qu’elle signifie, ce qu’elle te demande. J’ai vécu des 

petits problèmes de santé qui m’ont fait réaliser que le 
véhicule qu’est le corps risque de ne pas toujours 
suivre l’organisation de mes pensées. Par exemple, 
dans mon esprit j’ai encore 20 ans et, bien sûr, mon 
corps se chamaille avec l’âge que l’esprit invente. 
Quoiqu’il en soit, je peux dire que les quelques fois 
où j’ai été malade, en général, j’ai reçu de bons soins. 
Les soignants pour la plupart ont des valeurs qui les 
ont tout naturellement portés vers ce métier. J’insiste 
encore pour dire que les soins palliatifs rassemblent 
des équipes pour qui le geste, la parole, la présence et 
le regard sont empreints d’humanité, de compassion 
et de bienveillance. Puisse cette philosophie de soins 
s’étendre à tous les services de santé et non pas exclu-
sivement au bout de la vie.

–– C’est-à-dire ?
–– C’est-à-dire que nous sommes humains, nous 

avons une vie personnelle, une humeur qui peut 
varier, des épreuves qui peuvent aussi nous atteindre, 
alors il faut demeurer vigilants et retenir certains 
commentaires désobligeants, des phrases qui pour-
raient heurter. Il faut être extrêmement prudent, 
peut-être davantage même, car nous travaillons 
auprès de personnes qui souffrent, on est là pour 
aider et non pour réagir, même si on traverse person-
nellement une période difficile, on ne peut absolu-
ment pas se permettre une bévue, sinon, il faut 
s’empresser de la réparer. Une seule maladresse est 
vite arrivée et frappe davantage que trois semaines 
consécutives de bienveillance.

–– Marie de Hennezel nous dit que le soignant doit 
dépasser son propre vécu pour être pleinement présent à 
l’autre.

–– Tout à fait. Mais ce n’est pas facile à maintenir 
comme consigne. Quel défi que celui d’être présent.

–– Le soignant se présente au malade avec tout ce 
qu’il est, et avec tout ce qu’il a vécu ; il lui serait parfois 
difficile de faire table rase en arrivant aux soins, de ne 
jamais confondre sa propre souffrance (fut-elle passagère) 
avec celle du malade ?

–– Je dirais même s’il s’agit de tous petits tracas, 
Johanne, par exemple la réparation de son automo-
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bile, le changement de pneus, ou les courses à faire, 
on doit mettre tout ça entre parenthèses pour être au 
service du malade. C’est un exercice de pleine 
conscience. C’est ce qu’on entend par présence. Et 
pour s’en assurer, il s’agit de prévoir des espaces de 
temps suffisamment importants pour veiller sur soi 
ou pour accomplir les tâches qui incombent à 
chacun. Quand rien ne va plus, il suffit parfois d’un 
quart d’heure à l’écart ou d’une pause-café pour 
revenir dans une meilleure disposition. Ce sont les 
risques du métier, et le nôtre ne fait pas exception.

D’autant plus qu’il est à mon avis plus difficile 
de faire des soins palliatifs aujourd’hui comparative-
ment à leurs débuts, et ce, pour plusieurs raisons. 
D’abord, il semble y avoir une perte de confiance 
fondamentale (que l’on appelle aussi basic trust) 
envers les milieux de soins. Dans notre société 
actuelle, j’observe une dévalorisation du médecin ou 
de la médecine en général, peut-être à cause des 
médias qui publient les histoires d’horreur ou du 
moins les plus malheureuses survenues ici et là. 
Certaines personnes ont littéralement peur que la 
médecine provoque leur mort plutôt que de les faire 
bénéficier de soins continus. C’est pourquoi nous 
devrons établir des zones dépourvues d’ambiguïté 
quant à l’euthanasie, et dégager un sentiment de 
sécurité envers l’équipe et ses interventions. J’espère 
revoir ce jour où la majorité des malades ne soient 
nullement inquiets devant nos pratiques visant prin-
cipalement à soulager leurs douleurs, à leur donner 
une qualité de fin de vie. Trop souvent, les médecins 
doivent actuellement gérer des lits plutôt que soigner 
des personnes. Les statistiques, les budgets, l’exigence 
pour des rendements à petit prix entraînent des 
pressions que les soignants tentent de dépasser pour 
s’en tenir à leur expertise. Dans les journaux et dans 
l’esprit de plusieurs, on ne meurt pas du cancer mais 
d’une erreur médicale. Il arrive que des personnes me 
confient avoir été mal diagnostiquées, ou encore que 
l’on aurait trop tardé à les soigner, on entre parfois 
dans un récit d’horreur. Je regrette mais nous enten-
dions rarement ce genre de récit il y a quinze ans. 
Impossible pour moi de croire que la majorité de ces 

récits proviennent incidemment d’une erreur 
médicale ; toutefois, cette tendance me confirme à 
quel point persiste à ce jour une méfiance profonde.

D’autres personnes sont convaincues que si elles 
avaient été plus riches, elles auraient reçu de meilleurs 
traitements. Le mythe s’amplifie et plusieurs croient 
que les moins bien nantis sont moins biens traités. Je 
suis bien placé pour te dire que si tu es malade ici, au 
Québec, tu seras généralement bien traité partout 
quel que soit ton statut social ou pécuniaire. Peut-être 
que la détresse se confond avec la méfiance du malade 
et que certaines personnes aux prises avec cette 
croyance optent pour des dépenses massives à l’exté-
rieur du pays, afin d’obtenir les mêmes traitements. 
Finalement on leur répète là-bas ce qu’on leur avait 
d’abord dit ici.

Le profil du malade d’aujourd’hui est beaucoup 
plus complexe que celui d’autrefois. Or, si au fil des 
ans on a réussi à traiter plusieurs complications 
médicales et à augmenter les services d’ordre psycho-
social, la maladie pour sa part se fait davantage impré-
visible. Elle a perdu sa progression linéaire à la faveur 
d’une trajectoire beaucoup plus chaotique, plus 
accélérée en termes de modifications, et ses manifes-
tations ou ses résultats parfois étonnent, ils renversent 
la moindre prévisibilité. Par ailleurs, les traitements 
contre certains cancers donnent des résultats 
probants. Je pense au cancer du pancréas pour lequel 
les traitements ont des effets de plus en plus encoura-
geants en termes de qualité et de durée de vie. 
D’ailleurs, mieux on comprend les mécanismes de la 
douleur cancéreuse, plus on s’aperçoit qu’une grande 
partie de l’intensité de la douleur est probablement 
liée à la biologie de la tumeur. Alors, si on donne des 
médicaments oncologiques, on vient perturber cette 
biologie et on vient peut-être contribuer au soulage-
ment de la douleur chez le malade. C’est la raison 
pour laquelle certaines personnes pourraient bénéfi-
cier de la chimiothérapie palliative jusqu’aux derniers 
jours.

–– Les familles s’adaptent-elles aux aléas de la 
maladie d’un proche ?
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–– Les familles, tout comme les équipes de soins, 
composent le mieux possible avec les admissions très 
rapides, voire urgentes dues aux complications, bien 
souvent comme dernier recours avant de quitter le 
nid familial. Toutefois, l’admission devient urgente 
souvent à cause de l’échec du système de soins. À la 
méfiance s’ajoute alors la colère des proches épuisés 
par les circonstances. Ils se présentent à nous avec une 
certaine hostilité, une colère retenue. Et toi, comme 
médecin, tu représentes le système de santé, mais tu 
symbolises aussi la fin d’une trajectoire, c’est pour-
quoi j’encaisse souvent le coup de reproches spon-
tanés. C’est là que le travail d’équipe entre en jeu : la 
solidarité, la relève, la force de chaque individu au 
sein du groupe font toute la différence. Aussi, 
devient-il possible de garder le cap en offrant un 
soutien d’équipe. L’entraide entre les infirmières, la 
travailleuse sociale et le ou la bénévole devient ma 
propre soupape de sécurité. Je peux compter sur un 
collègue qui prendra le relais.

Une autre caractéristique qui me frappe à 
propos de la famille concerne son rapport à la souf-
france. L’équipe, particulièrement le médecin, sait 
que le malade est enfin soulagé, qu’il n’a pas de 
douleurs à ce moment précis ; non seulement il nous 
le confirme, mais nous ne cessons de réévaluer sa 
situation. Souvent la famille ne croit pas d’emblée au 
soulagement de la douleur, et c’est pourquoi elle nous 
implore d’accélérer le processus, d’en finir avec la 
souffrance… qui les habite ! Le sentiment d’impuis-
sance et l’inconnu sont très certainement à l’origine 
de leur désarroi. Certains proches finissent par 
implorer la fin en se plaignant de leur propre incapa-
cité à sauver le malade, à le sortir de la mort qui 
l’attend. Je crois que le rythme accéléré de la vie 
s’étend au rythme que la famille espère répliquer dans 
le processus de mourir. J’ai du mal à m’adapter à cette 
vitesse folle à laquelle la plupart aspirent pour dire ou 
faire les choses qui ont une grande puissance au terme 
d’une vie. La puissance de transmettre des messages 
profonds de part et d’autre. Je suis également attaché 
à la valeur des rituels que je vois disparaître au profit 
de l’instantanéité.

–– Pourquoi sommes-nous tombés dans le piège de 
l’expéditif ?

–– Entre autres, parce que les séjours de fin de vie 
dans les unités de soins palliatifs sont de plus courte 
durée. On parle d’une moyenne de quatorze jours de 
survie et d’accompagnement au mourant. Voilà pour-
quoi il devient prioritaire de mettre en place une 
approche commune ou connexe entre l’oncologie et 
la philosophie des soins palliatifs, c’est-à-dire aider le 
malade et ses proches à « espérer le meilleur tout en se 
préparant au pire ». Plus particulièrement pour le 
malade, il lui serait aidant de garder en tête la pers-
pective de vivre le mieux possible et le plus longtemps 
possible en collaborant à ses soins et, paradoxale-
ment, en apprivoisant l’incontournable. Ce n’est pas 
facile, mais c’est pensable. Une sorte de retour à la 
confiance de base qui s’est perdue et dont je te parlais 
plus haut. C’est extraordinaire de voir les forces de 
chaque équipe, leurs objectifs, les collaborations entre 
la radio-oncologie, la psycho-oncologie, l’hémato-
oncologie, la médecine pulmonaire, et toutes ces 
personnes qui se consacrent à offrir des traitements 
sur mesure, de concert avec des soignants qui se trou-
vent à l’autre bout du continuum, aux soins palliatifs, 
pour une approche de confort global, lorsque les trai-
tements actifs ne donnent plus les résultats escomptés. 
Bref, au lieu d’y voir une dichotomie entre la vie et la 
mort, le curatif et le palliatif, le traitement et le soin, 
je souhaiterais y associer un passage continu. 

Si l’on pouvait voir les patients plus tôt, c’est-à-
dire dès le début de leur lutte contre le cancer, par 
exemple, et s’assurer qu’ils reçoivent tous les soins 
nécessaires dans leur propre milieu, que leurs 
douleurs soient rapidement soulagées, on pourrait 
alors éviter les déceptions, les impasses, les attentes 
non justifiées voire les erreurs regrettables, dans 
certains cas. Une partie du problème est certainement 
due à l’absence de continuité, au manque de 
ressources ou à la méconnaissance des ressources exis-
tantes, à la synchronisation (timing) entre le début de 
la saga et les personnes placées sur son chemin.

Par ailleurs, j’aimerais dire que la courte durée 
en soins palliatifs a quelque chose d’heureux pour le 
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malade et pour sa famille ; les recherches démontrent 
que le malade souhaite rester le plus longtemps 
possible dans son milieu de vie. S’il est bien soigné 
pendant les quatre-vingt-sept jours à la maison et les 
quatre derniers jours dans une unité hospitalière de 
soins palliatifs, ce n’est pas un échec, c’est un succès. 
Il faut aussi le voir ainsi. Les proches aidants ont 
donné le meilleur d’eux-mêmes pendant un temps 
indéterminé ; aussi nous arrivent-ils avec le sentiment 
de culpabilité de devoir hospitaliser le malade. Plus 
nous aurons instauré une bonne relation entre le 
malade, la famille et les équipes de soins, plus il sera 
facile pour tous d’assurer ensemble une présence et 
des soins appropriés. Les objectifs communs sont que 
le malade puisse mourir dans un lieu paisible et sécu-
ritaire, entouré des gens qu’il aime, dans un confort 
physique optimal. Jamais l’hôpital ne remplacera la 
maison mais, selon la complexité des symptômes, le 
choix de mourir à l’hôpital peut devenir une source 
de réconfort pour tous. D’autant plus si l’arrivée à 
l’hôpital est précédée d’un suivi à domicile, à l’hôpital 
de jour ou de toute autre forme de soutien préalable à 
l’admission terminale. On a du pain sur la planche 
pour assurer une telle continuité.

Ici, à l’Hôpital général juif, on reste en contact 
avec environ cinq cents patients actuellement à 
domicile tandis que vingt-quatre patients sont hospi-
talisés en phase terminale. Il nous importe donc de 
travailler de concert avec d’autres équipes, d’autres 
milieux de soins, qui ont de bons résultats dans 
certains cas, moins dans d’autres, mais ça c’est la vie. 
Notre devoir consiste à collaborer le mieux possible 
avec les différentes équipes de soins. Quel que soit le 
lieu où se trouvent le malade et sa famille, le soignant 
doit développer sa propre capacité d’adaptation à la 
diversité des situations et des choix. On doit 
enseigner l’approche médicale et multidisciplinaire et 
la faire valoir dans les milieux universitaires pour une 
meilleure compréhension des soins palliatifs et des 
nombreux potentiels qui s’y rattachent. Il faut suivre 
l’évolution et s’en réjouir. Me vient incidemment à 
l’esprit la redécouverte de la morphine qui, heureuse-
ment, remplaça le cocktail de Brompton, et la façon 

de l’administrer comme je l’ai appris par l’entremise 
des études cliniques de Cicely Saunders et de Balfour 
Mount. Les pas de géants de la médecine, particuliè-
rement en matière du soulagement de la douleur, 
continuent de me passionner. On n’est pas encore 
parvenu à maîtriser toutes les douleurs sans exception, 
ni toutes les situations cliniques ; dans ces cas, d’autres 
options deviennent aussi possibles. On peut 
permettre à la personne souffrante de dormir profon-
dément en vue de ne plus éprouver autant de souf-
frances. Un geste qui ni n’accélère ni ne retarde la 
mort comme le suggèrent certaines croyances non 
fondées. Il faut protéger et respecter la vie des grands 
malades. Ils ont traversé les hauts et les bas d’une 
maladie éventuellement incurable, il importe de bien 
leur expliquer les enjeux, d’être francs avec eux et, 
avec leur autorisation, d’expliquer le processus à la 
famille qui n’arrive plus à faire la différence entre les 
effets de la maladie, la médication, la détérioration 
généralisée et les décisions revisitées.

–– Communication, collaboration et décisions 
communes : au cœur des soins palliatifs ?

–– C’est que la dernière phase est si importante. 
Les malades ont encore le goût de donner avant de 
partir et cette transmission est capitale pour la trajec-
toire subséquente des familles. Tout le monde n’a 
peut-être pas le même élan, mais si l’équipe de soins 
peut contribuer à créer un espace suffisamment sécu-
ritaire pour que le meilleur se produise, nous assis-
tons alors à des renversements parfois spectaculaires, 
c’est-à-dire à une transformation radicale entre la 
détresse des débuts et la paix terminale. Même dans 
un espace-temps réduit.

–– Ton travail influence-t-il ta propre vie ?
–– J’apprends beaucoup des grands malades. 

J’essaie de faire les choses maintenant, de ne pas trop 
reporter mes projets. J’essaie de vivre le mieux 
possible tout en étant conscient que je pourrais être à 
la place de celui qui meurt. De plus, j’essaie de ne pas 
m’endormir avec des zones de tensions non surmon-
tées. Par exemple, quand j’ai eu des réactions de 
colère. Oui, parce que je suis soupe au lait, alors j’as-
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pire à la sagesse de ne pas maugréer à tout instant. 
Heureusement, la pousse des cheveux gris m’aide à 
me calmer rapidement. J’essaie de prendre conscience 
de mes moments d’irritabilité et je tiens non seule-
ment à m’en excuser mais à les réparer. Or, en vieillis-
sant, j’ai de moins en moins à m’excuser, c’est bon 
signe !

–– Blague à part, j’essaie de ne pas me coucher 
fâché. Il m’est arrivé à l’occasion d’écrire une note, un 
courriel, ou une carte à quelqu’un pour lui dire que je 
préfère accéder à la paix que de tenter de lui démon-
trer que j’ai raison. Car parfois je me fâche avec l’im-
pression ferme d’avoir pourtant raison. Je vais aussi te 
confier que je ne voudrais pas mourir seul. C’est 
peut-être ce qui me fait le plus peur quand j’envisage 
ma mort. Mais ça, on ne peut jamais le savoir 
d’avance. Beaucoup de femmes et d’hommes ont 
longtemps vécu avec une personne significative et, à 
la toute fin, les circonstances font que le mourant se 
retrouve seul, pour des raisons évidentes ou pour des 
raisons qui nous échappent. Bien sûr, je pourrai 
compter sur la présence des soignants, mais il me 
semble que la présence de nos très proches n’a pas de 
prix. Je voudrais être entouré de mes plus grands 
amis. L’amitié se nourrit au fil des ans et ce n’est pas 
une relation de dernière minute qui, en phase termi-
nale, fera le poids.

Puisque l’accompagnement est ma norme de 
travail, tu le sais, il nous arrive de voir des histoires 
infiniment tristes, des abandons, des regrets, du 
ressentiment et, pour ma part, il m’arrive inévitable-
ment de transporter ces images sur mon oreiller ; je 
repense à des séquences de ma journée. On ne vend 
pas des bonbons, on travaille avec la vie qui s’achève, 
alors cela ne laisse pas sans inquiétudes. Cela dit, je 
ne changerais pas de milieu de travail pour autant ; 
j’en ressors avec le sentiment d’avoir accompli 
quelque chose pour l’autre. Cela vaut bien quelques 
tourments.

–– Bernard, en arrivant sur l’étage, j’ai été frappée 
par les œuvres d’art. Particulièrement par les photos 
accrochées aux murs ; sauf erreur, je crois que tu es photo-
graphe à tes heures ?

–– C’est peut-être pour adoucir le visage de la 
mort, mais j’aime m’entourer de beauté et quoi de 
mieux que la photographie pour redonner au lieu, à 
cette unité de soins palliatifs, une perspective d’avenir 
symbolisée par le ciel, la terre, la mer, l’enfant, les 
fleurs et toutes ces merveilles de la vie. La créativité 
est une façon de métaboliser la réalité de la mort. 
J’aime vivre et je le manifeste de plusieurs façons : par 
la bonne bouffe, la lecture, les amitiés et cette passion 
pour la photographie.

Je ne saurais faire de la photo de reportage par 
exemple, malgré son importance, je cherche plutôt à 
croquer des images riches en couleurs, des fragments 
de vie que l’on capte sur le vif et qui demeurent 
intemporelles. Il y a dans la photo, pour celles qui 
m’intéressent, un souci de recherche, d’esthétique, 
d’éloge à la splendeur et à la beauté sous tous ses 
angles.

–– La lumière dans chacune d’elle est frappante, 
particulièrement celle-ci juste au-dessus de toi. On dirait 
qu’elle a été prise dans un pays lointain.

Pas du tout, je l’ai prise devant le fleuve Saint-
Laurent, à quelques pas de chez-moi. Ce n’est pas la 
Polynésie, c’est une vague de printemps que le plan-
chiste québécois s’apprête à négocier. Pas de feuillage 
dans les arbres, l’eau est surélevée, le bleu du ciel 
rivalise avec celui que l’on trouve en Grèce. Il est 
environ 16 h, et à elle seule la lumière tamise l’am-
biance, on imagine l’eau très froide aboutir sur la 
combinaison du sportif à l’œuvre. Une photo remplie 
de vie, n’est-ce pas ?

–– Je l’aime beaucoup, elle a vite attiré mon regard.
–– La caméra est devenue mon lieu de recueille-

ment, de ressourcement si je puis dire. Je marche, 
j’observe, j’attends le bon moment, je médite, je me 
prépare, je reste attentif, aux aguets, j’essaie de trouver 
ce que je n’avais pas encore imaginé. Par exemple, en 
décembre je suis allé en Californie. J’ai visité un 
jardin sans grandes attentes à cette période de l’année. 
Puis, je me suis arrêté à un endroit bordé de buis 
magnifiques, devant des arbrisseaux infiniment verts, 
j’y ai noté des textures, des mouvements, des formes 
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et j’ai cliqué sur une série de photos, je les revois 
souvent avec joie, avec un sentiment de satisfaction et 
de relaxation. C’est aussi pour moi le test du temps 
qui passe. Je suis curieux de voir ce que la photo 
représente encore à mes yeux, est-ce qu’elle m’apporte 
autant de plaisir que la fois où je l’ai prise, encore la 
même émotion quelques mois plus tard ? Enfin, 
j’aime offrir ces images parmi lesquelles le malade 
pourra faire un tri et affirmer son choix plutôt que de 
lui imposer une image fixe sur le mur face à son lit. 
Donc, chaque nouveau patient voit s’installer devant 
lui une nouvelle photographie de son choix. Cela 
peut nous donner un indice supplémentaire sur la 
nature de la personne alitée. On tente de la rejoindre 
dans ses goûts.

Ici, à l’unité de soins palliatifs, le personnel et les 
bénévoles sont très créatifs. L’art thérapeute nous 
influence aussi avec ses œuvres. C’est très important 
pour moi de créer un espace de vie au cœur même de 
l’espace qui annonce une mort imminente.

–– Bernard, on pourrait aborder tant de sujets 
encore, mais j’aimerais terminer sur une note qui touche 
à une fonction que tu occupes aussi avec succès. Tu es 
titulaire de la chaire Éric M. Flanders en médecine 
palliative de l’Université McGill à Montréal. Ce n’est 
pas rien.

–– Cette chaire a été créée en 1994 par la famille 
Flanders, à la mémoire d’Éric Flanders. Il s’agit de 
l’une des premières chaires universitaires en soins 
palliatifs. Elle a d’abord été occupée par Balfour 
Mount qui a quitté cette fonction à la faveur de sa 
retraite. La chaire est demeurée sans titulaire pendant 
quelque temps. C’est en 2009 qu’on me l’a attribuée 
et je le vis comme un grand honneur. J’ai conscience 
que je n’ai pas les qualités de Balfour Mount, mon 
mentor, alors je m’applique à développer les miennes. 

Mon mandat comme titulaire vise à favoriser la 
recherche, l’enseignement, les progrès cliniques, les 
ressources dans la communauté, l’organisation du 
congrès international, bref, à représenter la philoso-
phie et les objectifs des soins palliatifs dans les diffé-
rentes tribunes, comme ce fut le cas à la Commission 

spéciale sur « Mourir dans la dignité » où j’ai assumé 
mon devoir de représentation et de prise de position 
par rapport à l’euthanasie et au suicide assisté. Je suis 
en quelque sorte le capitaine d’un navire qui ne 
pourrait avancer sans son équipage. J’aime aussi 
assurer une formation continue tant à l’intention des 
étudiants au doctorat qu’à celle des bénévoles désireux 
de rendre service dans leur communauté. Je porte un 
flambeau qu’un successeur reprendra avec son histoire 
et les perspectives d’avenir. Je rêve de voir nos progrès 
retentir dans les pays émergents, c’est pourquoi je me 
suis joint au conseil d’administration de l’Association 
internationale de soins palliatifs. Notre congrès inter-
national biennal qui se tient à Montréal regroupe des 
personnes en provenance de plus ou moins soixante 
pays différents et qui souhaitent à leur tour prodiguer 
les meilleurs soins possible. Dès 1974, McGill a 
choisi de contribuer à l’émergence d’un champ 
clinique en soutenant des personnes dont les moyens 
sont plus réduits pour atteindre les mêmes fins, mais 
en permettant des échanges entre les experts et les 
personnes intéressées à apprendre, à connaître, à 
développer et à partager. Car nous apprenons les uns 
des autres. Nous assisterons en 2014 au 20e congrès 
international sur les soins palliatifs, c’est tout un 
anniversaire à souligner, imagine-toi cette longue 
continuité entre le premier congrès auquel participait 
Elizabeth Kübler Ross, Cicely Saunders et Balfour 
Mount. La multiplication des soins palliatifs me rend 
enthousiaste, parce que nous avons réussi à soulager 
la douleur et les autres symptômes, à réconforter les 
personnes affectées par la perte, à réunir le potentiel 
de disciplines variées, à répandre notre modèle aux 
quatre coins du monde, à sécuriser les personnes en 
fin de vie et surtout à honorer leur dignité jusqu’au 
bout.

–– Bernard, bonne continuité, et au plaisir de célé-
brer avec toi les 40 ans de soins palliatifs à McGill.


