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Égaré sur la route de la vie, je me suis présenté 
avec mon baluchon aux portes du plus vieil hôpital 
d’Amérique du nord, l’Hôtel-Dieu de Québec pour 
quémander un travail d’été. Manteau de cuir sur le 
dos et bottes de cuir percées dans les pieds, j’ai offert 
mes humbles services aux patients à titre de préposé 
aux bénéficiaires. Un instant, je venais servir les mala-
des le temps d’un souffle. Et de moments magiques 
en moments magiques, de remerciements sincères en 
remerciements sincères et surtout à coups de leçons 
de vie et d’humanité, un trésor caché j’ai pu trouver. 
Je me suis laissé aller à suivre les rails et suis resté pour 
déchirer le ticket de ceux qui prennent un dernier 
train se rendant au-delà de l’horizon. Enrôlé, si vous 
voulez, dans la plus grande des armées, j’y ai trouvé 
par le fait même un deuxième souffle à ma propre 
existence. Dans ce rôle effacé et parfois méconnu, 
devant un minuscule public apparemment interpellé 
par mes numéros journaliers, j’ai pu vivre de com-
passion et de simplicité comme je l’avais secrètement 
rêvé. En mai 2007, j’ai commencé ma longue mar-
che au royaume de l’éphémère où le temps devient 
poussière avant le bénéficiaire. D’intervenant de pre-
mière ligne à l’urgence où ma carrière avait débuté, 
je me suis pointé dans les dernières tranchées : les 

soins palliatifs. Ils sont devenus ma cause bien plus 
que mon emploi, une partie intégrante de ma vie. 
Quotidiennement appelé à prodiguer un toucher soi-
gnant, mes doigts ont aujourd`hui le privilège si prisé 
de vous amener, à l’aide d’un clavier, dans un recoin 
oublié des soins de santé. Je profite de l’attention 
que vous daignez gentiment me donner, vous qui 
me lisez, pour me présenter en tant que préposé aux 
bénéficiaires et vous faire vibrer comme doit le faire 
un passionné traitant de sa spécialité, aussi simpliste 
puisse-t-elle sembler…

En routE vErs lE royaumE dE 
l’éphémèrE

N’est un meilleur choix que celui qui se pré-
sente à nous sans y être forcé. La vie nous offre un 
peu de magie à travers mille et un revers, comme une 
oasis dans un désert. Peu de gens prennent la route à 
destination d’un terrain vague n’attendant que d’être 
défriché comme le travail de préposé aux bénéficiai-
res. Il m’a longtemps semblé que la seule porte pou-
vant me donner accès au milieu hospitalier était celle 
d’une urgence bondée après m’être bien évidemment 
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blessé. Après maints essais infructueux avant d’arriver 
dans le milieu hospitalier visant à me transformer en 
notaire, agent de saisie, greffier, auteur, journaliste, 
barman, serveur, agent de sécurité, en ai-je oublié ? 
tout fut voué à l’échec. Pas capable de trouver ma 
tasse de thé. Où aller ? soigner ? Vous voulez vous 
amuser et me rire au nez ? trop long et ardu est le 
chemin du médecin. trop de papiers sur la route de 
l’infirmier. Pas de fil, de seringues ou d’aiguilles pour 
mes doigts pas toujours agiles. Parfaitement incon-
nues me sont les autres occupations. Quand même, 
jamais n’ai-je été apte à soigner. On n’ouvre pas la 
porte des soins avec une nature altruiste uniquement. 
Pas intéressé à essuyer le sang de vos blessures, le front 
du chirurgien ou le plancher de votre chambre quand 
un accident survient. De toutes manières, après avoir 
candidement cru que la justice existait ou que mon 
écriture paierait, je ne voyais qu’un travail temporaire 
pouvant faire l’affaire afin de trouver la carrière dans 
laquelle j’allais cheminer pendant plusieurs années. 
La profession de préposé aux bénéficiaires m’offrait 
une ruelle de traverse avant de revenir sur la rue prin-
cipale. Un cours de quelques heures pour un travail 
sans heurt. Concentré sur la tâche à accomplir sans 
sentir que je pouvais m’y investir, l’essentiel allait 
m’échapper. Étant d’une inappréciable sensibilité, 
ma destination était et a forcément toujours été de 
m’agenouiller et de me sacrifier pour le bien d’autrui 
sans me préoccuper du prix à payer. Bénévole salarié 
s’offrant pour aider au meilleur de ses capacités, c’est 
ça, un préposé. Occupation idéale pour un sujet à la 
recherche d’un titre d’emploi. Je m’abreuve de cha-
que occasion d’aider mon prochain. À quelle source 
de magnificence me serais-je abreuvé ? Poser la ques-
tion, c’est ne pas avoir lu entre les lignes jusqu’ici… 

Armé d’un bagage de vie bien rempli, d’un 
cœur aux frontières qui frisent l’infini et d’un pro-
fessionnalisme de premier plan sans avoir prêté ser-
ment, je travaille l’infiniment petit au gigantesque 
impact. Quelques grains de sable dans votre sablier. 
Prendre un chemin aux aspects de route secondaire 

et construire une carrière mémorable en bâtissant 
sans matériaux sur le terrain des soins médicaux un 
abri temporaire pour ceux qui sont perdus en fin de 
route. Amoureux des petits riens, pratiquant le petit 
geste comme une spécialité, privilégié bénéficiaire de 
liens sans prix, je me glisse chaque jour dans la grande 
photographie des soins palliatifs où, passager clandes-
tin, je justifie ma présence à bord sans verser rien de 
moins qu’une dose d’essentiel à titre de contribution. 
Quand on ne peut plus sauver un corps en man-
que d’éternité, on traite l’âme dans l’instant présent. 
Je suis préposé aux bénéficiaires, méritant l’auréole 
d’une profession, sans avoir la prétention d’être « car-
rière ». C’est tantôt un travail d’été, un rite passager 
avant le métier d’infirmier ou un second métier parce 
que les factures arrivent à échéance, le métier si utile 
qu’il saute du secondaire au primaire d’une interven-
tion à une autre. Au fil du temps, j’ai vu sociologue, 
plombier, portier, cuisinière, couturière ou hygiéniste 
dentaire s’unir pour façonner le visage éclectique de 
cette profession magnifique. De grandes âmes au 
quotidien y font leur œuvre. Aider, malgré les diffi-
cultés, est le plus beau des métiers, peu importe sous 
quel trait il se trouve matérialisé.

les années ont passé, sans se presser, à coup 
de journées, une dizaine pour ne pas les comp-
ter… la chenille de votre humble serviteur a dès 
ce moment pris son allure future de papillon. 

Curieux, j’ai prêté une oreille inquisitrice aux 
mots de la Dre Marjolaine tremblay, médecin d’une 
spécialité étrangère à votre humble serviteur à l’épo-
que : les soins palliatifs. Elle était de passage à l’ur-
gence où je faisais, ce jour-là, acte de présence. Elle 
était là à la suite d’une conférence qu’elle venait de 
donner au cours de l’heure du dîner, si je ne m’abuse. 
trop peu de paroles pour saisir l’étendue de la pas-
sion de cette digne descendante de Mme Vanier, mais 
largement suffisant pour éveiller la curiosité d’un 
passionné. Destin quand tu prends le temps et que 
tu nous entends, un poste apparaît dans les mois 
suivants me permettant, habillé humblement d’un 
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peu de magie, de débarquer curieux au 44001 où 
ma chance de découvrir les soins palliatifs arrivait 
à point. En proie à des crises incontrôlées de rage 
d’aider, je n’ai pu me retenir d’y pointer mon nez. 
sans vous mentir, j’ignorais le type de soins qui pou-
vait découler de cette mystérieuse spécialité et la beso-
gne qu’on allait me demander. Bref, comme à mon 
arrivée dans le métier, je ne savais point de quoi il 
pouvait en retourner. Lorsqu’on m’a dit que je devrais 
offrir mes services à des personnes respirant parfois 
leur dernier souffle ou aux membres de leurs familles 
vivants avec eux ces dernières bouffées d’oxygène si 
précieuses, j’ai eu peur de me noyer dans une rivière 
de larmes. La curiosité m’avait amené à bord, si mon 
bateau avait pris l’eau, j’aurais probablement quitté. 
Je cherchais le repos une fin de semaine par quinzaine 
et une bonne clientèle. Le parfum empreint d’extra-
ordinaire qui envahissait l’air de cette unité, piquant 
ma curiosité, me forçait juste un peu plus à m’ancrer 
dans ce métier.

un rôlE original sur la scènE 
médicalE

Momentanément, me voilà étrangement sans 
mots. syndrome de la page blanche comme un drap. 
Pour quelqu’un qui a dû mettre à nu tant de malades 
souvent pris au dépourvu, je ne peux déshabiller 
avec facilité le rôle exact du préposé, mais je vais 
tenter de vous le décrire avec autant de précision que 
faire se peut. Au quotidien, il consiste à compléter 
l’ouvrage du personnel infirmier et des médecins 
utilisant leurs connaissances pointues pour que les 
malades reçoivent les soins requis. sans se faire du 
cinéma, on est doublure, souffleur ou second rôle 
de premier plan. Bien que trop souvent ramené au 
niveau de l’hygiène du patient, que ce soit le bain 

1 Dans notre hôpital, les départements sont numérotés de 
la façon suivante : le premier chiffre désigne l’étage et le 
deuxième la partie du bâtiment principal. Donc, si je vous 
dis 4400, je vous dirige au 4e étage de la section la plus 
ancienne de l’hôpital (le 400). La partie plus récente de 
l’édifice est désignée par le chiffre 500. 

du matin ou une humiliante incontinence, le rôle 
cache une vaste richesse. Pour un préposé, le travail 
consiste à venir combattre les problèmes journaliers 
plutôt que la maladie de prime abord. Vous avez de 
la difficulté à vous lever ? Une paire de jambes, je vais 
vous prêter. Votre baignoire vous semble un lointain 
souvenir ? Laissez-moi vous rafraîchir, vous comme 
votre mémoire. La route vers la salle de bain vous 
semble sinueuse ? Je vous guide pour l’aller comme 
pour le retour. Les traces d’un fâcheux incident en 
cours de route doivent disparaître de vos souvenirs ? 
Impair effacé et retour à la dignité aux frais de votre 
préposé. Asseoir, lever, faire marcher, coucher, réfec-
tion de votre lit, vous remonter dans celui-ci, vous 
n’avez qu’à demander. Vêtir une fille, abreuver une 
belle-sœur, laver le dentier d’un conjoint avant de 
lui redonner son sourire, faire les cheveux de maman 
ou la barbe à papa… J’essaie de vous servir sans oser 
en oublier. Répondre aux cloches d’appel parce qu’il 
vous faut un verre d’eau, un calmant, un peu de notre 
temps ? C’est compris dans le prix. Rendre votre pré-
lèvement au laboratoire rapidement, votre ordon-
nance à la pharmacie ou retrouver votre dossier égaré, 
allez-y, vous pouvez tout me confier. Un préposé aux 
bénéficiaires digne de ce nom est un aidant naturel en 
quelque sorte. Il comble ce qui serait autrement trop 
souvent laissé de côté, faute de temps ou de volonté. 
Dans nos moments prodigieux, les services offerts 
vont être bonifiés par quelques grains de sable sup-
plémentaires pour votre sablier. À défaut de dossier 
pour m’y référer, mon esprit fait une tournée des lits. 
Je cherche autant les rougeurs que le nom de votre 
club de soccer. Je cherche le moment idéal pour vous 
laver comme celui où je dois me retirer pour vous 
laisser avec l’être aimé. s’il le faut, je triche avec vous 
comme complice. En une phrase tient ce travail qui 
est le mien : « Comment puis-je vous aider ? » 

Le préposé est spécialiste des petits gestes… De 
votre tête à vos fesses. Dans un métier de l’ombre 
comme le mien, chaque petit geste est une empreinte 
dans le sable d’une plage rapidement balayée par les 
vagues qui effacent la trace sans enrayer le concret du 
pas. Comme une rumeur, on entend un nom, une 
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voix réconfortante. On note une attention, un petit 
geste, un cadeau, du bonheur délicat comme une 
attention cachée discrètement derrière la lourdeur de 
la situation. Armé d’un corps tatoué par l’usure du 
temps, d’une imagination aux capacités sans bornes, 
je trouve motivation dans le fait que je prête à travers 
mes gestes un peu de temps à ceux qui commencent 
souvent à en manquer cruellement. Un geste n’est 
rien, l’impact de celui-ci est sans mesure. telles les 
grenailles du quotidien, les gestes simples sont le ban-
quet des affamés de vie.

Le préposé est le médecin des petits riens… 
Quand on a fait des petits riens un gagne-pain, on 
y trouve son réel terrain. Âme vagabonde perdue 
sous le chapiteau des soins où, armé d’une douce 
ignorance du médical et d’un sac sans fond de trucs 
et d’idées d’efforts nées du système D, un préposé 
se fait un nom à coup de journées passionnées. J’ai 
moi-même troqué mes vêtements civils pour ceux de 
jardinier où j’ai brassé, à la sueur de mon front, ciel 
et terre, pour jeter dans le sol des petits riens qui ont 
rapidement grandi pour devenir un bouquet parfumé 
de générosité pour ceux qui respiraient chaque arôme 
comme s’il pouvait être leur dernière inhalation. Un 
verre d’eau devient une coupe de vin, un bain devient 
bateau flottant sur les vagues aux effets calmants de 
l’océan, un lever au fauteuil devient le couronnement 
d’un petit roi sur son trône ou un moment où la ver-
ticale éloigne l’horizontale permanence qui pointe là 
devant. sans ordonnance, ni protocole, de la dignité 
sans façon aux frais de la maison. La médecine est 
soin, la magie est illusion, les petits riens sont extases 
passagères.

Le préposé est le praticien des petits liens… La 
première fois qu’on se présente sans invitation, visage 
inconnu en uniforme dans le cadre d’entrée du der-
nier royaume d’un roi ou d’une reine bientôt déchus, 
on se doit modestement d’offrir une main amicale 
bien tendue, de créer rapidement le lien menant à 
cette carte au trésor symbolique qui nous permet-
tra d’enrichir encore un peu un de nos monarques 
du moment. Et de liens en liens, de souvenirs en 
souvenirs, de douces offrandes en douces offrandes, 

ceux au-devant desquels on se présente laissent une 
marque indélébile dans nos cœurs, nos mémoires 
et dans nos maisons… Ils sont d’abord « monsieur » 
ou « madame », puis « mon cher » ou « ma chère ». 
Après un moment, madame C, monsieur t, un peu 
plus familier… Puis un matin, ils deviennent Claire, 
Louisette, Roger ou Daniel si la vie et ce satané temps 
le permettent. Et, quelquefois, quand le professionna-
lisme, cette carapace de porcelaine flanche, ils devien-
nent larmes. Le lien prend des allures de chenille, le 
souvenir celles du papillon. Éternellement gravé dans 
nos mémoires. Jamais ne trouve un trou de mémoire 
assez grand pour chuter dedans. 

L’originalité du travail de préposé, ce qui colore 
ce métier, se trouve non pas dans la liste de ses res-
ponsabilités, mais dans les couleurs de la personne 
derrière le titre précédemment cité. Qui travaille 
« l’humain » comme matière première doit connaître 
en un éclair la personne dont le département où il se 
terre devient l’habitat temporaire. Au fil des années, 
je ne fais plus vraiment la distinction entre travail et 
improvisation. Mes journées ressemblent à une inter-
minable marche entre les lits d’hôpital pour venir en 
aide aux malades avant de reprendre le chemin de 
la maison. sans garantir la réussite, je n’ai jamais de 
repos et je m’acharne à essayer. 

près dEs yEux, près du cœur

Je suis à votre chevet. Infidèle au poste de garde, 
je partage votre chambre d’hôpital. Comme je l’ai 
précédemment exposé, je m’efforce de rester à vos 
côtés. Pour vous aider, pour vous écouter. Je vous 
mets à nu pour vos soins. Et si je travaille bien, vous 
vous mettez à nu pour moi. Dans vos moments les 
plus bas, votre corps usé par la maladie, je relève le 
plus gargantuesque des défis. Ramener la dignité dans 
le château fort qu’est votre corps. Et quelle époustou-
flante épreuve ce peut être. En tant que travailleur 
de l’inconfort, armé de ma tête et de mon corps, je 
fais des pieds et des mains pour vous garder la tête 
haute et vous faire sentir encore suffisamment fort. 
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La pathologie, dans toute sa laideur, ne change en 
rien la splendeur dégagée par une âme de battement 
de cœur en battement de cœur. Impossible pour une 
blessure, une rougeur ou une infâme odeur de faire 
d’une personne une horreur. Lorsque l’avis de décès 
confirme la nouvelle de votre départ annoncé, votre 
photo vous montre simplement sous un jour diffé-
rent. Je ne vous trouve pas beau. Je vous sais beau, 
car j’ai pu m’approcher si près. On demeure toujours 
humain. Celui qui souffre, celui qui apaise. Quand le 
corps arrive sur ses derniers milles, la barrière cutanée 
semble si mince que les émotions la traversent sans 
effort. Comme si votre sablier coulait tel un torrent 
avant la chute lente de son tout dernier grain.

À la suite de votre combat, plus ou moins long, 
le dernier tour de piste s’amorce. J’entre dans votre 
intimité. Maximiser les moments que vous m’offrez 
pour que cette étape ultime vous puissiez apprécier. 
N’a de valeur pour moi que votre bonheur. Quand 
vous souhaitez continuer un peu encore, splendides 
derniers efforts, qui de mieux que votre docteur ? De 
féroces souffrances, demandez votre infirmier pour les 
calmer. Ils sont armés pour soigner. Quant à moi, je 
suis à proximité. Improvisateur, voisin de ces grands 
acteurs. Je me présente étranger, ne connaissant ni 
vous, ni votre dossier. sans références, vous devenez 
ma canne blanche. Adéquatement guidé, je m’évertue 
à vous donner satisfaction. Enfin, espérons... Corps 
étranger dans l’ADN d’une unité, je commence ma 
journée dans vos quartiers. sans prétention, je cher-
che ce geste, cette parole, ce moment de réconfort. 
Je ne peux travailler machinalement. Pas de plan de 
soins, pas besoin. En levant les draps de votre lit, je 
lève le voile sur vous. Le préposé aux bénéficiaires 
réapprend son métier de lit en lit. Il ne trimbale que 
peu de bagages techniques. L’indispensable en poche, 
il fournit le reste du fond de lui-même. Le contact 
auprès des patients est à cheval entre le toucher de 
soin et la main réconfortante dont un ami a cruel-
lement besoin. Chapeau aux héros obscurs capables 
de s’oublier pour aider sans laisser de trace. Oublions 
erreurs et maladresses, les meilleurs préposés aux 
bénéficiaires sont présents pour leurs patients et vont 

tenter sans relâche de vous épauler. Content d’être 
dans leurs rangs. Il y a beaucoup de chaleur dans un 
corps médical. Prière d’oublier nos failles. si seule-
ment le succès souhaité pouvait systématiquement 
se pointer… Avoir le synchronisme d’une horloge 
suisse plutôt que les trous de leur fromage. L’histoire 
retient les coups d’éclat plutôt que l’éclat des efforts 
déployés.

Entre le patient et le préposé aux bénéficiaires, 
se dessine une proximité entre deux vulnérabilités. 
Le patient, croulant sous les pertes, redevable envers 
ses proches et soignants. Quémandant « 25 secondes 
s’il-vous-plaît, mon bon monsieur ». Un tantinet fou 
est celui qui qualifie un lien, un geste de petit en 
oubliant son impact. Minuscule est l’effort, certes, 
mais incommensurable en est la portée. tâchons de 
nous en rappeler. Le préposé, formé sur le terrain 
d’une unité de soins palliatifs, apprenant bon an 
mal an à aider à défier le temps. Vulnérable puisque 
moins solidement formé que le reste de l’équipe soi-
gnante. Une formation permet de définir un rôle 
et les techniques permettant une pratique adéquate 
du travail en question. Vous avez raison. Adéquate 
fut la mienne à l’époque sans plus. Entrer dans votre 
bulle sans se faire passer un savon, c’est un acte plus 
délicat. Le contact entre le personnel et le soigné se 
doit de devenir naturel. Malgré les qualifications, une 
touche d’intangible colore cette dimension de ma 
position. Pourquoi réussir un miracle pour Daniel, 
remuer ciel et terre pour Albert, mais être d’une inu-
tilité crasse pour Horace ? faire sourire ginette qui 
n’est pas dans son assiette, mais être dévisagé par Zoé 
depuis le cadre de porte sans pouvoir se l’expliquer ? 
Même préposé, multitude de réactions opposées… 
Une formation pour chacune des professions, mais 
chaque personne arrive avec sa méthode personnelle. 
Accommodant est le médecin traitant ajustant vos 
calmants dans un de ces pénibles moments où le mal 
sort gagnant. Élémentaire est la présence de l’infir-
mière pour vous appliquer les médicaments ainsi 
donnés. Maintenant, souhaitez-vous marcher sans en 
avoir les capacités, vous laver vous-même parce que 
vous êtes gêné, manger malgré un fond de nausée ? 
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Laborieux devient mon rôle. Je dois répondre à vos 
besoins, pas des critères austères. Plus rares sont les 
raisons majeures de me présenter auprès de vous. Mes 
motifs restent plus mineurs. Je l’admets sans gaieté 
de cœur. Importants et gratifiants, ils demeurent. 
Oublions l’idée de faire l’unanimité. Elle est utopi-
que. Compétent et expérimenté, mon travail est pro-
fondément défini par le contact particulier avec mes 
clients. La relation interpersonnelle que j’ai avec eux. 
Pas de renouvellement ou de test une fois l’an, vous 
décidez d’intervention en intervention si je suis bon. 
J’y mets les énergies, vous faites passer le courant. Je 
ne spéculais pas trop en parlant de vulnérabilité plus 
haut. tant que cette pièce d’anthologie se vit à vos 
côtés, je vais aisément le tolérer. 

Le clown seul en piste... Illustration dont 
j’abuse lorsque je traite de ce travail qui est le mien. 
Illustration dont j’abuse lorsque je parle de moi. 
Comme le clown, prêt à toutes les grimaces ou à tous 
les risques, pour faire rire les cœurs tristes, je donne 
la meilleure représentation possible sous les projec-
teurs d’un autre avant qu’ils s’éteignent à l’unisson 
pour laisser la scène plongée dans la noirceur entre 
deux publics différents à amuser. Prisonnier littéra-
lement du moment présent. Inutile jusqu’à ce qu’on 
ait besoin de moi pour faire rire les enfants. Inconnu 
derrière son maquillage. Il touche sans les doigts. Il 
fait apparaître le bonheur par sa présence, l’hilarité 
par ses exploits et un magnifique canin grâce à un 
ballon. sans public, plus de clown. Dans un envi-
ronnement austère, mon âme de solitaire orbite dans 
votre sphère. Près de vous, je me dois d’être. Point 
final. sinon, je nage dans le mauvais bocal. Prière à 
mes patients de me garder à leur côté, même contre 
mon gré. Notre liaison est la source intarissable de ma 
motivation.

Embrasé par lE crépusculE d’autrui

si seulement je pouvais vous expliquer… Vous 
perdre dans le labyrinthique dédale de mes plus fol-
les idées. Incarnation du préposé passionné, je suis 

une espèce menacée. Personne n’accourt sur les lieux 
d’un accident de parcours. Condamné à naître dans 
un village éloigné plutôt qu’au cœur de la cité. force 
de frappe diminuée par un jeu dans lequel les règles 
existent pour me désarmer. Je sais, je sais, par ma pas-
sion, je suis condamné. Accusé, jugé et forcé à m’exé-
cuter. Quand je rêve de quitter, de voir mon plein 
potentiel se réaliser, par le collet vous me ramenez, 
mes patients adorés. Incapable de faire le tour de ce 
terrain sans frontière. Oh mon Dieu, je suis heureux 
de le faire par-dessus le marché ! Étant foncièrement 
désintéressé à me métamorphoser en un autre type de 
pion sur cet échiquier, je me cache derrière les cava-
liers aux services d’un roi ou d’une reine à protéger. 
Je continue d’acheter de votre temps et de vivre de 
mon intérêt pour ce dernier. Quinze ans d’écoulés, 
quinze autres à dénicher la force de continuer pour 
cet amour inédit que j’ai pour les soins palliatifs.

Morts foudroyantes plutôt qu’agonies lentes 
ont habité ma vie avant d’entrer dans les murs de 
l’Hôtel-Dieu de Québec. Mon vécu ne m’avait pas 
bien préparé, je peux vous l’affirmer. Pas pu tenir 
la main de grand-maman, pas eu à visiter un ami 
pour parler de folies de jeunesse ou une ex-compa-
gne pour se remémorer un moment de tendresse. 
Complet vide mémoriel. Je me dirigeais en mai 2007 
en direction des soins palliatifs sans boussole ou gPs. 
Me suis fait du cinéma, le soir sous les draps, pour 
essayer de m’imaginer comment on pouvait vivre ça. 
La cervelle en sauce blanche, s’il-vous-plaît ! N’ayez 
crainte, mon regard se veut poétique en ces moments 
si critiques. À mes yeux perçants, les soins palliatifs 
sont passionnants sur plusieurs plans. Primo, c’est la 
dernière étape sur votre route, mais pas la plus morte. 
Elle se vit. Habitée qu’elle est par la lumière intense 
du jour avant le dernier coucher du soleil que vous 
êtes. Secundo, aucun scénario. Pas de méthode, pas 
de code, pas de boule de cristal pour voir venir le 
moment fatal. On en profite. Communément, les 
gens souhaitent jouer un dernier solo de paupières 
avant de quitter la scène sous une pluie de larmes et 
d’applaudissements. Le processus s’exécute avec des 
gants blancs, pas de douleur, pas de sang. Épatant. 
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finalement, un imposteur peut s’y incruster et y 
commettre ses crimes sans peur d’être arrêté. Je ne 
pourrais faire plus que l’essence de mes tâches dans 
plusieurs départements. Je serai un préposé sans y être 
remarqué. En soins palliatifs, l’occasion de me dépas-
ser est à ma portée. si je peux participer à renverser 
un sablier, pourquoi ne pas me permettre de m’exé-
cuter ? Heures, sueurs, dollars avancés, une porte 
ouverte pour l’écriture pour tant de moments de 
bonheur, c’est presque un vol honteux. Je dirais plu-
tôt une bénédiction dénudée. Pas besoin de se mettre 
le nez devant le téléviseur ou un écran de cinéma 
pour vivre une gamme d’émotions incalculables ou 
pour côtoyer les plus grands. On est mort dans mes 
bras, plus d’une fois. On a pleuré sur mes épaules sans 
que mes genoux aient cédé. On m’a fait des étreintes 
comme si je n’étais pas un étranger. J’ai pu permettre 
à des amis de se voir le bout du nez avant qu’un des 
deux soit décédé. J’ai acheté le menu de votre dernier 
souper. J’ai été foudroyé de vous voir me gâter avant 
que votre être cher soit enterré. J’ai recréé votre salon 
de barbier avant que vous nous quittiez de façon pré-
maturée. Je dois, contre ma volonté, m’arrêter. Je ne 
peux tout réciter. Et certains souvenirs pour ma petite 
personne, je vais garder. J’en passe sans avoir oublié 
une seule de vos paroles. Du fond de ma mémoire, 
aucun de vos visages ne s’envole. Qu’ai-je donné pour 
tant recevoir de cette spécialité ? 

Jamais ne meurt la passion du soin des der-
niers instants. Jamais elle ne croule sous le poids des 
demandes incessantes. Jamais elle ne craque sous 
le poids des railleries. Nulle blessure ne brise ce 
bonheur idyllique d’être au front, sans munitions, 
participant à l’ultime combat décoré de « merci » à 
titre de médaille. Idéaliste, je reste. Je me cache dans 
les chambres, avec les lits pour seules barricades. 
L’essentiel est invisible pour Internet. Rien comme 
une bonne dose d’humanité pour me rassasier. Je 
préfère rester simple soldat que de me voir géné-
ral. Je choisis la tranchée aux prisons de papiers que 
deviennent les dossiers. La douleur lue sur le visage 
des victimes de nouvelles aux allures de bombes sur 
le front de la santé. Les derniers sourires et inestima-

bles éclats de rire. Je croyais m’être perdu sur la route 
de ma vie en arrivant dans un hôpital pour soigner. 
Ma boussole était encore plus folle à ce moment-là. 
La plus grande leçon que j’ai reçue, je la dois aux 
patients qui m’ont laissé entrer dans leur existence. 
J’ai pu, discrètement, apparaître dans une multitude 
de souvenirs impérissables, de photographies que 
le temps ne pourra ni ternir, ni effacer, des mots si 
lourds de sens mais dont la valeur ne pourra jamais 
descendre plus bas que le centre de mon cœur. J’ai pu 
voir un trésor d’humanité pleuvoir sur mon âme. s’il 
y a d’autres types de trésors, je vous laisse les chercher. 
Je ne suis pas intéressé. si je vous parais un peu fêlé, 
interdiction de me faire soigner.

Inévitable est la mort, rarement est-elle sou-
haitée. Certains parlent d’ultime justice, d’autres de 
fatalité. C’est un dernier chapitre à écrire avant le 
mot « fIN ». Personne ne contrôle le moment. Peu 
influencent le style dans lequel il s’écrit. En soins 
palliatifs, le défi devient la lecture, au fur et à mesure, 
de vos dernières inscriptions. En comprendre le sens, 
en assurer un bon suivi. témoin protégé de l’inévita-
ble scénario final, rarement ai-je vu ce type de script 
vécu par de plus courageux acteurs que ceux de ces 
dernières scènes. L’adversité est invaincue, invincible. 
Pourtant, devant l’inévitable, ils affrontent résignés. 
Lesdits scripts ne peuvent être répétés. On impro-
vise plus qu’on apprend son propre rôle dans cette 
tragédie humaine. Lorsque l’âme s’échappe à travers 
les barreaux de sa prison thoracique, l’imperfection 
humaine convole en juste noces avec l’authentique. 
D’une beauté naturelle qui n’a rien de rapiécé. Ma 
douce folie m’a toujours permis de croire que la mort 
est belle, si au moment d’endormir un être humain, 
elle réveille ce qu’il y a de plus beau dans les recoins 
du cœur des hommes et des femmes présents à son 
chevet. tant de braves gens… tous partis, au bout 
d’un court moment. si le cœur s’arrête, l’âme est 
immortelle. Peu importe vos croyances que je res-
pecte bien sûr. À l’image des somptueux souvenirs 
d’une étreinte chaleureuse ou d’un éclat de rire par-
tagé. Les soins palliatifs font office de dessert à la fin 
du copieux banquet de la vie. Le temps de se sucrer 
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le bec pour une dernière occasion, sans aucun souci 
pour la quantité de calories. Au diable les petits maux 
de ventre qui en résultent. Profitons-en. Je n’oserai de 
mon vivant me questionner sur le visage souvent trop 
éphémère de cette étape finale. Mais j’ai noté que si 
la vie nous échappe aux mains de la mort, elle nous 
remplit d’une lumière intense. Loin des orages de lar-
mes, vivement un arc-en-ciel passé avant le coucher 
du soleil. 

passionnant instant EntrE lE jour 
Et la nuit

Affronter la mort prochaine d’un inconnu 
amène à vivre notre vie plus intensément. C’est 
mon cas, ma foi. Je me dois de l’avouer. sans retenir 
mon souffle à la moindre pacotille, je respire inten-
sément la fragrance infectieuse de l’instant présent 
plus qu’auparavant. Je vous distribue gratuitement 
mon temps tant qu’il y en aura. J’abuse de votre 
présence simplement parce que je suis heureux de 
vous voir décorer ma journée. Je ne franchirai votre 
porte que si j’ai un de vos sourires en poche. Béni je 
suis, ma propre histoire encore s’écrit. Plus possible 
d’oublier cette règle sacrée. Pour un proche comme 
pour un soignant, la vie se poursuit. Pourtant, après 
avoir respectueusement libéré les derniers lieux de 
l’être récemment disparu, je reconstruis un nouveau 
gîte pour le prochain passager ayant une commune 
destination. La vie continue sans heurt pour l’heure. 
De votre côté, vous partez avec une douleur profonde 
dans votre baluchon pour reprendre votre route. 
Route renfermant une série de bornes vous remé-
morant un proche tombé dans les bras de la mort. 
Vous entrez dans sa maison, croisez son meilleur ami 
ou reposez vos jambes meurtries dans son fauteuil. 
Vous tombez sur son émission de télévision favo-
rite, encouragez son club de hockey à deux pas de 
la coupe stanley ou buvez une coupe de vin à votre 
santé comme vous le faisiez à la sienne jadis. Oh ! Elle 
continue la vie. Après la nuit des uns, le crépuscule 
de ceux qui sont restés derrière. Nous nous relevons, 

chacun à notre façon, du coup essuyé. Vous surtout. 
Mes efforts auprès d’eux pèsent peu en comparai-
son avec le poids de leurs absences. Ils habitent ma 
mémoire, ils ont habité vos vies après tout.

si je me glisse clandestinement dans votre récit, 
c’est grâce aux soins palliatifs. Ne vous méprenez pas, 
je ne m’approprie pas votre deuil. Je participe, invisi-
ble si possible, à vous rendre la fin d’une vie agréable. 
Je me demande parfois si toutes les histoires racon-
tées dans les chambres de mon unité sont fiction ou 
réalité, fin de rêve ou tournure cauchemardesque. 
Produit altéré par ma perception fantaisiste ou mon 
imaginaire débridé. Histoires prisonnières entre le 
coucher du soleil et la noirceur de la nuit avalant les 
derniers filets de lumière, elles sont tellement réel-
les. Elles sont calmes et intenses, courtes et longues, 
agréables et douloureuses. Vivantes sur le seuil du 
trépas. Ne serait-ce qu’à cause des milliers de marques 
indélébiles abandonnées derrière par les défunts, ces 
chroniques du passage d’un personnage teinté d’uni-
cité sont impossibles à oublier. surréalistes sont les 
acteurs de surcroît. On se souvient inévitablement de 
la majorité de nos premières fois. On savoure invaria-
blement les dernières. trop nerveux ou inexpérimenté 
lors des premières occasions, on est très conscient de 
la facette ultime des dernières. sans souhaiter recevoir 
son ultime repas, on profite de chacune des bouchées 
en se léchant les babines. Je parie que le plus mauvais 
des vins devient divin ! 

sans connaître mon avenir personnel et profes-
sionnel, ils ne me quitteront plus. Les histoires autant 
que leurs personnages. Un chapitre sans fin dans le 
grand livre de mon existence. Impossible de percevoir 
la marche vers l’au-delà comme étant funèbre. Parce 
que si les gens disparaissent inévitablement un à un, 
leur passage ne s’efface jamais du grand livre de la 
vie. À titre de préposé aux bénéficiaires, de donateur 
pour la fondation des soins palliatifs, de bénévole ou 
de porte-parole, je vais continuer à participer sans 
refuser quoi que ce soit. La cause me dépasse par sa 
dimension, mais ne sort pas de mon champ de vision. 
Mes efforts, gouttes d’eau dans un désert, éloignent 
malgré tout de la complète sécheresse. La marque 
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laissée par une action sincère ne meurt jamais. Joints 
aux actions des autres fidèles à la cause, nous aurons 
une rivière dont les flots vous berceront vers votre 
destination.

QuElQuEs trous dans mon armurE

Préféreriez-vous être un haut salarié ou un 
travailleur heureux ? grassement payé ou valorisé ? 
Mettre un sarrau ou donner sa chemise. Je croyais 
devoir viser le gros montant plutôt que le bonheur 
dans les moindres petits instants. sous une pluie de 
« mercis », riche je suis. Pour avoir eu le bénéfice, à 
maintes reprises, de me faire dire que je ne travaille 
pas seulement pour mon salaire, que puis-je deman-
der de plus ? Qui dit temps pluvieux, dit aussi foudre 
et tonnerre. sans mentir, le métier est difficile pour 
le corps, le cœur et l’esprit. Aucun échelon supérieur 
à moins de changer de profession. Vite oublié quand 
on devient incapable de performer. tristement sans 
élite, sans satellite. trésor de connaissances enfouies 
sous un désintérêt convenu. Un lot de frustrations 
et de remises en question pour ceux qui le prati-
quent. J’ai moi-même, ici et là, nagé dans le doute 
au risque de me noyer un jour peut-être. Devoir 
offrir autant en ne recevant souvent qu’un respect 
ponctuel est décourageant pour les réguliers et pour 
les aspirants au métier. sans poignées de mains cha-
leureuses ou des compliments très sentis à titre de 
bénéfices marginaux, peu de valorisation véritable 
sur la table. sans les compliments des patients, des 
proches de même que des collègues nous respectant 
vraiment, l’estime de soi baisse lentement. Médecins, 
personnel infirmier et autres spécialités sont respectés 
d’office. Mérité amplement pour la plupart de ces 
gens. Le préposé gagne son respect d’intervention en 
intervention, souvent à la sueur de son front. Avec les 
années, j’ai personnellement eu la crème des équipes 
soignantes autour de moi. Réussissant régulièrement 
à la hauteur des attentes et au-delà, j’ai pu exceller en 
toute liberté. Je suis reconnu. Rançon de ma gloire. 
La porte s’ouvre dès lors, laissant mes connaissances 

et mon expertise entrer dans la danse. Malgré cela, je 
suis un funambule sur un fil de fer sans filet sous mes 
pieds si j’avais le malheur de chuter. Le rôle reste ce 
qu’il est. secondaire. tout temple est tenu par sa base. 
Regardons-nous le magnifique plancher lorsqu’on 
entre dans un musée ? Comprenez-moi, la splendeur 
de l’emploi comme les moments ne disparaîtront 
jamais. Et je suis heureux de continuer de me défon-
cer pour mes patients aimés. Cependant, je prêche 
pour une paroisse en manque de fidèles. Mon église 
se vide avec les retraites qui arrivent. Peu de nouveaux 
fidèles pour garnir les bancs chaque dimanche. sans 
respect, nul attrait. La relève ne sera pas là pour aider 
les gens à mourir en paix. Concentré sur diagnostics, 
ordonnances et préparations de médications, qui 
vous offrira l’infiniment petit ? L’important n’est-il 
pas si souvent invisible pour les yeux et les appareils 
médicaux ? Le corps médical doit, en priorité, être 
régulièrement relevé pour assurer des soins de pre-
mière qualité. J’ai l’audace d’espérer que mon brave 
métier ne sera pas oublié. Quand on aime, on souffre 
devant toute dégradation de l’objet de notre affec-
tion. Pardonnez-moi.

Le seuil de douleur démontré par les grands 
malades restera toujours la dimension la plus fasci-
nante de mon métier. Pour attendre un membre de 
leur famille au fauteuil ou pour partager un dernier 
repas avec des amis, ils ne manquent jamais un ren-
dez-vous. Au-delà de l’aide médicamenteuse, il y a 
une volonté de fer. L’âme pousse le corps pour un 
dernier effort. Ne peut être vraiment brisé que l’ex-
térieur. L’intérieur résiste aux balles d’une manière 
anormale. Difficile d’avoir le culot de se plaindre 
devant ces grands combattants. En commençant à 21 
ans, j’avais un corps plutôt frêle, mais résistant. Pas de 
maux de dos, je jouais au héros. Kamikaze ou passe-
muraille, faites votre choix. À l’image de l’ouragan 
touchant le sol, je balayais tout ouvrage sur mon pas-
sage. Lorsque j’avais le cœur et l’esprit au diapason, 
la satisfaction du patient pointait à l’horizon. Cruel 
est le prix à payer pour idéaliser ce type de métier. Les 
gens étant préposés de métier payent physiquement 
un prix plus lourd à porter que le fardeau de la tâche. 
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Plus écrasant que la charge émotionnelle de devoir 
faire du porte à porte avec la faucheuse. si je me 
remets au travail malgré le décès de personnes preste-
ment devenues chères à mes yeux, mon corps ne peut 
cicatriser aussi hâtivement que mon cœur. Porter sur 
mes épaules le poids émotionnel d’une larme est plus 
facile que de porter le corps d’un autre être humain 
dont le poids est si réel. Blessure au haut du corps, au 
bas du corps, mes collègues et moi ressemblons aux 
footballeurs ou aux hockeyeurs. s’accumulent vite les 
petits bobos qui, tôt ou tard, deviennent plus gros. Et 
le dos et la tête et les genoux et le cou, croyez-le ou 
non je tiens encore debout. Mais à 37 ans, père d’un 
enfant, combien me reste-t-il vraiment de temps ? 
Je prends soin de moi pour prendre soin de vous. 
Mais je vis sur une prière sans être croyant. Mon 
souhait est de continuer, jusqu’à ce que ma présence 
frise l’inutilité. Préposé, tel que je l’ai pratiqué, c’est 
vraiment se donner en entier pour épauler en toute 
simplicité.

Le cœur toujours saigne, mais ne meurt point 
devant une tragédie. faire face à l’invincible adver-
saire qu’est la mort emporte l’âme d’un être cher, 
mais aussi une infime partie de celle des survivants, 
incluant les modestes soignants. Le professionnalisme 
devient vite molécule de béton avec son allure indes-
tructible, mais sa fragilité plus grande que la molécule 
du verre. solidement armé d’une expérience de plus 
de 15 ans dans mon cas, je suis habité du même vide 
devant chaque décès. Nulle armure ne peut être per-
forée par l’essence et la fragile beauté de l’être humain 
dans toute sa détresse. La principale difficulté de mon 
métier, c’est de réussir des soins de haut niveau en ne 
sauvant personne dans le plus bas moment de la vie. 
Merveilleuse peut être la dernière phase d’une longue 
journée, cruelle demeure la faucheuse qui y met fin. 
On prend un travail « d’enfer » pour conduire des 
gens au paradis. suivez le guide ou la lumière divine.

simplEmEnt héroïQuE Est lE 
sacrificE…

Je n’aurais point l’audace de laisser transparaî-
tre l’idée que j’ai le monopole des petits soins du 
quotidien des bénéficiaires de notre unité de soins. 
Une omission, je me suis permise. Je vous ai dit et 
redit que mes patients représentent les bûches qui 
alimentent mon feu sacré. C’est la plus pure des véri-
tés. J’aime ce que je fais de ma vie bien plus encore 
que j’aime mon travail lui-même. Je persiste, mais 
ne singe personne. En tant que préposé aux béné-
ficiaires, j’imite la proverbiale grenouille se faisant 
aussi grosse que le bœuf sans jamais éclater me dois-je 
de préciser. Choyé j’ai été de pouvoir être entouré 
des meilleures âmes soignantes. sans équipe, je suis 
isolé sur mon île et je multiplie les coups d’épée dans 
l’eau. Avec une équipe professionnelle autour de moi, 
le travail envisagé est complété avec les naturelles 
bévues pour l’accompagner. Avec des êtres humains 
à mes côté, l’impensable nous pouvons faire miroiter. 
Un point de lumière à la fois. savant est le soignant 
refusant de se cacher à l’ombre de ses connaissances. 
Qui le veut a toujours le temps pour ses patients. Qui 
serais-je sans ces géants encore capables de se faire 
lilliputiens ? Jamais ils ne s’élèvent plus haut qu’un lit 
d’hôpital. Jamais leurs diplômes ne leur montent à la 
tête. Leurs impressionnants bagages de connaissances 
ne renferment pas d’égo. Peu nombreux ils sont, ini-
maginable est la qualité des soins qu’ils prodiguent. 
Impensable il me serait de continuer mon chemin 
sans eux. Ils sont la crème, comme j’en faisais men-
tion précédemment, le somptueux banquet de la 
dernière scène. La personne soignée occupe le centre 
de leur préoccupation, pas le dossier ou une réunion. 
Capables ils sont de s’oublier. Quelle grande qualité !

Vous êtes à la bonne adresse, messieurs, mesda-
mes. Les soins infirmiers dignement vous représentez. 
secrètement, je vous admire. sans vous le dire, bien 
entendu. Votre tête est votre outil de travail, je ne 
voudrais pas qu’elle se coince dans le cadre d’entrée 
de l’unité. Je déshabille votre travail discrètement. Les 
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formes que vous donnez à l’art que vous pratiquez 
ne cessent de me renverser. Vos compétences vous les 
utilisez pour « tuer » la douleur. Vous êtes armés de 
connaissances pointues comme une aiguille. Dignes 
représentants de votre cellule professionnelle, vous 
vous dissociez pourtant du reste du corps médical. Il 
y a ceux, méritoires, qui se pointent à l’ouvrage et il 
y a vous, qui marchez au-delà des balises de votre tra-
vail. À l’instar des patients, je suis aussi aux premiè-
res lignes pour voir vos distinctifs exploits. La grille 
temporelle des soins palliatifs s’étire pour offrir plus 
d’espace aux derniers moments. Vous semblez vous 
aussi avoir plus de temps à offrir durant votre quart 
de travail. Vous échappez à votre prison de papier 
pour retourner regarder la douleur dans les yeux. Si 
le sacrifice à faire dans ce domaine n’était pas si acca-
blant, seriez-vous plus nombreux ? Vous pesez si lourd 
dans la balance, faisons fi du poids de mon ques-
tionnement inopportun. Une nouvelle ère amène un 
nouveau lot de héros. J’en témoigne personnellement 
de lune en lune depuis le 3 février 1998.

Né d’une famille de bonnes intentions, 
nos efforts redeviennent abruptement poussières. 
Ils n’augmentent pas notre salaire. Croulant sous 
la fatigue et le stress, on oublie nos propres faits 
d’armes. Ces quelques lignes attestent qu’ils habi-
tent ma mémoire. Et sans m’aventurer à fabuler, ils 
sont ancrés dans le cœur de vos patients et de leurs 
familles. Ma plus grande fierté, je ne me pardonnerai 
pas de le taire, est d’avoir pu côtoyer les grands de 
mon petit monde. Trouvez la force de continuer, vous 
êtes l’élite. Pas celle de votre profession, mais de l’hu-
main dans ce qu’il a de plus… humain ! Rien à ajou-
ter. L’idée qu’aider puisse être autre chose qu’innée 
continue de m’échapper. On ne se refait pas. Contre 
vents et ras-le-bol, aidons nos semblables sans raison. 
C’est la seule motivation, non ?

QuelQues mots avant de vous 
Quitter

Rêveur récidiviste notoire, je me laisse berner 
par les mêmes utopies réconfortantes. Ma vie pro-
fessionnelle est un conte de fée fort crédible. Fidèle 
extrémiste de mes convictions personnelles, je dis-
tribue d’enrichissantes délicatesses empreintes de 
simplicité. Mon passage s’efface sans abandonner le 
moindre indice sur la ligne du temps. Un fantôme 
dans les ruines. Chaque jour, lorsque le cadran sonne 
et que je tente tant bien que mal de me remettre 
debout sur mes vieux genoux pas toujours au rendez-
vous, je continue à tenir mon bout. Je me glisse sur 
votre scène pour assister à votre dernier acte, partici-
pant en modeste figurant. Les dernières heures font 
partie intégrante de l’ensemble de votre journée, je 
le sais. Que d’intensité vous y mettez lorsque vous 
les vivez. Intensité qui n’est égalée que par les êtres 
aimés là pour vous accompagner. Certains le vivent 
dans le silence, d’autres au centre de conversations 
bruyantes. Seul, en couple, entre amis, en famille… 
Aucune limite au nombre d’invités. Période enso-
leillée, instant chicanier. Porte ouverte, porte fer-
mée… Tant que vous en profitez. Pour dire au revoir, 
à bientôt, adieu… On fait ce qu’on peut. À l’instar 
des soignants, personne dans les chambres n’a de 
mode d’emploi. La dernière scène, par elle-même, 
se joue. Avant que ne s’éteignent les lumières pour 
plonger votre scène dans le noir. Une représentation 
est terminée. Après votre transformation d’être vivant 
en être de lumière, après la pluie de tristesse qui se 
déverse sur les proches laissés derrière, une autre âme 
vous succède. On l’accueille pour offrir à nouveau 
l’arc-en-ciel de nos services. Pour faire valser une 
étincelle dans la pénombre une autre fois. Savourer 
avec un nouvel étranger un transitoire instant en sa 
compagnie. Précieux devient le moindre petit rien en 
vous côtoyant. Drogué à même vos clins d’œil, vos 
balbutiements, vos respirations, vos battements…


