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Egaré sur la route de la vie, je me suis présenté
avec mon baluchon aux portes du plus vieil hopital
d’Amérique du nord, 'Hétel-Dieu de Québec pour
quémander un travail d’été. Manteau de cuir sur le
dos et bottes de cuir percées dans les pieds, j’ai offert
mes humbles services aux patients 2 titre de préposé
aux bénéficiaires. Un instant, je venais servir les mala-
des le temps d’un souffle. Et de moments magiques
en moments magiques, de remerciements sincéres en
remerciements sincéres et surtout a coups de lecons
de vie et ¢’ humanité, un trésor caché jai pu trouver.
Je me suis laissé aller a suivre les rails et suis resté pour
déchirer le ticket de ceux qui prennent un dernier
train se rendant au-dela de ’horizon. Enrdlé, si vous
voulez, dans la plus grande des armées, 'y ai trouvé
par le fait méme un deuxi¢me souffle & ma propre
existence. Dans ce rdle effacé et parfois méconnu,
devant un minuscule public apparemment interpellé
par mes numéros journaliers, j’ai pu vivre de com-
passion et de simplicité comme je I'avais secrétement
révé. En mai 2007, j’ai commencé ma longue mar-
che au royaume de I'éphémere o le temps devient
poussiere avant le bénéficiaire. D’intervenant de pre-
miere ligne a 'urgence ol ma carriére avait débuté,
je me suis pointé dans les derniéres tranchées: les

soins palliatifs. Ils sont devenus ma cause bien plus
que mon emploi, une partie intégrante de ma vie.
Quotidiennement appelé a prodiguer un toucher soi-
gnant, mes doigts ont aujourd " hui le privilege si prisé
de vous amener, a 'aide d’un clavier, dans un recoin
oublié des soins de santé. Je profite de 'attention
que vous daignez gentiment me donner, vous qui
me lisez, pour me présenter en tant que préposé aux
bénéficiaires et vous faire vibrer comme doit le faire
un passionné traitant de sa spécialité, aussi simpliste
puisse-t-elle sembler...

EN ROUTE VERS LE ROYAUME DE
LEPHEMERE

N’est un meilleur choix que celui qui se pré-
sente a nous sans y étre forcé. La vie nous offre un
peu de magie a travers mille et un revers, comme une
oasis dans un désert. Peu de gens prennent la route a
destination d’un terrain vague n’attendant que d’étre
défriché comme le travail de préposé aux bénéficiai-
res. Il m'a longtemps semblé que la seule porte pou-
vant me donner accés au milieu hospitalier était celle
d’une urgence bondée aprés m’étre bien évidemment
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blessé. Aprés maints essais infructueux avant d’arriver
dans le milieu hospitalier visant & me transformer en
notaire, agent de saisie, greffier, auteur, journaliste,
barman, serveur, agent de sécurité, en ai-je oublié?
Tout fut voué a I'échec. Pas capable de trouver ma
tasse de thé. Ou aller? Soigner? Vous voulez vous
amuser et me rire au nez? Trop long et ardu est le
chemin du médecin. Trop de papiers sur la route de
Pinfirmier. Pas de fil, de seringues ou d’aiguilles pour
mes doigts pas toujours agiles. Parfaitement incon-
nues me sont les autres occupations. Quand méme,
jamais n'ai-je été apte a soigner. On nouvre pas la
porte des soins avec une nature altruiste uniquement.
Pas intéressé a essuyer le sang de vos blessures, le front
du chirurgien ou le plancher de votre chambre quand
un accident survient. De toutes maniéres, apres avoir
candidement cru que la justice existait ou que mon
écriture paierait, je ne voyais qu'un travail temporaire
pouvant faire l'affaire afin de trouver la carriere dans
laquelle j’allais cheminer pendant plusieurs années.
La profession de préposé aux bénéficiaires m’offrait
une ruelle de traverse avant de revenir sur la rue prin-
cipale. Un cours de quelques heures pour un travail
sans heurt. Concentré sur la tAche 4 accomplir sans
sentir que je pouvais m’y investir, 'essentiel allait
m’échapper. Etant d’une inappréciable sensibilité,
ma destination était et a forcément toujours été de
m’agenouiller et de me sacrifier pour le bien d’autrui
sans me préoccuper du prix & payer. Bénévole salarié
soffrant pour aider au meilleur de ses capacités, cest
¢a, un préposé. Occupation idéale pour un sujet a la
recherche d’un titre d’emploi. Je m’abreuve de cha-
que occasion d’aider mon prochain. A quelle source
de magnificence me serais-je abreuvé? Poser la ques-
tion, C’est ne pas avoir lu entre les lignes jusqu’ici. ..

Armé d’un bagage de vie bien rempli, d’un
coeur aux frontieres qui frisent l'infini et d’un pro-
fessionnalisme de premier plan sans avoir prété ser-
ment, je travaille Uinfiniment petit au gigantesque
impact. Quelques grains de sable dans votre sablier.
Prendre un chemin aux aspects de route secondaire

et construire une carriecre mémorable en bAitissant
sans matériaux sur le terrain des soins médicaux un
abri temporaire pour ceux qui sont perdus en fin de
route. Amoureux des petits riens, pratiquant le petit
geste comme une spécialité, privilégié bénéficiaire de
liens sans prix, je me glisse chaque jour dans la grande
photographie des soins palliatifs ot1, passager clandes-
tin, je justifie ma présence a bord sans verser rien de
moins qu'une dose d’essentiel 4 titre de contribution.
Quand on ne peut plus sauver un corps en man-
que d’éternité, on traite 'dme dans I'instant présent.
Je suis préposé aux bénéficiaires, méritant 'auréole
d’une profession, sans avoir la prétention d’étre « car-
riere». Clest tant6t un travail d’été, un rite passager
avant le métier d’infirmier ou un second métier parce
que les factures arrivent a échéance, le métier si utile
qu’il saute du secondaire au primaire d’une interven-
tion a une autre. Au fil du temps, j’ai vu sociologue,
plombier, portier, cuisiniere, couturi¢re ou hygiéniste
dentaire s'unir pour faconner le visage éclectique de
cette profession magnifique. De grandes dmes au
quotidien y font leur ceuvre. Aider, malgré les diffi-
cultés, est le plus beau des métiers, peu importe sous
quel trait il se trouve matérialisé.

Les années ont passé, sans se presser, a coup
de journées, une dizaine pour ne pas les comp-
ter... La chenille de votre humble serviteur a dés
ce moment pris son allure future de papillon.

Curieux, j'ai prété une oreille inquisitrice aux
mots de la D™ Marjolaine Tremblay, médecin d’une
spécialité étrangere a votre humble serviteur a I'épo-
que: les soins palliatifs. Elle était de passage a I'ur-
gence ol je faisais, ce jour-13, acte de présence. Elle
était 12 2 la suite d’une conférence qu’elle venait de
donner au cours de I'heure du diner, si je ne m’abuse.
Trop peu de paroles pour saisir 'étendue de la pas-
sion de cette digne descendante de M™ Vanier, mais
largement suffisant pour éveiller la curiosité d’un
passionné. Destin quand tu prends le temps et que
tu nous entends, un poste apparait dans les mois
suivants me permettant, habillé humblement d’un
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peu de magie, de débarquer curieux au 4400' ou
ma chance de découvrir les soins palliatifs arrivait
a point. En proie a des crises incontrdlées de rage
d’aider, je n’ai pu me retenir d’y pointer mon nez.
Sans vous mentir, j’ignorais le type de soins qui pou-
vait découler de cette mystérieuse spécialité et la beso-
gne quon allait me demander. Bref, comme & mon
arrivée dans le métier, je ne savais point de quoi il
pouvait en retourner. Lorsqu'on m’a dit que je devrais
offrir mes services a des personnes respirant parfois
leur dernier souffle ou aux membres de leurs familles
vivants avec eux ces derniéres bouffées d’oxygene si
précieuses, j’ai eu peur de me noyer dans une riviére
de larmes. La curiosité m’avait amené a bord, si mon
bateau avait pris I'eau, j’aurais probablement quitté.
Je cherchais le repos une fin de semaine par quinzaine
et une bonne clientele. Le parfum empreint d’extra-
ordinaire qui envahissait I'air de cette unité, piquant
ma curiosité, me forgait juste un peu plus & m’ancrer
dans ce métier.

UN ROLE ORIGINAL SUR LA SCENE
MEDICALE

Momentanément, me voila étrangement sans
mots. Syndrome de la page blanche comme un drap.
Pour quelqu'un qui a dt mettre & nu tant de malades
souvent pris au dépourvu, je ne peux déshabiller
avec facilité le role exact du préposé, mais je vais
tenter de vous le décrire avec autant de précision que
faire se peut. Au quotidien, il consiste & compléter
I'ouvrage du personnel infirmier et des médecins
utilisant leurs connaissances pointues pour que les
malades recoivent les soins requis. Sans se faire du
cinéma, on est doublure, souffleur ou second réle
de premier plan. Bien que trop souvent ramené au
niveau de 'hygi¢ne du patient, que ce soit le bain

1 Dans notre hopital, les départements sont numérotés de
la fagon suivante: le premier chiffre désigne I'étage et le
deuxiéme la partie du batiment principal. Dong, si je vous
dis 4400, je vous dirige au 4e étage de la section la plus
ancienne de 'hépital (le 400). La partie plus récente de
Iédifice est désignée par le chiffre 500.

du matin ou une humiliante incontinence, le role
cache une vaste richesse. Pour un préposé, le travail
consiste a venir combattre les problemes journaliers
plut6t que la maladie de prime abord. Vous avez de
la difficulté & vous lever? Une paire de jambes, je vais
vous préter. Votre baignoire vous semble un lointain
souvenir? Laissez-moi vous rafraichir, vous comme
votre mémoire. La route vers la salle de bain vous
semble sinueuse? Je vous guide pour I'aller comme
pour le retour. Les traces d’un ficheux incident en
cours de route doivent disparaitre de vos souvenirs?
Impair effacé et retour a la dignité aux frais de votre
préposé. Asseoir, lever, faire marcher, coucher, réfec-
tion de votre lit, vous remonter dans celui-ci, vous
navez qua demander. Vétir une fille, abreuver une
belle-sceur, laver le dentier d’'un conjoint avant de
lui redonner son sourire, faire les cheveux de maman
ou la barbe a papa... J’essaie de vous servir sans oser
en oublier. Répondre aux cloches d’appel parce qu’il
vous faut un verre d’eau, un calmant, un peu de notre
temps? Clest compris dans le prix. Rendre votre pré-
lévement au laboratoire rapidement, votre ordon-
nance a la pharmacie ou retrouver votre dossier égaré,
allez-y, vous pouvez tout me confier. Un préposé aux
bénéficiaires digne de ce nom est un aidant naturel en
quelque sorte. Il comble ce qui serait autrement trop
souvent laissé de coté, faute de temps ou de volonté.
Dans nos moments prodigieux, les services offerts
vont étre bonifiés par quelques grains de sable sup-
plémentaires pour votre sablier. A défaut de dossier
pour m’y référer, mon esprit fait une tournée des lits.
Je cherche autant les rougeurs que le nom de votre
club de soccer. Je cherche le moment idéal pour vous
laver comme celui ot je dois me retirer pour vous
laisser avec I'étre aimé. S’il le faut, je triche avec vous
comme complice. En une phrase tient ce travail qui
est le mien: « Comment puis-je vous aider?»

Le préposé est spécialiste des petits gestes... De
votre téte & vos fesses. Dans un métier de 'ombre
comme le mien, chaque petit geste est une empreinte
dans le sable d’une plage rapidement balayée par les
vagues qui effacent la trace sans enrayer le concret du
pas. Comme une rumeur, on entend un nom, une
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voix réconfortante. On note une attention, un petit
geste, un cadeau, du bonheur délicat comme une
attention cachée discrétement derriere la lourdeur de
la situation. Armé d’un corps tatoué par 'usure du
temps, d’'une imagination aux capacités sans bornes,
je trouve motivation dans le fait que je préte a travers
mes gestes un peu de temps & ceux qui commencent
souvent a en manquer cruellement. Un geste n'est
rien, 'impact de celui-ci est sans mesure. Telles les
grenailles du quotidien, les gestes simples sont le ban-
quet des affamés de vie.

Le préposé est le médecin des petits riens...
Quand on a fait des petits riens un gagne-pain, on
y trouve son réel terrain. Ame vagabonde perdue
sous le chapiteau des soins ou, armé d’une douce
ignorance du médical et d’'un sac sans fond de trucs
et d’idées d’efforts nées du systeme D, un préposé
se fait un nom a coup de journées passionnées. J’ai
moi-méme troqué mes vétements civils pour ceux de
jardinier o j’ai brassé, a la sueur de mon front, ciel
et terre, pour jeter dans le sol des petits riens qui ont
rapidement grandi pour devenir un bouquet parfumé
de générosité pour ceux qui respiraient chaque aréme
comme s'il pouvait étre leur derniere inhalation. Un
verre d’eau devient une coupe de vin, un bain devient
bateau flottant sur les vagues aux effets calmants de
locéan, un lever au fauteuil devient le couronnement
d’un petit roi sur son tréne ou un moment ou la ver-
ticale éloigne I'horizontale permanence qui pointe la
devant. Sans ordonnance, ni protocole, de la dignité
sans facon aux frais de la maison. La médecine est
soin, la magie est illusion, les petits riens sont extases
passageres.

Le préposé est le praticien des petits liens... La
premicre fois quon se présente sans invitation, visage
inconnu en uniforme dans le cadre d’entrée du der-
nier royaume d’un roi ou d’une reine bient6t déchus,
on se doit modestement d’offrir une main amicale
bien tendue, de créer rapidement le lien menant a
cette carte au trésor symbolique qui nous permet-
tra d’enrichir encore un peu un de nos monarques
du moment. Et de liens en liens, de souvenirs en
souvenirs, de douces offrandes en douces offrandes,

ceux au-devant desquels on se présente laissent une
marque indélébile dans nos ceeurs, nos mémoires
et dans nos maisons... Ils sont d’abord «monsieur»
ou «madame», puis «mon cher» ou «ma chére».
Apreés un moment, madame C, monsieur T, un peu
plus familier... Puis un matin, ils deviennent Claire,
Louisette, Roger ou Daniel si la vie et ce satané temps
le permettent. Et, quelquefois, quand le professionna-
lisme, cette carapace de porcelaine flanche, ils devien-
nent larmes. Le lien prend des allures de chenille, le
souvenir celles du papillon. Eternellement gravé dans
nos mémoires. Jamais ne trouve un trou de mémoire
assez grand pour chuter dedans.

Loriginalité du travail de préposé, ce qui colore
ce métier, se trouve non pas dans la liste de ses res-
ponsabilités, mais dans les couleurs de la personne
derriére le titre précédemment cité. Qui travaille
«’humain» comme matiére premiere doit connaitre
en un éclair la personne dont le département ou il se
terre devient I'habitat temporaire. Au fil des années,
je ne fais plus vraiment la distinction entre travail et
improvisation. Mes journées ressemblent & une inter-
minable marche entre les lits d’hopital pour venir en
aide aux malades avant de reprendre le chemin de
la maison. Sans garantir la réussite, je n'ai jamais de
repos et je m’acharne a essayer.

PRES DES YEUX, PRES DU C(EUR

Je suis a votre chevet. Infidéle au poste de garde,
je partage votre chambre d’hépital. Comme je I'ai
précédemment exposé, je m'efforce de rester a vos
cotés. Pour vous aider, pour vous écouter. Je vous
mets & nu pour vos soins. Et si je travaille bien, vous
vous mettez & nu pour moi. Dans vos moments les
plus bas, votre corps usé par la maladie, je reléve le
plus gargantuesque des défis. Ramener la dignité dans
le chateau fort qu’est votre corps. Et quelle époustou-
flante épreuve ce peut étre. En tant que travailleur
de l'inconfort, armé de ma téte et de mon corps, je
fais des pieds et des mains pour vous garder la téte
haute et vous faire sentir encore suffisamment fort.
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La pathologie, dans toute sa laideur, ne change en
rien la splendeur dégagée par une Ame de battement
de coeur en battement de coeur. Impossible pour une
blessure, une rougeur ou une infime odeur de faire
d’une personne une horreur. Lorsque I'avis de déces
confirme la nouvelle de votre départ annoncé, votre
photo vous montre simplement sous un jour diffé-
rent. Je ne vous trouve pas beau. Je vous sais beau,
car j’ai pu m’approcher si prés. On demeure toujours
humain. Celui qui souffre, celui qui apaise. Quand le
corps arrive sur ses derniers milles, la barriere cutanée
semble si mince que les émotions la traversent sans
effort. Comme si votre sablier coulait tel un torrent
avant la chute lente de son tout dernier grain.

A la suite de votre combat, plus ou moins long,
le dernier tour de piste s'amorce. J’entre dans votre
intimité. Maximiser les moments que vous m’offrez
pour que cette étape ultime vous puissiez apprécier.
N’a de valeur pour moi que votre bonheur. Quand
vous souhaitez continuer un peu encore, splendides
derniers efforts, qui de mieux que votre docteur? De
féroces souffrances, demandez votre infirmier pour les
calmer. Ils sont armés pour soigner. Quant & moi, je
suis & proximité. Improvisateur, voisin de ces grands
acteurs. Je me présente étranger, ne connaissant ni
vous, ni votre dossier. Sans références, vous devenez
ma canne blanche. Adéquatement guidé, je m’évertue
a vous donner satisfaction. Enfin, espérons... Corps
étranger dans TADN d’une unité, je commence ma
journée dans vos quartiers. Sans prétention, je cher-
che ce geste, cette parole, ce moment de réconfort.
Je ne peux travailler machinalement. Pas de plan de
soins, pas besoin. En levant les draps de votre lit, je
léve le voile sur vous. Le préposé aux bénéficiaires
réapprend son métier de lit en lit. Il ne trimbale que
peu de bagages techniques. Lindispensable en poche,
il fournit le reste du fond de lui-méme. Le contact
aupres des patients est a cheval entre le toucher de
soin et la main réconfortante dont un ami a cruel-
lement besoin. Chapeau aux héros obscurs capables
de soublier pour aider sans laisser de trace. Oublions
erreurs et maladresses, les meilleurs préposés aux
bénéficiaires sont présents pour leurs patients et vont

tenter sans reliche de vous épauler. Content d’étre
dans leurs rangs. Il y a beaucoup de chaleur dans un
corps médical. Priere d’oublier nos failles. Si seule-
ment le succes souhaité pouvait systématiquement
se pointer... Avoir le synchronisme d’une horloge
suisse plutdt que les trous de leur fromage. Chistoire
retient les coups d’éclat plutot que I'éclat des efforts
déployés.

Entre le patient et le préposé aux bénéficiaires,
se dessine une proximité entre deux vulnérabilités.
Le patient, croulant sous les pertes, redevable envers
ses proches et soignants. Quémandant «25 secondes
sil-vous-plait, mon bon monsieur». Un tantinet fou
est celui qui qualifie un lien, un geste de petit en
oubliant son impact. Minuscule est I'effort, certes,
mais incommensurable en est la portée. Tachons de
nous en rappeler. Le préposé, formé sur le terrain
d’une unité de soins palliatifs, apprenant bon an
mal an a aider a défier le temps. Vulnérable puisque
moins solidement formé que le reste de I'équipe soi-
gnante. Une formation permet de définir un réle
et les techniques permettant une pratique adéquate
du travail en question. Vous avez raison. Adéquate
fut la mienne a I'époque sans plus. Entrer dans votre
bulle sans se faire passer un savon, c’est un acte plus
délicat. Le contact entre le personnel et le soigné se
doit de devenir naturel. Malgré les qualifications, une
touche d’intangible colore cette dimension de ma
position. Pourquoi réussir un miracle pour Daniel,
remuer ciel et terre pour Albert, mais étre d’'une inu-
tilité crasse pour Horace? Faire sourire Ginette qui
n'est pas dans son assiette, mais étre dévisagé par Zoé
depuis le cadre de porte sans pouvoir se 'expliquer?
Méme préposé, multitude de réactions opposées...
Une formation pour chacune des professions, mais
chaque personne arrive avec sa méthode personnelle.
Accommodant est le médecin traitant ajustant vos
calmants dans un de ces pénibles moments ot le mal
sort gagnant. Elémentaire est la présence de l'infir-
miére pour vous appliquer les médicaments ainsi
donnés. Maintenant, souhaitez-vous marcher sans en
avoir les capacités, vous laver vous-méme parce que
vous étes géné, manger malgré un fond de nausée?
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Laborieux devient mon role. Je dois répondre a vos
besoins, pas des critéres austeres. Plus rares sont les
raisons majeures de me présenter aupres de vous. Mes
motifs restent plus mineurs. Je 'admets sans gaieté
de coeur. Importants et gratifiants, ils demeurent.
Oublions I'idée de faire 'unanimité. Elle est utopi-
que. Compétent et expérimenté, mon travail est pro-
fondément défini par le contact particulier avec mes
clients. La relation interpersonnelle que j’ai avec eux.
Pas de renouvellement ou de test une fois I'an, vous
décidez d’intervention en intervention si je suis bon.
J’y mets les énergies, vous faites passer le courant. Je
ne spéculais pas trop en parlant de vulnérabilité plus
haut. Tant que cette piece d’anthologie se vit a vos
cOtés, je vais aisément le tolérer.

Le clown seul en piste... Illustration dont
jabuse lorsque je traite de ce travail qui est le mien.
[lustration dont j’abuse lorsque je parle de moi.
Comme le clown, prét a toutes les grimaces ou a tous
les risques, pour faire rire les cceurs tristes, je donne
la meilleure représentation possible sous les projec-
teurs d’un autre avant qu'ils s'éteignent a I'unisson
pour laisser la scéne plongée dans la noirceur entre
deux publics différents & amuser. Prisonnier littéra-
lement du moment présent. Inutile jusqu’a ce qu'on
ait besoin de moi pour faire rire les enfants. Inconnu
derri¢re son magquillage. Il touche sans les doigts. 1l
fait apparaitre le bonheur par sa présence, I'hilarité
par ses exploits et un magnifique canin grice a un
ballon. Sans public, plus de clown. Dans un envi-
ronnement austére, mon ime de solitaire orbite dans
votre sphere. Pres de vous, je me dois d’étre. Point
final. Sinon, je nage dans le mauvais bocal. Priere a
mes patients de me garder a leur c6té, méme contre
mon gré. Notre liaison est la source intarissable de ma
motivation.

EMBRASE PAR LE CREPUSCULE D’AUTRUI

Si seulement je pouvais vous expliquer... Vous
perdre dans le labyrinthique dédale de mes plus fol-

les idées. Incarnation du préposé passionné, je suis

une espece menacée. Personne n’accourt sur les lieux
d’un accident de parcours. Condamné a naitre dans
un village éloigné plutdét quau cceur de la cité. Force
de frappe diminuée par un jeu dans lequel les regles
existent pour me désarmer. Je sais, je sais, par ma pas-
sion, je suis condamné. Accusé, jugé et forcé & m'exé-
cuter. Quand je réve de quitter, de voir mon plein
potentiel se réaliser, par le collet vous me ramenez,
mes patients adorés. Incapable de faire le tour de ce
terrain sans frontiere. Oh mon Dieu, je suis heureux
de le faire par-dessus le marché! Etant fonciérement
désintéressé & me métamorphoser en un autre type de
pion sur cet échiquier, je me cache derriére les cava-
liers aux services d’un roi ou d’une reine a protéger.
Je continue d’acheter de votre temps et de vivre de
mon intérét pour ce dernier. Quinze ans d’écoulés,
quinze autres a dénicher la force de continuer pour
cet amour inédit que j’ai pour les soins palliatifs.

Morts foudroyantes plutét qu’agonies lentes
ont habité ma vie avant d’entrer dans les murs de
I’'Hoétel-Dieu de Québec. Mon vécu ne m’avait pas
bien préparé, je peux vous l'affirmer. Pas pu tenir
la main de grand-maman, pas eu 2 visiter un ami
pour parler de folies de jeunesse ou une ex-compa-
gne pour se remémorer un moment de tendresse.
Complet vide mémoriel. Je me dirigeais en mai 2007
en direction des soins palliatifs sans boussole ou GPS.
Me suis fait du cinéma, le soir sous les draps, pour
essayer de m'imaginer comment on pouvait vivre ¢a.
La cervelle en sauce blanche, s’il-vous-plait! N’ayez
crainte, mon regard se veut poétique en ces moments
si critiques. A mes yeux percants, les soins palliatifs
sont passionnants sur plusieurs plans. Primo, cest la
derniére étape sur votre route, mais pas la plus morte.
Elle se vit. Habitée qu'elle est par la lumiére intense
du jour avant le dernier coucher du soleil que vous
étes. Secundo, aucun scénario. Pas de méthode, pas
de code, pas de boule de cristal pour voir venir le
moment fatal. On en profite. Communément, les
gens souhaitent jouer un dernier solo de paupiéres
avant de quitter la scéne sous une pluie de larmes et
d’applaudissements. Le processus s’exécute avec des
gants blancs, pas de douleur, pas de sang. Epatant.
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Finalement, un imposteur peut s’y incruster et y
commettre ses crimes sans peur d’étre arrété. Je ne
pourrais faire plus que I'essence de mes tiches dans
plusieurs départements. Je serai un préposé sans y étre
remarqué. En soins palliatifs, 'occasion de me dépas-
ser est a ma portée. Si je peux participer a renverser
un sablier, pourquoi ne pas me permettre de m’exé-
cuter? Heures, sueurs, dollars avancés, une porte
ouverte pour I'écriture pour tant de moments de
bonheur, cest presque un vol honteux. Je dirais plu-
tot une bénédiction dénudée. Pas besoin de se mettre
le nez devant le téléviseur ou un écran de cinéma
pour vivre une gamme d’émotions incalculables ou
pour cotoyer les plus grands. On est mort dans mes
bras, plus d’une fois. On a pleuré sur mes épaules sans
que mes genoux aient cédé. On m’a fait des étreintes
comme si je n’étais pas un étranger. J’ai pu permettre
a des amis de se voir le bout du nez avant qu'un des
deux soit décédé. J’ai acheté le menu de votre dernier
souper. J’ai été foudroyé de vous voir me giter avant
que votre étre cher soit enterré. Jai recréé votre salon
de barbier avant que vous nous quittiez de fagon pré-
maturée. Je dois, contre ma volonté, m’arréter. Je ne
peux tout réciter. Et certains souvenirs pour ma petite
personne, je vais garder. J’en passe sans avoir oublié
une seule de vos paroles. Du fond de ma mémoire,
aucun de vos visages ne s’envole. Quai-je donné pour
tant recevoir de cette spécialité ?

Jamais ne meurt la passion du soin des der-
niers instants. Jamais elle ne croule sous le poids des
demandes incessantes. Jamais elle ne craque sous
le poids des railleries. Nulle blessure ne brise ce
bonheur idyllique d’étre au front, sans munitions,
participant a 'ultime combat décoré de « merci» a
titre de médaille. Idéaliste, je reste. Je me cache dans
les chambres, avec les lits pour seules barricades.
Lessentiel est invisible pour Internet. Rien comme
une bonne dose d’humanité pour me rassasier. Je
préfere rester simple soldat que de me voir géné-
ral. Je choisis la tranchée aux prisons de papiers que
deviennent les dossiers. La douleur lue sur le visage
des victimes de nouvelles aux allures de bombes sur
le front de la santé. Les derniers sourires et inestima-

bles éclats de rire. Je croyais m’étre perdu sur la route
de ma vie en arrivant dans un hépital pour soigner.
Ma boussole était encore plus folle & ce moment-la.
La plus grande lecon que j’ai recue, je la dois aux
patients qui m’ont laissé entrer dans leur existence.
J’ai pu, discrétement, apparaitre dans une multitude
de souvenirs impérissables, de photographies que
le temps ne pourra ni ternir, ni effacer, des mots si
lourds de sens mais dont la valeur ne pourra jamais
descendre plus bas que le centre de mon coeur. J’ai pu
voir un trésor d’humanité pleuvoir sur mon ame. S’il
y a d’autres types de trésors, je vous laisse les chercher.
Je ne suis pas intéressé. Si je vous parais un peu fél¢é,
interdiction de me faire soigner.

Inévitable est la mort, rarement est-elle sou-
haitée. Certains parlent d’ultime justice, d’autres de
fatalité. C’est un dernier chapitre a écrire avant le
mot « FIN». Personne ne contrdle le moment. Peu
influencent le style dans lequel il s’écrit. En soins
palliatifs, le défi devient la lecture, au fur et & mesure,
de vos dernieres inscriptions. En comprendre le sens,
en assurer un bon suivi. Témoin protégé de I'inévita-
ble scénario final, rarement ai-je vu ce type de script
vécu par de plus courageux acteurs que ceux de ces
derniéres scénes. Ladversité est invaincue, invincible.
Pourtant, devant I'inévitable, ils affrontent résignés.
Lesdits scripts ne peuvent étre répétés. On impro-
vise plus qu'on apprend son propre réle dans cette
tragédie humaine. Lorsque 'ame s’échappe a travers
les barreaux de sa prison thoracique, 'imperfection
humaine convole en juste noces avec 'authentique.
D’une beauté naturelle qui n’a rien de rapiécé. Ma
douce folie m'a toujours permis de croire que la mort
est belle, si au moment d’endormir un étre humain,
elle réveille ce qu’il y a de plus beau dans les recoins
du coeur des hommes et des femmes présents a son
chevet. Tant de braves gens... Tous partis, au bout
d’un court moment. Si le coeur s’arréte, 'Ame est
immortelle. Peu importe vos croyances que je res-
pecte bien sar. A I'image des somptueux souvenirs
d’une étreinte chaleureuse ou d’un éclat de rire par-
tagé. Les soins palliatifs font office de dessert a la fin
du copieux banquet de la vie. Le temps de se sucrer
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le bec pour une derniere occasion, sans aucun souci
pour la quantité de calories. Au diable les petits maux
de ventre qui en résultent. Profitons-en. Je n’oserai de
mon vivant me questionner sur le visage souvent trop
éphémere de cette étape finale. Mais j’ai noté que si
la vie nous échappe aux mains de la mort, elle nous
remplit d’'une lumiére intense. Loin des orages de lar-
mes, vivement un arc-en-ciel passé avant le coucher
du soleil.

PASSIONNANT INSTANT ENTRE LE JOUR
ET LANUIT

Affronter la mort prochaine d’un inconnu
amene a vivre notre vie plus intensément. Clest
mon cas, ma foi. Je me dois de I'avouer. Sans retenir
mon souffle a la moindre pacotille, je respire inten-
sément la fragrance infectieuse de I'instant présent
plus qu'auparavant. Je vous distribue gratuitement
mon temps tant qu’il y en aura. J’abuse de votre
présence simplement parce que je suis heureux de
vous voir décorer ma journée. Je ne franchirai votre
porte que si j’ai un de vos sourires en poche. Béni je
suis, ma propre histoire encore s’écrit. Plus possible
d’oublier cette regle sacrée. Pour un proche comme
pour un soignant, la vie se poursuit. Pourtant, apres
avoir respectueusement libéré les derniers lieux de
étre récemment disparu, je reconstruis un nouveau
gite pour le prochain passager ayant une commune
destination. La vie continue sans heurt pour I'heure.
De votre c6té, vous partez avec une douleur profonde
dans votre baluchon pour reprendre votre route.
Route renfermant une série de bornes vous remé-
morant un proche tombé dans les bras de la mort.
Vous entrez dans sa maison, croisez son meilleur ami
ou reposez vos jambes meurtries dans son fauteuil.
Vous tombez sur son émission de télévision favo-
rite, encouragez son club de hockey a deux pas de
la coupe Stanley ou buvez une coupe de vin a votre
santé comme vous le faisiez a la sienne jadis. Oh! Elle
continue la vie. Apres la nuit des uns, le crépuscule
de ceux qui sont restés derriére. Nous nous relevons,

chacun 2 notre facon, du coup essuyé. Vous surtout.
Mes efforts aupres d’eux pésent peu en comparai-
son avec le poids de leurs absences. Ils habitent ma
mémoire, ils ont habité vos vies aprés tout.

Si je me glisse clandestinement dans votre récit,
Cest grice aux soins palliatifs. Ne vous méprenez pas,
je ne m’approprie pas votre deuil. Je participe, invisi-
ble si possible, & vous rendre la fin d’une vie agréable.
Je me demande parfois si toutes les histoires racon-
tées dans les chambres de mon unité sont fiction ou
réalité, fin de réve ou tournure cauchemardesque.
Produit altéré par ma perception fantaisiste ou mon
imaginaire débridé. Histoires prisonnieres entre le
coucher du soleil et la noirceur de la nuit avalant les
derniers filets de lumiére, elles sont tellement réel-
les. Elles sont calmes et intenses, courtes et longues,
agréables et douloureuses. Vivantes sur le seuil du
trépas. Ne serait-ce qu'a cause des milliers de marques
indélébiles abandonnées derriere par les défunts, ces
chroniques du passage d’'un personnage teinté d’uni-
cité sont impossibles & oublier. Surréalistes sont les
acteurs de surcroit. On se souvient inévitablement de
la majorité de nos premicres fois. On savoure invaria-
blement les dernieres. Trop nerveux ou inexpérimenté
lors des premicres occasions, on est tres conscient de
la facette ultime des derniéres. Sans souhaiter recevoir
son ultime repas, on profite de chacune des bouchées
en se léchant les babines. Je parie que le plus mauvais
des vins devient divin!

Sans connaitre mon avenir personnel et profes-
sionnel, ils ne me quitteront plus. Les histoires autant
que leurs personnages. Un chapitre sans fin dans le
grand livre de mon existence. Impossible de percevoir
la marche vers 'au-deld comme étant funébre. Parce
que si les gens disparaissent inévitablement un a un,
leur passage ne s'efface jamais du grand livre de la
vie. A titre de préposé aux bénéficiaires, de donateur
pour la fondation des soins palliatifs, de bénévole ou
de porte-parole, je vais continuer a participer sans
refuser quoi que ce soit. La cause me dépasse par sa
dimension, mais ne sort pas de mon champ de vision.
Mes efforts, gouttes d’eau dans un désert, éloignent
malgré tout de la complete sécheresse. La marque
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laissée par une action sincére ne meurt jamais. Joints
aux actions des autres fidéles a la cause, nous aurons
une riviere dont les flots vous berceront vers votre
destination.

QUELQUES TROUS DANS MON ARMURE

Préféreriez-vous étre un haut salarié ou un
travailleur heureux? Grassement payé ou valorisé?
Mettre un sarrau ou donner sa chemise. Je croyais
devoir viser le gros montant plut6t que le bonheur
dans les moindres petits instants. Sous une pluie de
«mercis», riche je suis. Pour avoir eu le bénéfice, a
maintes reprises, de me faire dire que je ne travaille
pas seulement pour mon salaire, que puis-je deman-
der de plus? Qui dit temps pluvieux, dit aussi foudre
et tonnerre. Sans mentir, le métier est difficile pour
le corps, le coeur et I'esprit. Aucun échelon supérieur
a moins de changer de profession. Vite oublié quand
on devient incapable de performer. Tristement sans
élite, sans satellite. Trésor de connaissances enfouies
sous un désintérét convenu. Un lot de frustrations
et de remises en question pour ceux qui le prati-
quent. J’ai moi-méme, ici et [, nagé dans le doute
au risque de me noyer un jour peut-étre. Devoir
offrir autant en ne recevant souvent qu'un respect
ponctuel est décourageant pour les réguliers et pour
les aspirants au métier. Sans poignées de mains cha-
leureuses ou des compliments tres sentis a titre de
bénéfices marginaux, peu de valorisation véritable
sur la table. Sans les compliments des patients, des
proches de méme que des collégues nous respectant
vraiment, I'estime de soi baisse lentement. Médecins,
personnel infirmier et autres spécialités sont respectés
d’office. Mérité amplement pour la plupart de ces
gens. Le préposé gagne son respect d’intervention en
intervention, souvent a la sueur de son front. Avec les
anndées, j’ai personnellement eu la créme des équipes
soignantes autour de moi. Réussissant réguli¢rement
a la hauteur des attentes et au-dela, j’ai pu exceller en
toute liberté. Je suis reconnu. Rangon de ma gloire.
La porte s'ouvre dés lors, laissant mes connaissances

et mon expertise entrer dans la danse. Malgré cela, je
suis un funambule sur un fil de fer sans filet sous mes
pieds si j’avais le malheur de chuter. Le rdle reste ce
qu’il est. Secondaire. Tout temple est tenu par sa base.
Regardons-nous le magnifique plancher lorsqu’on
entre dans un musée? Comprenez-moi, la splendeur
de 'emploi comme les moments ne disparaitront
jamais. Et je suis heureux de continuer de me défon-
cer pour mes patients aimés. Cependant, je préche
pour une paroisse en manque de fideles. Mon église
se vide avec les retraites qui arrivent. Peu de nouveaux
fideles pour garnir les bancs chaque dimanche. Sans
respect, nul attrait. La reléve ne sera pas la pour aider
les gens a mourir en paix. Concentré sur diagnostics,
ordonnances et préparations de médications, qui
vous offrira 'infiniment petit? Cimportant n’est-il
pas si souvent invisible pour les yeux et les appareils
médicaux? Le corps médical doit, en priorité, étre
régulierement relevé pour assurer des soins de pre-
miere qualité. J’ai 'audace d’espérer que mon brave
métier ne sera pas oublié. Quand on aime, on souffre
devant toute dégradation de 'objet de notre affec-
tion. Pardonnez-moi.

Le seuil de douleur démontré par les grands
malades restera toujours la dimension la plus fasci-
nante de mon métier. Pour attendre un membre de
leur famille au fauteuil ou pour partager un dernier
repas avec des amis, ils ne manquent jamais un ren-
dez-vous. Au-dela de 'aide médicamenteuse, il y a
une volonté de fer. C4me pousse le corps pour un
dernier effort. Ne peut étre vraiment brisé que 'ex-
térieur. Lintérieur résiste aux balles d’une maniére
anormale. Difficile d’avoir le culot de se plaindre
devant ces grands combattants. En commengant a 21
ans, j’avais un corps plutot fréle, mais résistant. Pas de
maux de dos, je jouais au héros. Kamikaze ou passe-
muraille, faites votre choix. A I'image de 'ouragan
touchant le sol, je balayais tout ouvrage sur mon pas-
sage. Lorsque j'avais le coeur et Iesprit au diapason,
la satisfaction du patient pointait a 'horizon. Cruel
est le prix a payer pour idéaliser ce type de métier. Les
gens étant préposés de métier payent physiquement
un prix plus lourd a porter que le fardeau de la tiche.
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Plus écrasant que la charge émotionnelle de devoir
faire du porte a porte avec la faucheuse. Si je me
remets au travail malgré le déces de personnes preste-
ment devenues cheres & mes yeux, mon corps ne peut
cicatriser aussi hitivement que mon cceur. Porter sur
mes épaules le poids émotionnel d’une larme est plus
facile que de porter le corps d’un autre étre humain
dont le poids est si réel. Blessure au haut du corps, au
bas du corps, mes collégues et moi ressemblons aux
footballeurs ou aux hockeyeurs. S’accumulent vite les
petits bobos qui, tot ou tard, deviennent plus gros. Et
le dos et la téte et les genoux et le cou, croyez-le ou
non je tiens encore debout. Mais a 37 ans, pere d’'un
enfant, combien me reste-t-il vraiment de temps?
Je prends soin de moi pour prendre soin de vous.
Mais je vis sur une pricre sans étre croyant. Mon
souhait est de continuer, jusqu'a ce que ma présence
frise 'inutilité. Préposé, tel que je I'ai pratiqué, Cest
vraiment se donner en entier pour épauler en toute
simplicité.

Le coeur toujours saigne, mais ne meurt point
devant une tragédie. Faire face a I'invincible adver-
saire qu’est la mort emporte 'ame d’un étre cher,
mais aussi une infime partie de celle des survivants,
incluant les modestes soignants. Le professionnalisme
devient vite molécule de béton avec son allure indes-
tructible, mais sa fragilité plus grande que la molécule
du verre. Solidement armé d’une expérience de plus
de 15 ans dans mon cas, je suis habité du méme vide
devant chaque déces. Nulle armure ne peut étre per-
forée par 'essence et la fragile beauté de I'étre humain
dans toute sa détresse. La principale difficulté de mon
métier, cest de réussir des soins de haut niveau en ne
sauvant personne dans le plus bas moment de la vie.
Merveilleuse peut étre la derniére phase d’une longue
journée, cruelle demeure la faucheuse qui y met fin.
On prend un travail «d’enfer» pour conduire des
gens au paradis. Suivez le guide ou la lumiere divine.

SIMPLEMENT HEROIQUE EST LE
SACRIFICE...

Je n’aurais point 'audace de laisser transparai-
tre 'idée que jai le monopole des petits soins du
quotidien des bénéficiaires de notre unité de soins.
Une omission, je me suis permise. Je vous ai dit et
redit que mes patients représentent les bliches qui
alimentent mon feu sacré. Cest la plus pure des véri-
tés. J’aime ce que je fais de ma vie bien plus encore
que j’aime mon travail lui-méme. Je persiste, mais
ne singe personne. En tant que préposé aux béné-
ficiaires, j’imite la proverbiale grenouille se faisant
aussi grosse que le boeuf sans jamais éclater me dois-je
de préciser. Choy¢ j’ai été de pouvoir étre entouré
des meilleures 4mes soignantes. Sans équipe, je suis
isolé sur mon ile et je multiplie les coups d’épée dans
eau. Avec une équipe professionnelle autour de moi,
le travail envisagé est complété avec les naturelles
bévues pour 'accompagner. Avec des étres humains
a mes coté, 'impensable nous pouvons faire miroiter.
Un point de lumiére a la fois. Savant est le soignant
refusant de se cacher a2 'ombre de ses connaissances.
Qui le veut a toujours le temps pour ses patients. Qui
serais-je sans ces géants encore capables de se faire
lilliputiens ? Jamais ils ne s'élévent plus haut qu’un lit
d’hépital. Jamais leurs diplémes ne leur montent a la
téte. Leurs impressionnants bagages de connaissances
ne renferment pas d’égo. Peu nombreux ils sont, ini-
maginable est la qualité des soins qu’ils prodiguent.
Impensable il me serait de continuer mon chemin
sans eux. Ils sont la créme, comme j’en faisais men-
tion précédemment, le somptueux banquet de la
derniére scéne. La personne soignée occupe le centre
de leur préoccupation, pas le dossier ou une réunion.

Capables ils sont de s'oublier. Quelle grande qualité!

Vous étes a la bonne adresse, messieurs, mesda-
mes. Les soins infirmiers dignement vous représentez.
Secrétement, je vous admire. Sans vous le dire, bien
entendu. Votre téte est votre outil de travail, je ne
voudrais pas qu'elle se coince dans le cadre d’entrée
de l'unité. Je déshabille votre travail discrétement. Les
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formes que vous donnez a l'art que vous pratiquez
ne cessent de me renverser. Vos compétences vous les
utilisez pour «tuer» la douleur. Vous étes armés de
connaissances pointues comme une aiguille. Dignes
représentants de votre cellule professionnelle, vous
vous dissociez pourtant du reste du corps médical. 1
y a ceux, méritoires, qui se pointent a 'ouvrage et il
y a vous, qui marchez au-dela des balises de votre tra-
vail. A linstar des patients, je suis aussi aux premie-
res lignes pour voir vos distinctifs exploits. La grille
temporelle des soins palliatifs s'étire pour offrir plus
d’espace aux derniers moments. Vous semblez vous
aussi avoir plus de temps 2 offrir durant votre quart
de travail. Vous échappez a votre prison de papier
pour retourner regarder la douleur dans les yeux. Si
le sacrifice a faire dans ce domaine n’était pas si acca-
blant, seriez-vous plus nombreux ? Vous pesez si lourd
dans la balance, faisons fi du poids de mon ques-
tionnement inopportun. Une nouvelle ére améne un
nouveau lot de héros. J’en témoigne personnellement
de lune en lune depuis le 3 février 1998.

N¢ d’une famille de bonnes intentions,
nos efforts redeviennent abruptement poussiéres.
IIs n"augmentent pas notre salaire. Croulant sous
la fatigue et le stress, on oublie nos propres faits
d’armes. Ces quelques lignes attestent qu’ils habi-
tent ma mémoire. Et sans m’aventurer a fabuler, ils
sont ancrés dans le coeur de vos patients et de leurs
familles. Ma plus grande fierté, je ne me pardonnerai
pas de le taire, est d’avoir pu cotoyer les grands de
mon petit monde. Trouvez la force de continuer, vous
étes I'élite. Pas celle de votre profession, mais de 'hu-
main dans ce qu’il a de plus... humain! Rien a ajou-
ter. L'idée quaider puisse étre autre chose qu’innée
continue de m’échapper. On ne se refait pas. Contre
vents et ras-le-bol, aidons nos semblables sans raison.
Cest la seule motivation, non?

QUELQUES MOTS AVANT DE VOUS
QUITTER

Réveur récidiviste notoire, je me laisse berner
par les mémes utopies réconfortantes. Ma vie pro-
fessionnelle est un conte de fée fort crédible. Fidéle
extrémiste de mes convictions personnelles, je dis-
tribue d’enrichissantes délicatesses empreintes de
simplicité. Mon passage s'efface sans abandonner le
moindre indice sur la ligne du temps. Un fantéme
dans les ruines. Chaque jour, lorsque le cadran sonne
et que je tente tant bien que mal de me remettre
debout sur mes vieux genoux pas toujours au rendez-
vous, je continue a tenir mon bout. Je me glisse sur
votre scéne pour assister  votre dernier acte, partici-
pant en modeste figurant. Les derniéres heures font
partie intégrante de I'ensemble de votre journée, je
le sais. Que d’intensité vous y mettez lorsque vous
les vivez. Intensité qui n'est égalée que par les étres
aimés 12 pour vous accompagner. Certains le vivent
dans le silence, d’autres au centre de conversations
bruyantes. Seul, en couple, entre amis, en famille...
Aucune limite au nombre d’invités. Période enso-
leillée, instant chicanier. Porte ouverte, porte fer-
mée... Tant que vous en profitez. Pour dire au revoir,
a bientdt, adieu... On fait ce qu'on peut. A linstar
des soignants, personne dans les chambres n’a de
mode d’emploi. La derniére scene, par elle-méme,
se joue. Avant que ne s'éteignent les lumieres pour
plonger votre scene dans le noir. Une représentation
est terminée. Aprés votre transformation d’étre vivant
en étre de lumicre, apres la pluie de tristesse qui se
déverse sur les proches laissés derri¢re, une autre 4me
vous succede. On laccueille pour offrir & nouveau
I’arc-en-ciel de nos services. Pour faire valser une
étincelle dans la pénombre une autre fois. Savourer
avec un nouvel étranger un transitoire instant en sa
compagnie. Précieux devient le moindre petit rien en
vous cdtoyant. Drogué a méme vos clins d’ceil, vos
balbutiements, vos respirations, vos battements...
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