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Le regard que nous portons sur l’être humain 
est-il en train de changer radicalement ? Notre épo-
que présente à cet égard les signes d’une croisée des 
chemins qui pourrait être décisive. Les avancées de 
la science, particulièrement évidentes dans le monde 
du soin, dessinent un paysage où l’antique rapport à 
la souffrance et à la mort est chamboulé. Elles vien-
nent ainsi bouleverser notre représentation de nous-
mêmes dans ses fondements immémoriaux. Défiant 
ses limites les plus archaïques, l’homme contempo-
rain (essentiellement occidental, mais la tendance 
gagne le monde) est-il à l’aube de s’affranchir de 
sa condition ou au contraire sur le point d’y plon-
ger plus profondément ? Quelle socialité cela peut-
il augurer ? Et quels peuvent être sur ces points les 
apports des soins palliatifs ?

Pour nous permettre de nous situer et de nous 
déterminer dans ce carrefour anthropologique et 
sociologique, il importe de se remémorer le regard 
que notre culture portait il y a encore peu sur les 
questions centrales de la souffrance et de la mort et 
de comprendre les regards ambigus ou ambivalents 
qu’elle porte aujourd’hui, pour tenter d’imaginer 
quels regard elle risque de porter demain.

D’où venons-nous ?

De la foi en Dieu à la religion de l’homme

Jusqu’au XVIIe siècle, la société était tout entière 
déterminée par la religion qui façonnait les repré-
sentations collectives et dictait les comportements 
individuels. La morale fondait le droit qui régissait 
les rapports sociaux. L’homme ne se définissait qu’en 
référence à un Dieu créateur qui lui était infiniment 
supérieur et aux prescriptions duquel il était impéra-
tif, prince ou manant, de se conforter. La norme était 
d’abord religieuse et tous les écarts se payaient comp-
tant ou à crédit, ici-bas ou dans l’au-delà.

Le siècle des Lumières a amorcé un renverse-
ment radical qui s’est décliné jusqu’à nos jours à tra-
vers la conjonction d’un triple phénomène. Le pre-
mier phénomène est le recul graduel de la religion 
chrétienne. En refusant au XVIIe siècle, contre les évi-
dences, de faire évoluer sa représentation du monde 
et de l’homme en conformité avec les grandes décou-
vertes (en maintenant notamment sa condamnation 
de l’héliocentrisme copernicien et de Galilée), la reli-
gion chrétienne s’est durablement discréditée. Elle 
a été graduellement contrainte de céder sa place de 
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premier déchiffreur de sens et de s’effacer de l’espace 
public. Au terme d’un lent processus, les lois françai-
ses de séparation de l’Église et de l’État de 1882 et de 
1905 furent les signes les plus frappants de ce recul 
qui s’est poursuivi encore après. L’anthropologie chré-
tienne fondée sur la représentation d’un être humain 
soumis à une loi supérieure et immuable est devenue 
dès lors de plus en plus marginale.

Intriqué au premier, le second phénomène est 
l’émergence de la science qui s’est libérée, de haute 
lutte, de l’emprise de la religion en même temps 
qu’elle en était d’une certaine manière le fossoyeur. À 
partir du XVIIIe siècle, la science se diffuse irrésisti-
blement dans le monde en s’imposant par sa logique 
déductive, sa puissance démonstrative et surtout sa 
meilleure adéquation avec les besoins immédiats et 
très concrets des populations (alimentaires, sanitaires, 
économiques, etc.). Au long du XIXe siècle, à travers 
les découvertes de Charles Darwin, Louis Pasteur, 
Gregor Mendel (pourtant moine), Claude Bernard, 
etc., elle supplante la religion et s’impose comme 
la nouvelle référence pour décrire et comprendre le 
monde. La science entrouvre ainsi la porte vers une 
autre anthropologie fondée sur la raison (« la religion 
de l’homme » selon Auguste Comte, inventeur du 
positivisme), le non-déterminisme, et plus tard sur 
« le hasard et la nécessité » (J. Monod, 1970). 

Le troisième phénomène, dans le sillage des 
deux premiers, est à la fin du XIXe siècle l’essor de 
l’individu. Armé des ressources de la science, affir-
mant résultats à l’appui la primauté de la raison, 
l’homme bouscule et repousse toutes les limites natu-
relles : le génie humain se déchaîne littéralement. 
Affranchi de la religion, il en vient alors à affirmer 
la primauté de l’individu, ce qui engendre un effri-
tement des règles collectives au profit de la liberté 
individuelle, faisant progressivement primer les droits 
sur les devoirs, et le souci de soi sur le souci de l’autre. 
Ivre de son génie inventif, libéré de la tutelle collec-
tive, l’homme revendique de vivre d’abord pour lui-
même. 

La médecine est le domaine où cette triple 
conjonction est particulièrement manifeste. Elle a 

radicalement muté depuis le XVIIIe siècle, en se laïci-
sant d’abord, en se « scientifisant » ensuite, en s’indi-
vidualisant enfin (l’affirmation toute récente du prin-
cipe de l’autonomie du patient en est une illustration 
précise). 

Le lent bannissement de la mort

La mort est la question qui se tient par excel-
lence au cœur des religions qui prétendent toutes y 
donner du sens. Depuis la préhistoire et au long des 
âges, on trouve dans les sépultures des traces mani-
festes que le souci des morts – et avec lui celui des 
mourants – a toujours habité les vivants. Jusqu’au 
XVIIIe siècle environ, grâce à l’omniprésence de la 
religion, la mort a constamment occupé le devant 
de la scène. Elle était alors une chose à la fois terrible 
et commune, une mort de masse, essentiellement 
en raison de la macabre noria des évènements : les 
guerres continuelles et leurs inévitables mouvements 
de troupes saccageaient les champs et les récoltes. 
Cela engendrait des famines qui fragilisaient la santé 
des populations, faisant le terreau des épidémies. 
Celles-ci amenaient un effondrement de la démo-
graphie et par répercussion de l’économie, provo-
quant à leur tour de nouvelles guerres, et ainsi de 
suite. Souffrance et mort étaient alors des calamités 
ordinaires faisant naturellement partie du paysage2. 
Touchant indistinctement chaque village et chaque 
famille, elles étaient encore profondément inscrites 
dans les mœurs et dans le langage, tout empreints de 
religion. Dans ce contexte, l’accompagnement des 
mourants et le culte rendu aux défunts se faisaient 
encore suivant les préceptes de la religion, selon un 
mode établi et normé. Mais un glissement de la mort 
de masse, impersonnelle et sans visage, vers une mort 
plus individuelle s’opère graduellement à la fin du 
moyen-âge. Les artes moriendi (« arts de mourir ») 
publiés à la Renaissance, mais aussi le développement 
des testaments et l’individualisation des tombes, sont 
les signes d’une attention portée désormais à la mort 
de chacun et pas seulement à celle des puissants. La 
mort devient plus personnelle mais reste commune : 
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« On savait comment mourir tant et tant de fois on 
avait été témoin de scènes semblables… », confirme 
d’ailleurs Philippe Ariès3.

Mais au cours du XIXe siècle, avec l’éviction gra-
duelle de la religion, la mort passe sous tutelle de la 
science médicale qui prend le relais. Elle devient alors 
son plus important défi. L’historien Jacques Léonard 
écrit à ce propos : « Le corps médical, signe des temps, 
s’accapare les dépouilles du corps clérical4. » À défaut 
toutefois de pouvoir être médicalement dominée, et 
dans l’attente de pouvoir un jour le faire, la mort est 
subrepticement bannie de la société et les mourants 
avec elle, de sorte qu’on ne puisse s’intéresser et se 
consacrer qu’à la recherche de la survie. Elle entre 
dans un lent mouvement de sortie du langage et de 
perte de visibilité sociale (que le sociologue anglais 
Geoffrey Gorer qualifiera en 1955 de « pornographie 
de la mort ») et se retrouve évacuée jusqu’à devenir, 
selon les mots de Philippe Ariès, « interdite » puis 
« ensauvagée », littéralement exclue de la cité et de la 
culture5. 

Cette occultation de la mort s’explique par l’in-
tensification du combat pour la vie : les découvertes 
et les avancées majeures de Crick et Watson (ADN), 
d’Alexander Fleming (antibiotiques), de Christiaan 
Barnard (opération à cœur ouvert), de François Jacob 
et de Jacques Monod (génétique), et de tant d’autres 
chercheurs insatiables, libèrent soudain des horizons 
inimaginables. Armé par les progrès formidables 
accomplis dans les domaines de la biologie, de la 
génétique, de la chirurgie, de la prophylaxie, de la 
pharmacologie, de la réanimation, etc. et conforté 
par ses victoires sur la maladie, l’homme moderne 
s’enivre et s’enorgueillit du pouvoir de guérir et de 
sauver. Il est vrai que l’espérance de vie croît dans des 
proportions impensables6, que la technologie permet 
de réaliser au cœur de nos corps un travail d’une 
inimaginable précision, qu’on remplace les organes 
vitaux défaillants donnant une seconde vie à leur 
hôte, qu’on parvient technologiquement à maintenir 
en vie des patients cérébrolésés, etc., et que tout cela 
offre des possibilités de prolongation de la vie inédi-
tes et quasi miraculeuses. 

Au cœur de cet emballement proprement fasci-
nant, l’homme en vient alors à s’effacer inexorable-
ment devant la technique. Dans le champ de la santé, 
cet effacement concerne autant le malade devant 
la maladie que le soignant devant le technicien de 
la santé. Le progrès prime et justifie tout, jusqu’à 
l’acharnement thérapeutique et à la tolérance devant 
la souffrance du patient : accepter de souffrir est la 
condition pour être (peut-être) sauvé... La médecine 
fait alors preuve d’une coupable complaisance avec 
des relents malsains de dolorisme. On se met à par-
ler, ce qui est un comble, de déshumanisation de la 
médecine alors même que l’homme est placé comme 
jamais au centre de toutes ses attentions. Mais de 
quel homme s’agit-il ? De l’homme malade mais gué-
rissable qui serait le démonstrateur exemplaire de la 
toute-puissance glorieuse de la science médicale ? De 
l’homme machine, fait de pièces et de fonctions répa-
rables voire améliorables dont la valeur variable tient 
à sa santé et à son bon fonctionnement, et par réper-
cussion à son utilité économique et sociale ? Ou bien, 
aux antipodes de ces deux visions, de l’homme fra-
gile, sensible et éphémère, imparfait et parfaitement 
vulnérable dont la valeur intangible tient à sa qualité 
même d’être humain et échappe à toute évaluation ? 

C’est dans ce contexte de croisement anthro-
pologique qu’apparaît au milieu des années 1980 en 
France la révolte des soins palliatifs pourtant enclen-
chée presque vingt ans plus tôt en Grande-Bretagne 
et plus de dix ans plus tôt au Québec7. Leur ambition 
première est de « sauvegarder la dignité de la per-
sonne8 » en soulageant l’ensemble de ses souffrances 
(« total pain »). Ils constituent un acte de rébellion à la 
fois sur le plan clinique (soulager les douleurs physi-
ques et les souffrances psychiques), social (rompre la 
« solitude des mourants9 ») et même politique (réhabi-
liter la question de la mort dans la société en faisant 
disparaître cette loi du silence autour de la fin de vie). 
Ce mouvement ambitionne de réhabiliter le patient 
au cœur de la médecine et de rendre à la notion de 
soin, débordant largement les seuls soins de fin de 
vie, son fond négligé d’humanité. 
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Où en sommes-nous ?

De la religion de l’homme au culte de soi

En même temps que les soins palliatifs voient le 
jour, la conjonction entre une science triomphante et 
un individualisme de plus en plus débridé s’accélère 
et provoque un double phénomène : 

Le premier phénomène est celui du « culte de la 
performance » identifié au début des années 1990 par 
le sociologue Alain Ehrenberg. Ce culte, s’appuyant 
sur les ressources de la science, promeut la vision 
d’un être humain acculé à l’excellence et sommé de se 
dépasser toujours plus10. Il s’étend à tous les objets, à 
toutes les personnes et à toutes les activités, non seu-
lement professionnelles mais aussi privées, gagnant 
les domaines les plus intimes. L’obsession du contrôle 
au risque de l’hyper-contrôle devient alors la culture 
dominante. Par voie de conséquence, on en vient à ne 
plus tolérer aucune défaillance et à exiger, dans tous 
les domaines, plus de garanties d’efficacité et de sécu-
rité. La quantification (justification par les chiffres) 
s’impose, les certifications, labels ou autres « démar-
ches qualités » foisonnent, la hantise de l’erreur et le 
mythe du zéro défaut se généralisent, et le perfection-
nisme s’installe en norme.

Le second phénomène est celui du « culte de 
soi ». Emile Durkheim, s’intéressant à l’individua-
lisme, en avait dès 1893 identifié les prémisses11 : « Si 
la religion – en tant que système de croyances et de 
pratiques homogènes, communes à tous – perd du 
terrain dans les sociétés modernes, c’est pour faire 
place à un nouveau culte dont l’objet est la dignité 
de l’individu. Il s’agit bien d’une foi commune ; mais 
contrairement aux croyances en vigueur dans les 
sociétés anciennes, cette foi, loin d’attacher l’indi-
vidu à la collectivité, ne l’attache qu’à lui-même12. » 
Étonnante modernité de ces propos.

Certes, l’individu a pu au cours du XXe siècle 
prendre une place nouvelle dans la société et cela a 
permis d’aboutir (et on doit s’en féliciter) à la recon-
naissance du sujet dans les textes officiels. Dans le 

domaine de la santé, les lois Kouchner de 2002 et 
Leonetti de 2005 valident désormais cette place 
prépondérante du sujet autonome. Cette revendica-
tion a également gagné d’autres secteurs : le travail 
social, le handicap, le service public (en particulier 
celui de l’école), etc., où la « personnalisation » est 
désormais le mot d’ordre. Le mouvement pourtant 
s’emballe : poussé par l’injonction continuelle à être 
heureux et par l’obligation oppressante de réussir sa 
vie, l’individu s’affirme seul maître et juge de son 
destin personnel. Les structures sociales classiques 
(famille, communauté, travail) se fragilisent et cèdent 
devant la pluri-appartenance à des « tribus »13 ou à des 
réseaux sociaux sur Internet qui offrent des semblants 
de socialité sans contrainte. C’est le triomphe de 
l’égocentrisme où l’individu ramène tout à lui : « c’est 
ma vie », « c’est mon choix », « c’est mon droit »... 
jusqu’au « c’est ma mort ! » Il s’ensuit un double ris-
que. Le premier risque est d’ordre sociologique : c’est 
celui de la tyrannie du sujet devenu citoyen-roi, au 
point que les choix individuels pourraient à terme 
venir dicter les choix politiques. On commence à 
en voir les signes avant-coureurs dans le champ de 
la santé avec le recours accru (parfois hâtif ) à la jus-
tice, illustrant le glissement du postulat de confiance 
vers une normalisation de la défiance. Ou quand 
on évoque par exemple l’opposabilité des directives 
anticipées… Le second risque est d’ordre anthropo-
logique : c’est celui, dénoncé par la sociologue Nicole 
Aubert, de « la transcendance de soi ». Dans le sillage 
du surhomme Nietzschéen, l’homme contemporain 
tend en effet à devenir de plus en plus son propre 
centre sinon son propre Dieu. Il aspire à s’extraire de 
sa condition en se transcendant lui-même, faute de 
croire encore en une transcendance qui serait hors 
de lui. Ce mouvement n’est pas sans une réelle ambi-
valence entre l’immanence et la transcendance. Ou 
comment chercher à l’intérieur de soi les moyens de 
devenir plus grand que soi… Le culte de soi vient 
ainsi désormais supplanter la « religion de l’homme » 
qui avait elle-même auparavant détrôné la foi en 
Dieu.
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L’homme en panne… de sens, des sens, 
d’essence

Les mirages du culte de la performance et du 
culte de soi ont pourtant leurs chausse-trappes. 
Ehrenberg met en évidence le vertige de l’individu 
qui, sommé d’être à la fois performant et lui-même, 
tend à devenir un « individu incertain » jusqu’à éprou-
ver la « fatigue d’être soi14 ». Ce constat est conforté 
par le sociologue allemand Hartmut Rosa qui 
dénonce une « société de l’accélération15 » et les dégâts 
psychiques qu’engendre l’obligation généralisée de 
vivre dans la précipitation. Ehrenberg et Rosa conver-
gent pour dire que ces injonctions tyranniques pro-
duisent à grande échelle de la souffrance psychique, 
et même de la détresse, ainsi que des phénomènes 
d’usure de plus en plus courants : dépressions, angois-
ses, syndrome d’épuisement professionnel (burn-out), 
addictions diverses, maltraitance, suicides, etc. En 
exacerbant le culte de soi, le tyrannique culte de la 
performance, loin de permettre à l’homme de se réali-
ser, semble plutôt de nature à précipiter son effondre-
ment identitaire.

Dans le même temps, en dépit des attentes for-
midables qui pèsent sur elle et malgré ses prouesses, la 
science peine de plus en plus à faire émerger du sens. 
C’est pourtant d’elle, puisqu’elle a pris la place de la 
religion, que nous attendons désormais des répon-
ses aux grandes questions de l’existence. Or, plus 
elle progresse, plus elle nous propulse dans une pro-
fonde perplexité : la biologie dans l’infiniment petit et 
l’astronomie dans l’infiniment grand nous livrent un 
monde qui ne peut que nous laisser sans voix. Plus la 
science cherche à savoir, plus elle en vient à admettre 
finalement qu’elle ne sait pas et ne comprend pas 
grand-chose au regard de la complexité formidable 
qui se découvre. Certains éminents spécialistes actuels 
(Ameisen, Trinh Xuan Thuan, Reeves, Staune, etc.) 
se laissent volontiers aller à être philosophes, parfois 
poètes, renouant avec les appétences métaphysiques 
de Newton ou de Leibntiz. Ils se gardent de plus en 
plus de répondre aux questions que leurs recherches 
soulèvent, laissant l’énigme planer… 

La science nous laisse perplexes non seulement 
sur le plan philosophique mais plus radicalement 
encore sur le plan anthropologique : en explorant 
les frontières de la conscience, à travers la mala-
die d’Alzheimer ou les progrès de la réanimation, 
elle bouscule la définition même de l’être humain. 
Est-il encore un être humain, celui qu’on a réanimé 
mais dont les fonctions cérébrales sont irréversible-
ment détruites ou très sévèrement diminuées ? Est-il 
encore même un être social ? Ou doit-on considérer 
qu’il s’agit comme on dit d’un « légume », expres-
sion pathétique qui mélange fonctions végétatives 
et monde végétal. Peut-on perdre la qualité d’être 
humain en perdant certains attributs majeurs ? La 
question semble comme neuve, à l’heure où la science 
révèle, voire crée des phénomènes limites (préserva-
tion artificielle de la vie) sur lesquels nos certitudes 
vacillent et qui nous obligent à réfléchir ensemble. Le 
savoir accumulé en matière physiologique, psycholo-
gique, cognitive, comportementale, sociale, etc. est 
immense, mais il n’éclaire en rien les silences anthro-
pologiques. 

Même dans les domaines ou les frontières 
paraissaient bien établies, la science bute désormais. 
Elle se révèle ainsi aujourd’hui incapable de définir 
biologiquement non seulement ce qu’est la vie mais 
aussi ce qu’est la mort16. Pour Bichat qui disait au 
XVIIIe siècle que « la vie est l’ensemble des fonctions 
qui résistent à la mort », les choses étaient plus sim-
ples : la vie était l’absence de la mort. « Aujourd’hui 
on aurait plutôt tendance à dire que la vie est l’en-
semble des fonctions capables d’utiliser la mort », 
avance Henri Atlan, lui-même biologiste et philoso-
phe17. Sans mort, pas de vie… Au niveau cellulaire, 
nous découvrons d’ailleurs que « nous sommes à tout 
instant pour partie en train de mourir et pour partie 
en train de renaître », observe Ameisen18. À rebours 
des représentations traditionnelles, les deux phéno-
mènes vie et mort apparaissent de plus en plus orga-
niquement entremêlés, indissociables et finalement 
presque indifférenciables. 

La science qui fut longtemps, avec sa puissance 
démonstratrice, le vecteur des nouvelles certitu-
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des semble acculée à se taire. Elle revient à sa fonc-
tion fondamentale qui est d’interroger, d’observer 
et d’alerter, mais elle touche ses limites en termes 
d’explication. Aux frontières de la vie, elle apparaît de 
plus en plus incertaine, et nous avec elle… Au final, 
elle se révèle inapte à produire du sens et nous laisse 
comme assommés. 

Faute de religion, livrés aux incertitudes non 
seulement de la science mais désormais aussi de l’in-
dividu, notre société (et nous avec elle) se trouve 
donc en panne de sens, des sens et d’essence. Le 
désenchantement éclairé et éclairant du début du 
XXe siècle19, ayant cédé la place à un désabusement 
post-moderne abyssal, nous laisse tentés par la fuite 
en avant. 

La réhabilitation du soin et le retour de la 
mort ?

Ces cultes de la performance ou de soi attestent 
à un niveau inconscient d’une véritable hantise de la 
mort, en forme de déni, maladroitement conjurée par 
un activisme effréné et ramené à soi. Vivons vite et à 
fond pour (feindre d’) ignorer la mort… Cependant, 
les questions anthropologiques qui naissent de la 
confrontation à la souffrance et à la mort ne se lais-
sent pas balayer si aisément et reviennent même en 
force. 

En effet, dans ce tumulte de l’homme promé-
théen fatalement rattrapé par la souffrance et la mort, 
le soin, cet antique compagnon de nos fragilités, 
se trouve réinterrogé dans ses fondements mêmes. 
Longtemps, il était resté une tentative modeste et 
incertaine de guérir les blessures, infirmités et mala-
dies faute d’une science suffisamment efficace. En 
contrepartie, il imposait cette haute exigence d’at-
tention à l’autre : « Guérir parfois, soulager souvent, 
réconforter toujours » en était encore la devise… Par 
la suite, profitant des ressources de la science et s’ins-
crivant dans sa même obsession de résultat, le soin 
s’est vu confiner au diagnostic et traitement. Il s’est 
retourné sur lui-même au point que sa devise est 

presque devenue : « Guérir presque toujours, soulager 
souvent, réconforter si on a le temps… »

Il a fallu que l’excès de technique fasse courir 
au soin le risque de se déshumaniser pour que les 
soignants reprennent conscience des enjeux dont il 
est porteur. On assiste aujourd’hui à la réhabilitation 
encore timide d’un soin à la fois global et mesuré. 
Il s’agit d’une globalité à plusieurs étages : globalité 
de la personne avec ses différentes facettes, globalité 
du système interdépendant qu’elle forme avec son 
entourage, globalité dans la collégialité interdiscipli-
naire de ceux, professionnels et profanes, qui vont 
prendre soin d’elle. La tendance est donc à un soin 
envisagé dans une globalité étendue, mais un soin de 
plus en plus mesuré ; un soin qui pousse à réfléchir, à 
discuter, à s’interroger, à ralentir ; un soin qui prend 
le temps d’être pleinement soin, prudemment soin, 
patiemment soin ; un soin qui saurait résister à l’accé-
lération du temps et à la dictature de l’urgence qui 
dénaturent peu à peu l’ensemble du système de santé. 

Ce soin global et mesuré est résolument au cœur 
du mouvement des soins palliatifs et de leur ambi-
tion constante d’œuvrer à la « réhumanisation » de la 
médecine. Grâce à leur influence, il progresse dans la 
médecine, en grande partie grâce à la loi du 22 avril 
2005 sur les droits des malades qui prévoit notam-
ment l’interdiction de l’obstination déraisonnable 
et l’obligation subséquente de mettre en œuvre des 
soins palliatifs (a. L1110-5 du Code de santé publi-
que). Le soin tient désormais officiellement compte 
des dimensions physiques, psychologiques, sociales 
et spirituelles de l’être humain20 dans le sillage de la 
définition extensive de l’Organisation mondiale de 
la Santé qui fut affirmée dès 1948 ! Deux visions du 
soin s’opposent encore, un soin plus technique et un 
soin plus humain, mais la seconde semble depuis peu 
regagner du terrain.

Les soins palliatifs ne sont plus aujourd’hui les 
passagers clandestins du système de santé. Ils ont 
acquis un vrai droit de cité et une réelle légitimité. 
Ils font désormais l’objet d’une véritable politique de 
santé publique, se sont développés, diffusés et profes-
sionnalisés, et ont modifié les comportements et les 
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représentations tant médicales que sociétales. Mais si 
les soins palliatifs ont aujourd’hui officiellement droit 
de cité, la mort réelle, celle qui touche les patients, 
les proches et les professionnels de santé (et tous ceux 
qui leur apportent leur concours) ne l’a toujours pas 
réellement retrouvé. Nous sommes encore dans la 
pornographie de la mort. En fait, nous n’en sommes 
pas sortis. Mais il s’agit d’une pornographie sur le 
modèle du XXIe siècle, non plus celle où la mort était 
honteuse et camouflée, cachée sous le manteau et 
discutée en catimini, mais au contraire celle où elle 
est donnée en spectacle, exposée sans fard, crue, avec 
des relents de voyeurisme. C’est la pornographie des 
séries macabres et des journaux télévisés qui exhibent 
en direct une réalité clinique de sang et de cada-
vres, une mort froide, anesthésiante par excès de réa-
lisme, si sidérante qu’elle nous laisse de marbre même 
à l’heure du diner. Cette mort est tellement crue 
mais en même temps tellement virtualisée qu’elle en 
devient finalement inerte. À ce point extériorisée, 
elle semble ne plus nous toucher. Trop de mort tue la 
mort pourrait-on dire…

Il y a donc deux morts aujourd’hui : celle des 
praticiens de la santé, essentiellement les profession-
nels de soins palliatifs, des urgences, de la réanima-
tion, etc., et celle véhiculée par les médias, à travers 
les informations, des séries, des documentaires, et 
qui est intangible. Les deux n’ont pas grand-chose en 
commun… C’est une mort avec laquelle les acteurs 
de soins palliatifs n’ont pas de connivence. Celle sur 
laquelle ils nous invitent à nous pencher reste confi-
dentielle. Et réelle...

La mort prend pourtant aujourd’hui une impor-
tance sans précédent. Elle est devenue un fait social 
total dont les incidences sont biologiques, physiologi-
ques, psychologiques, philosophiques, anthropologi-
ques, sociologiques, démographiques, économiques, 
juridiques, politiques, etc. Parce que les excès de la 
science nous laissent sans voix, la question de la mort 
redevient une question de premier plan. On s’éton-
nera alors qu’elle ne soit toujours pas un véritable 
objet de recherche. Quarante ans après les travaux 
d’universitaires comme Ariès, Vovelle, Jankélévtich, 

Thomas, Morin, Hanus, etc., il n’existe toujours pas 
en France de laboratoire de recherche ni de chaire 
dédiés à la question de la mort qui façonne pourtant, 
comme aucune autre, nos représentations collectives 
et nos rapports sociaux. Cela illustre à quel point elle 
reste peu prise au sérieux notamment par les sciences 
humaines et sociales et à quel point elle continue de 
déranger. 

Où allons-nous ?

À la croisée des chemins, la question ne sau-
rait se réduire pas à « Où allons-nous ? » mais bien 
davantage à « Où pouvons-nous aller ? ». Cette nuance 
soulève la question de notre responsabilité dans notre 
devenir et dans le fait de ne pas nous laisser entraî-
ner, par passivité ou fatalisme, vers des horizons qui 
nous feraient violence. Au regard des choix qui se 
dessinent, les soins palliatifs, qui nous confrontent, 
par la question de la mort, à notre vision du soin, de 
l’homme et du monde, ont assurément quelque chose 
d’irremplaçable à faire valoir.

Les enjeux anthropologiques : à la 
croisée des chemins entre l’homme et le 
surhomme ?

Nous sommes aujourd’hui victimes d’un stra-
bisme divergent. La science de l’infiniment petit et 
de l’infiniment grand, suscitant à la fois vertige et 
perplexité, ont beau reposer la question de la futilité 
de l’homme et raviver la réflexion anthropologique 
au cœur même d’une modernité désorientée, l’essen-
tiel de la science poursuit le mythe d’un homme qui 
serait enfin délivré de sa vulnérabilité. Ce sont ces 
nouveaux horizons que promettent aujourd’hui les 
mouvements posthumanistes et transhumanistes, 
perspectives rendues possibles grâce à la conjonction 
des nanotechnologies, de la biologie, de l’informati-
que, et des sciences cognitives qu’on nomme désor-
mais NBIC et dont les progrès sont exponentiels. 
Ces ressources sidérantes permettent désormais de 
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décupler les facultés humaines en corrigeant ses limi-
tes naturelles et de produire au final un homme dit 
« augmenté21 ». Grâce à la science et à la technologie, 
celui-ci devient un homme de plus en plus appareillé 
dont il risque d’être au bout d’un moment difficile 
de faire la part entre ce qui reste naturel et ce qui est 
artificiel. Un être composite mi-homme, mi-machine 
dans une proportion qui penche chaque jour un peu 
plus du côté de la machine. « Par malheur, nous ne 
sommes que des hommes » pourrait dire l’homme 
honteux de n’être qu’un homme… 

L’homme prométhéen, transcendé par son pro-
pre génie, se met aujourd’hui à défier son adversaire 
ultime, la mort, et la médecine se met au service de 
cette vision. L’immortalité serait enfin à portée de 
main que ce soit par l’intermédiaire du clonage, des 
thérapies géniques, des greffes d’organes, de l’appa-
reillage de prothèses, de l’implantation sous-cutanée 
de puces électroniques, etc. 22 Ce sont ces perspecti-
ves audacieuses que décrit Laurent Alexandre dans 
son ouvrage La mort de la mort, qui annonce le pro-
gramme d’un homme transfiguré par la science et 
la technologie23. L’homme du XXIe siècle ne serait 
donc plus seulement, comme par le passé, un être 
capable par ses efforts de s’ériger au-dessus de sa posi-
tion sociale ou d’améliorer ses conditions de vie. Il 
serait en train de devenir capable par lui-même de 
changer sa condition même d’être humain, qui est 
depuis la nuit des temps d’être souffrant et mor-
tel. C’est à un franchissement de genre, et plus seu-
lement à une nouvelle adaptation ou à une évolu-
tion, que nous sommes peut-être en train d’assister 
grâce aux ressources de la science. L’horizon s’ouvre 
ainsi sur une nouvelle anthropologie, qui relevait 
jusque-là de la science-fiction, où la vulnérabilité et 
même la mortalité comme critères identitaires son-
neraient comme les reliques d’une ère révolue. À 
quelle représentation de l’homme parvient-on quand 
la souffrance et la mort qui traditionnellement le 
définissent et le délimitent tendent à céder sous les 
assauts de l’inventivité ? L’anthropologie vacille : par 
définition, le surhomme n’est déjà plus un homme… 
L’avenir le dira mais s’il advient véritablement, cet 

homme-là risque d’avoir plus besoin d’un garagiste 
que d’un soignant… Les Shadoks, ces bestioles génia-
lement stupides de la télévision française des années 
1970, disaient déjà : « avec un escalier prévu pour la 
montée, on réussit souvent à monter plus bas qu’on 
ne serait descendus avec un escalier prévu pour la 
descente... »

Derrière ces horizons fantasmatiques ou fanto-
matiques, il demeure encore une réalité qui a la peau 
dure : celle de tous ces êtres humains qui continuent 
de souffrir et de mourir, rappelant que la condition 
de l’homme lui colle encore à la peau. C’est cette 
condition modeste que les soins palliatifs s’efforcent 
d’accompagner avec sobriété, compétence et huma-
nité.

Leur responsabilité première est de répondre 
sans relâche aux besoins de l’homme malade en lui 
prodiguant les soins globaux (physiques, psychiques, 
sociaux et spirituels) et mesurés dont il a réellement 
besoin, dans un contexte de pénurie d’argent, de 
temps et de personnel, malgré des exigences d’effica-
cité et de sécurité toujours plus élevées. Pour ce faire, 
la formation de tous les professionnels et des béné-
voles (mais aussi celle des aidants sans doute) doit 
absolument être élargie et systématisée. Les différents 
acteurs doivent être fermement valorisés, reconnus et 
soutenus socialement et financièrement. La recherche 
doit aussi être résolument encouragée et promue. 
Mais ils doivent encore gagner le soutien médiatique 
et politique, seuls garants de leur développement 
pérenne. Tout cela se conquiert… 

Confrontés à la réalité concrète et ordinaire de 
la nature humaine, les soins palliatifs viennent non 
seulement soigner, mais ils viennent également actua-
liser le paradigme de la fragilité. Ce qui est fragile 
est souvent ce qui a le plus de valeur (ainsi que c’est 
écrit d’ailleurs sur les cartons de déménagement !). 
Les anthropologues nous apprennent l’existence, 150 
000 avant notre ère, de deux branches divergentes 
d’hominidés : l’australopithecus robustus, espèce végé-
tarienne et plus robuste qui a fini par s’éteindre, et 
l’australopithecus gracilis, espèce omnivore et en appa-
rence plus fragile qui s’est prolongée et dont nous 
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serions les descendants. Aujourd’hui, il semble qu’il 
nous appartienne de choisir entre la voie de l’« homo 
robustus » qui privilégie sa puissance, cherche à se 
surpasser et à se prolonger à tout prix au risque de 
son autofascination et de son isolement, et la voie de 
l’« homo gracilis » qui, connaissant sa fragilité et celle 
des autres, s’adapte aux contingences, prend soin des 
personnes et des liens, et s’ouvre à l’autre. Alors que 
l’« homo robustus » a surtout besoin d’être réparé et 
renforcé, l’« homo gracilis » a lui essentiellement besoin 
d’être entouré et réconforté. Fragile, il doit être mani-
pulé avec attention (« handle with care ») et c’est sans 
doute son plus grand trésor24. D’un point de vue de 
l’évolution, c’est même sa chance. Dans la lignée des 
observations de Darwin, le fait d’être fragile oblige 
précisément à faire preuve d’inventivité, à se lier et à 
s’allier pour mieux s’adapter. Serons-nous assez sages 
pour résister aux voies de la robustesse pour préférer 
celles de la gracilité, aux voies de la puissance aveugle 
et solitaire pour préférer celles de la fragilité, de la 
coopération et de la fécondité ? Les acteurs de soins 
palliatifs sont sans doute les mieux placés pour témoi-
gner et attester de cette fécondité de la fragilité quand 
on voit à quel point les lieux de soins palliatifs sont 
des lieux d’inventivité et de socialité. Et à quel point 
ils peuvent, contre toute attente devenir des oasis 
de vie pour les patients, pour leurs proches et pour 
les soignants. L’enjeu anthropologique n’est plus, 
comme par le passé, de subir avec fatalisme la condi-
tion d’un être humain accablé par les vicissitudes de 
la vie, impuissant à corriger sa condition puisqu’il 
semble désormais réellement en passe de changer sa 
condition. L’enjeu est plutôt, devant les aléas de ce 
franchissement d’approfondir notre condition sécu-
laire d’être de besoin, vulnérable, fragile, insuffisant, 
dépendant, etc., et d’opérer une véritable plongée 
au cœur de notre condition limitée pour y décou-
vrir toute la richesse et la fécondité, et pouvoir enfin 
l’assumer pleinement, non comme une misère mais 
comme une chance. 

Les défis sociétaux 

Les soins palliatifs sont aujourd’hui, si on veut 
bien se donner la peine de les écouter sincèrement et 
attentivement, les témoins éclairants de cette fécon-
dité de la gracilité. Leur responsabilité ne saurait tou-
tefois être seulement clinique ou anthropologique. 
Elle est aussi sociologique, débordant considérable-
ment les seuls contours de la fin de vie.

La fécondité de la gracilité tient dans le fait 
qu’elle est la cause première et fondatrice de la socia-
lité : elle est le ferment du soin, de l’inventivité, de 
l’entraide, de la convivialité, de l’altruisme et de la 
coopération, paradigmes en pleine réinterprétation 
et revalorisation25, et finalement de toute la société. 
« Par bonheur, nous ne sommes que des hommes », 
pourrait dire l’homme heureux de découvrir les liens 
et les horizons insoupçonnés que sa « pauvre » fragilité 
fait justement naître. Il ressort ainsi avec évidence que 
la société tend à se déliter dans le culte de la perfor-
mance et le culte de soi, alors qu’elle tend au contraire 
à s’agréger dans la fragilité assumée ensemble. 

C’est cette fragilité ontologique de l’être 
humain que la médecine s’acharne à corriger. Dans 
ce domaine aussi, la complexité se généralise au tra-
vers de situations limites (états pauci-relationnels 
et patients cérébrolésés maintenus artificiellement 
en vie, explosion des maladies neurodégénératives, 
maladies chroniques de plus en plus invalidantes, 
etc.) devant lesquelles la raison vacille. Au cœur de 
la médecine, les soins palliatifs ont une familiarité, 
presque une consubstantialité, avec la complexité. En 
s’approchant au plus près de la complexité de l’être 
humain, en travaillant continuellement aux limites 
de la vie et du savoir, en opérant sur le fil du rasoir 
mais de manière systémique, ils valident une pensée 
de la complexité qui fait chaque jour davantage la 
preuve de sa pertinence dans un nombre étendu de 
domaines26 et dont ils précisent, au gré de leur pro-
grès, les contours et les enjeux. 

À partir de cela, ils mettent en œuvre une véri-
table clinique de l’incertitude. On se tromperait à n’y 
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voir qu’une calamité et un retour en arrière : il ne 
s’agit plus de l’incertitude angoissante des temps pas-
sés qui naissait de l’ignorance et de l’impuissance. Il 
s’agit d’une incertitude toute moderne qui nait d’un 
aveu d’insuffisance et d’humilité à partir des sommets 
de la science pour déboucher sur cette richesse qui 
consiste, pour faire face aux responsabilités en jeu, à 
s’allier, c’est à dire à faire société.

Ces nouveaux liens s’illustrent dans le déve-
loppement de l’éthique et de la collégialité. La com-
plexité des questions soulevées par la médecine et 
l’impossibilité subséquente d’y répondre seul exigent 
la coopération. Nous avons radicalement besoin les 
uns des autres, de nos intelligences et de nos sensibi-
lités différenciées, de nos compétences et expériences 
croisées, de nos esprits alertes et critiques, de nos 
regards décalés et impertinents et de nos controver-
ses. L’illustration la plus actuelle se trouve dans le 
dialogue et la procédure collégiale prévue par la loi 
Leonetti en matière de limitation ou d’arrêt de trai-
tement. 

Petit à petit, la certitude, marqueur de la société 
matérialiste des XIXe et XXe siècles, s’estompe devant 
le doute, marqueur de la société de l’incertitude des 
XXe et XXIe siècles. Jean Leonetti témoigne de la 
fécondité de ce doute appliqué au travail de réflexion 
quand elle est animée par recherche de la justesse : 
« J’avais entrevu le caractère fertile du doute lors de 
la mission parlementaire initiale. Au début de notre 
travail, les trente-deux députés qui la constituaient 
avaient une opinion précise sur le sujet épineux de 
la mort. […] À la fin de la mission, c’est dans cette 
culture du doute collectif que la loi a été écrite été 
votée à l’unanimité. » Il conclut : « Le progrès et l’inté-
rêt général ont plus à gagner dans la confrontation 
des interrogations au savoir que dans l’entretien arti-
ficiel des certitudes27. » Ce qui vaut ici en matière de 
production législative vaut tout autant en matière 
médicale et s’installe pas à pas en paradigme sociétal. 
On assiste ainsi au glissement d’une culture du chef 
(paternalisme) vers celle de la collégialité (parita-
risme), du savoir magistral découlant de l’enseigne-

ment fondé sur l’autorité vers la valorisation du doute 
travaillé ensemble dans l’interdisciplinarité. 

Voilà comment surgit avec force la question 
éthique qui ne cherche plus à constituer d’abord une 
solution (parfois une dissolution) devant des situa-
tions parfois insolubles, mais qui tente et se contente 
de rester une question suspendue à travailler ensem-
ble. Ce sont une novation culturelle, une intelligence 
collective et une socialité élargie qui s’engendrent là. 

Aujourd’hui, sous couvert de projet de loi qui 
autoriserait l’euthanasie ou le suicide assisté, la très 
épineuse question de la fin de vie, concentrant pres-
que toutes les autres, est en train de devenir une ques-
tion citoyenne et on doit s’en féliciter. En France, 
en 2013, des consultations ont été menées auprès 
du public par le Pr. Sicard, le Comité consultatif 
national d’éthique puis par les Espaces de réflexion 
éthique régionaux. Au Québec entre 2010 et 2012, 
un débat public d’envergure a été mené sous couvert 
de la commission spéciale sur la question de mou-
rir dans la dignité. Ces consultations, même si leur 
méthodologie a parfois été discutable, attestent de 
cette appropriation par le public de cette question 
particulièrement sensible alors même qu’elle est parti-
culièrement complexe. Signe des temps, paraphrasant 
Clémenceau, on pourrait dire que la fin de vie est 
devenue une question trop sérieuse pour être confiée 
aux seuls médecins. Elle est sortie de son sérail et est 
désormais une affaire publique. Déjà, entre 2009 
et 2011, la préparation des lois de bioéthique avait 
donné lieu, non sans surprise, à un engouement fort 
et à un intérêt documenté du public, attestant de sa 
maturité et de sa responsabilité à assumer son avenir. 
Paradoxalement, c’est tout un intérêt public pour 
la question de la vie et de la mort qui s’illustre dans 
cette société pourtant postmortelle que décrit si préci-
sément la chercheuse québécoise Céline Lafontaine28. 

Dans ce contexte en mutation, les soins pallia-
tifs ont bel et bien une voix à prendre pour dire le 
lien et la vitalité qui se créent au chevet de la mort, et 
nous garder des réponses dogmatiques ou simplistes à 
défaut de pouvoir être simples. Sur fond de vieillisse-
ment de la population et de chronicisation des mala-
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dies, sur fond d’économie de la santé de plus en plus 
contrainte et qui conduit à des choix cornéliens, ils 
projettent les réflexions issues du champ de la fin de 
vie bien au-delà de leur champ réservé, et nous invi-
tent à un véritable retournement anthropologique 
et sociologique. Ils nous interrogent sans détour sur 
la place respective dans la société de l’homme et de 
la chose, du vivant et de l’inerte. Partant du champ 
du soin, ils ont maintenant vocation à essaimer plus 
largement la culture palliative et les principes de l’ac-
compagnement, vers d’autres mondes, ceux du han-
dicap, du vieillissement, du travail social, de l’éduca-
tion, où la notion d’accompagnement se travaille et 
se refaçonne également, jusqu’au monde du manage-
ment, essoufflé et en sévère panne de sens devant la 
tyrannie délétère de la performance. Ils nous condui-
sent à reconnaître que la vocation de la société - son 
honneur et sa richesse - est en toutes circonstances 
de subvenir aux besoins des plus vulnérables, et non 
de les stigmatiser comme un fardeau qu’on pour-
rait préférer faire disparaître, fut-ce sous couvert de 
suicide assisté. Mais les soins palliatifs ont aussi un 
autre trésor, sans doute plus percutant, à faire valoir : 
le fait que le souci de l’autre est source de bien-être 
et de meilleure santé non seulement pour celui dont 
on prend soin, mais aussi pour celui qui prend soin, 
concourant, à contre-courant des idées reçues, à une 
efficacité et à une sécurité accrues. Aux antipodes du 
management par la méfiance et le stress qui provoque 
usure et maltraitance et finit par se retourner contre 
lui-même en se révélant contre-productif et coûteux 
(financièrement, médiatiquement, socialement et 
moralement), le souci de l’autre cumule trois ver-
tus : un surcroît de morale, un surcroît d’efficacité 
et un surcroît de société. Sans complexe, les acteurs 
de soins palliatifs ont donc quelque chose à dire au 
monde sur la performance, mais une performance à 
visage humain... 

Les soins palliatifs courent toutefois un péril 
insidieux et mortel au sein d’une société où ils ne 
cessent de déranger. Le premier péril est celui de la 
spécialisation, qui pourrait exonérer d’autres profes-
sionnels de santé du devoir de prendre également en 

charge la souffrance et la mort de leurs patients. Le 
second péril est celui de la banalisation, qui pourrait 
induire l’illusion que la souffrance et la mort seraient 
aujourd’hui sous contrôle, comme désamorcées par le 
seul fait que les soins palliatifs sont désormais répan-
dus. Ils sont donc aujourd’hui exposés à un risque 
réel, celui de voir se limiter la propagation de leur 
culture et de voir s’émousser leur esprit de subversion 
anthropologique et sociologique en se laissant assimi-
ler par un système qui en réalité ne veut toujours pas 
entendre parler de la souffrance et de la mort. Le défi 
permanent des acteurs de soins palliatifs, confrontés à 
une culture de la négation de la mort, est de demeu-
rer inlassablement des gardiens vigilants devant la 
tentation de se rêver surhommes et de dénigrer la fra-
gilité. Grâce à leur pratique très concrète de l’accom-
pagnement des personnes gravement malades, ils sont 
sans doute les plus légitimes pour le faire. 

Les soins palliatifs, une longueur d’avance ?

Au regard de ces défis et perspectives, peut-on 
encore considérer les soins palliatifs comme une rus-
tine face à un monde qui souffre, remédiant à la 
marge à certaines situations négligées ? Sont-ils cet 
art passif et passéiste de prendre soin, d’un temps 
révolu où on avait encore le temps et les moyens de 
se soucier les uns des autres ? Sont-ils le vestige d’un 
monde obsolète, celui de l’ère préprométhéenne ? 
Ou au contraire sont-ils à l’avant-garde du monde 
moderne, traçant une voie audacieuse et prometteuse 
pour l’avenir ?

Ils ne sont ni la nostalgie d’une époque où l’on 
souffrait faute de traitements appropriés mais où le 
malade restait entouré et soutenu, ni l’expression de 
l’époque actuelle où l’on bénéficie de traitements 
époustouflants, mais où l’on se désespère davantage 
de l’évitement du malade et du silence autour de la 
mort. Ceux qui continuent d’opposer à une époque 
qui aurait été plus humaine faute d’être médicale, 
une autre époque qui serait plus médicale mais moins 
humaine sont déjà en retard et n’ont pas encore com-
pris l’avancée que représentent réellement les soins 
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palliatifs. Les soins palliatifs incarnent aujourd’hui 
précisément un dépassement de ces représentations 
binaires et anciennement adverses. Ils ont, dans leur 
ADN, à la fois quelque chose de profondément génial 
et de profondément humain. Il y a du génie et de la 
science dans cette manière de refuser la fatalité de la 
souffrance en progressant sans relâche dans l’art de 
soulager les douleurs et les souffrances, recourant aux 
avancées de la médecine et de la chimie, mais aussi de 
la science cognitive et des sciences humaines et socia-
les. Il y a quelque chose de terriblement novateur 
dans la rencontre interdisciplinaire des compétences 
les plus pointues, dans cette recherche continuelle 
des réponses les plus justes et les plus éthiques pos-
sibles qui s’exerce aux limites de la science et de la 
raison. Mais il y a également quelque chose de pro-
fondément humain dans ce dialogue sincère avec les 
patients et leurs proches, dans cet accompagnement 
sobre et résolu des parcours les plus déchirants, dans 
cette fidélité malgré l’inévitable impuissance, dans 
cette manière de ne pas dérober l’homme derrière 
la blouse, ni de se dérober devant la mort quand il 
devient déraisonnable et même absurde de la récuser, 
dans cette participation ouverte au débat public, etc.

Au-delà des enjeux cliniques pourtant de pre-
mière importance, on voit que c’est à une évolution 
anthropologique et sociologique que nous condui-
sent, à pas mesurés, les soins palliatifs. Cette autre 
socialité est fondée sur des actions qui seraient à la 
fois compétentes et humaines. En même temps et 
chez chacun. Chaque acteur de soins palliatifs se doit 
de faire preuve de la plus grande compétence et de 
la plus grande humanité, de la plus grande efficacité 
et de la plus grande sensibilité… Chaque acteur de 
soins palliatifs se doit de synthétiser en lui-même les 
plus hautes aspirations humaines, celles des cimes de 
la science et celle des profondeurs de l’humanité, en 
faisant preuve de la plus grande humilité et de la plus 
grande socialité. Précisément parce qu’il se tient sur le 
seuil de l’incertitude… 

Un seul socle pour tenir cette longueur d’avance 
et tracer cette voie : la praxis comme légitimité pre-
mière et comme fondement de la réflexion. Pour 
rester enracinés dans le réel et se garder de mirages 
de l’idéologie. Loin d’être passifs et passéistes, iner-
tes et rétrogrades, gentils mais impuissants, les soins 
palliatifs s’affirment comme des précurseurs tranquil-
les, des vigiles-lents à contre-courant des écueils de 
l’accélération, et conservent une dimension subver-
sive indiscutable, un message pour la vie, et une réelle 
longueur d’avance…
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