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1.  La question

Qu’entendons-nous au juste par « valeurs » 
en des expressions courantes comme « la crise des 
valeurs », ou lorsque nous avançons qu’un tel ou une 
telle n’a pas « le sens des valeurs » ? Là où d’aucuns 
identifieraient volontiers la notion de valeur à la 
notion classique de bien, d’autres refusent cette iden-
tification. Quoi qu’il en soit, un certain flou semble 
régner à son sujet dans l’esprit d’un bon nombre. 
Comment s’en sortir ? 

Ici comme ailleurs, la voie des opposés s’offre 
comme un bon guide au départ. dans un de ses 
derniers ouvrages, le très regretté Jean-François 
Mattéi a su mettre admirablement en lumière pour-
quoi « le plus méprisable des hommes est celui qui 
vit sans indignation1 ». Pourquoi donc ? nietzsche 
nous aide à l’entrevoir dans le terrible portrait du 
« dernier homme » que dépeint le prologue de son 
Zarathoustra : 

Je vais donc leur parler de ce qu’il y a de plus mépri-
sable : je veux dire le dernier homme. […] Malheur ! 
Le temps viendra où l’homme n’enfantera plus 
d’étoile. Malheur ! Le temps viendra du plus mépri-
sable des hommes, de l’homme qui ne peut plus lui-

même se mépriser. Voici ! Je vous montre le dernier 
homme ! Qu’est-ce que l’amour ? Qu’est-ce que la 
création ? désir ? Étoile ? demande le dernier homme 
en clignant des yeux. Puis la terre est devenue petite 
et dessus sautille le dernier homme, qui rapetisse 
tout. sa race est indestructible comme celle du puce-
ron ; le dernier homme est celui qui vit le plus long-
temps. […] On a son petit plaisir pour le jour et son 
petit plaisir pour la nuit : mais on respecte la santé. 
nous avons inventé le bonheur, disent les derniers 
hommes en clignant les yeux2. 
Le « dernier homme » est méprisable parce qu’il 

rapetisse tout, à l’instar du pusillanime. rien de ce 
qui est grand ne l’intéresse. Il ne peut même pas se 
mépriser, car cela suppose un critère ou l’autre, alors 
que tout est relatif à ses yeux, rien n’excelle. rien ne 
l’indigne parce que pour lui tout est vain, rien n’est 
digne de rien, de sorte qu’« il ne vaut plus la peine de 
s’émouvoir devant l’injustice faite aux hommes3 ».

Ces observations de nietzsche vont de pair avec 
sa prédiction – prononcée en 1887 – de deux siècles à 
venir de nihilisme, et avec sa définition du nihilisme 
dans les termes que voici : « […] il manque le but, il 
manque la réponse au “Pourquoi ?” ; que signifie le 
nihilisme ? – Que les valeurs les plus élevées se déva-
luent4 ». C’est ce qu’a parfaitement saisi albert Camus 



2 Les Cahiers francophones de soins palliatifs • Volume 15, numéro 1 

à son tour, pour en tirer, comme une conséquence 
nécessaire, ce qu’il appelle le « crime logique », en des 
pages aussi éloquentes que prémonitoires : 

[…] Le meurtre est la question. […] Faute de valeur 
supérieure qui oriente l’action, on se dirigera dans 
le sens de l’efficacité immédiate. rien n’étant vrai ni 
faux, bon ou mauvais, la règle sera de se montrer le 
plus efficace, c’est-à-dire le plus fort. Le monde alors 
ne sera plus partagé en justes et en injustes, mais 
en maîtres et esclaves. ainsi, de quelque côté qu’on 
se tourne, au cœur de la négation et du nihilisme, 
le meurtre a sa place privilégiée. […] aussi bien, 
le nihilisme absolu, celui qui accepte de légitimer 
le suicide, court plus facilement encore au meur-
tre logique. si notre temps admet aisément que le 
meurtre ait ses justifications, c’est à cause de cette 
indifférence à la vie qui est la marque du nihilisme. 
Il y a eu sans doute des époques où la passion de 
vivre était si forte qu’elle éclatait, elle aussi, en excès 
criminels. Mais ces excès étaient comme la brûlure 
d’une jouissance terrible. Ils n’étaient pas cet ordre 
monotone, instauré par une logique besogneuse aux 
yeux de laquelle tout s’égalise5.
nietzsche et Camus font ici expressément appel 

à la notion de « valeur » justement, pour dénoncer 
l’absurdité – et le mal – qu’entraîne l’absence de 
valeurs supérieures. Macbeth en a témoigné avant 
eux, car pour l’assassin qu’il continue d’être dans son 
désespoir, la vie n’est qu’« un récit conté par un idiot, 
plein de bruit et de fureur, et qui ne signifie rien6 ».

Ce qui frappe, c’est que l’absence de bien et 
de mal, de différence entre meilleur et pire contre-
dit l’expérience humaine la plus élémentaire. ainsi 
que le fait admirablement ressortir Milan Kundera 
dans son roman bien connu, L’insoutenable légèreté 
de l’être, « s’il n’y a aucune différence entre le noble et 
le vil […], l’existence humaine perd ses dimensions 
et devient d’une insoutenable légèreté7 ». À cette fri-
volité systématique, ou « légèreté de l’être », Kundera 
oppose la pesanteur de l’amour, de la fidélité, de la 
compassion, de la conscience d’avoir à mourir, dans 
le cœur d’une femme, Tereza, personnage central 
du roman. seules les valeurs habitant le cœur d’une 
personne authentique comme Tereza peuvent encore 

témoigner des véritables dimensions de l’existence 
humaine. 

2. Les vaLeurs sont des faits

Cette perception de Kundera est on ne peut 
plus juste et profonde. Il faut bien voir, en somme, 
à quel point est faux le lieu commun paresseux selon 
lequel « valeurs » et « faits » seraient des contraires 
mutuellement exclusifs. Max scheler l’a démontré, 
« les valeurs sont des faits, qui appartiennent à un 
genre déterminé d’expérience », manifestant la jus-
tesse de l’affirmation que « le monde est un bien aussi 
originairement qu’il est une chose ». Comme l’expli-
que très bien Jean-Yves Lacoste, la valeur « apparaît en 
faisant pression sur l’affect », pression qui « est de l’or-
dre du fait, qu’il nous est seulement demandé de rati-
fier ». de même, non seulement l’œuvre d’art est-elle 
« vue (ou entendue) et sentie, mais nous passerions à 
côté d’elle si nous ne réagissions affectivement à son 
apparition. elle est un visible qui doit être ressenti, un 
phénomène dont l’apparition sollicite l’affect autant 
qu’il sollicite la perception. et si c’est peu dire, et 
peut-être mal dire, que de trouver “belle” l’œuvre 
d’art, c’est au moins confesser sous quelles conditions 
indispensables nous en dirons plus et mieux, c’est au 
moins confesser que l’œuvre d’art a ouvert pour nous 
le champ d’une connaissance affective (ce qui ne veut 
pas dire “connaissance exclusivement affective”)8 ».

Les émotions renvoient toujours à quelque 
valeur. Lorsque nous aimons, que nous éprouvons de 
la colère ou de l’indignation, que nous nous réjouis-
sons, que nous ressentons de la tristesse, chaque fois 
l’émotion tout entière témoigne d’une valeur en 
dehors d’elle, que nous éprouvons en même temps. 
La colère, par exemple, apparaît comme une cer-
taine orientation vers le monde. Jonathan Lear donne 
l’exemple de l’hostilité d’un garçon à l’égard de son 
père, dont la présence frustre ses désirs. Plus qu’une 
orientation, l’émotion comporte sa propre justifica-
tion. Le garçon est fâché parce que son père se trouve 
à frustrer ses désirs. L’émotion est une structure qui 
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prétend à sa propre rationalité. L’orientation incons-
ciente est ainsi portée au monde de la conscience9.

La toute première condition de la vision et de 
l’écoute des personnes et des choses est l’affectivité. 
L’importance extraordinaire, le rôle si déterminant et 
profond des émotions, des passions, de la dimension 
affective de l’expérience humaine, sont trop souvent 
sous-estimés à nos plus grands dépens. Combien pau-
vres seraient nos vies sans la vivacité, les transports, 
sans la variété infinie des tonalités affectives, les nuan-
ces multiples que nous vaut à chaque instant notre 
affectivité. Les états affectifs recèlent des intentions 
dans leur dynamisme intérieur. L’affectivité concentre 
notre attention sur les valeurs que l’autre fait naître 
en nous. Il y a une découverte émotive de la valeur de 
telle personne, par exemple, une présence de l’autre 
dans l’émotion. Mais une présence aussi à soi-même 
en même temps. La nostalgie en l’absence de l’être 
aimé, la joie en sa présence, ces deux moments essen-
tiels de l’amour, le montrent à l’évidence10.

Merleau-Ponty faisait état d’une essence affec-
tive, au sens d’une figure singulière, unique, incom-
parable. L’exemple de Paris est célèbre et rend bien 
cette réalité de l’expérience :

Paris n’est pas pour moi un objet à mille facettes, une 
somme de perceptions, ni d’ailleurs la loi de toutes 
ces perceptions. Comme un être manifeste la même 
essence affective dans les gestes de sa main, dans sa 
démarche et dans le son de sa voix, chaque percep-
tion expresse dans mon voyage à travers Paris – les 
cafés, les visages des gens, les peupliers des quais, 
les tournants de la seine, – est découpée dans l’être 
total de Paris, ne fait que confirmer un certain style 
ou un certain sens de Paris. et quand j’y suis arrivé 
pour la première fois, les premières rues que j’ai vues 
à la sortie de la gare n’ont été, comme les premières 
paroles d’un inconnu, que les manifestations d’une 
essence encore ambiguë mais déjà incomparable. 
nous ne percevons presque aucun objet, comme 
nous ne voyons pas les yeux d’un visage familier, 
mais son regard et son expression. Il y a là un sens 
latent, diffus à travers le paysage ou la ville, que nous 
retrouvons dans une évidence particulière sans avoir 
besoin de le définir11.

On définit l’affectivité comme la capacité 
d’éprouver des sentiments. elle est, comme l’indique 
le mot lui-même, la capacité d’être affecté. Par elle 
nous sommes faits dépendants des autres, du monde, 
exposés, passifs. Cette passivité est à la fois ouverture 
et dépassement. un exemple classique est celui du 
pouvoir de dépasser, dans l’angoisse, tous les objets 
particuliers, d’éprouver en quelque sorte le monde 
même comme cet horizon infini sur le fond duquel 
nous apparaissent tous les objets et toutes les situa-
tions, mais qui n’est pas lui-même quelque chose – 
qui n’est « rien » en ce sens-là. 

selon Michel Henry, « ce qui se sent, sans que 
ce soit par l’intermédiaire d’un sens, est dans son 
essence affectivité12 ». Le sentiment ne se manifeste 
pas, en somme, sous la forme d’une représentation, 
d’une idée, mais plutôt d’une épreuve concrète. Il est 
toujours et nécessairement tel sentiment particulier 
– la joie, telle joie, la tristesse, telle tristesse, la peur, 
telle peur –, et toujours dès lors coloré d’une tonalité 
qui n’est que de lui, qui ne peut se saisir que dans le 
moment même où on l’éprouve.

s’il y a une variété presque infinie de tonalités 
affectives, on y découvre cependant deux tonalités 
fondamentales : l’angoisse face à la contingence de 
nos vies, l’imminence en elles de la mort ; mais aussi 
l’exaltation, la joie, devant la promesse qui traverse 
nos vies : joie de la vie, joie de l’esprit (beauté), joie du 
cœur. On peut comparer cela à la saisie d’un visage. 
Quand on analyse un visage, on ne le saisit plus, ainsi 
que l’a bien rappelé Levinas. Que saisit-on donc d’un 
visage ? On saisit l’expression. Qu’est-ce à dire ? Le 
visage se révèle à la manière d’une mélodie, où cha-
que moment exprime un tout qui n’est aucunement 
une addition de parties mais une « manifestation pro-
gressive de soi ». de même pour la perception d’une 
personne, qui est celle d’une présence où se livre la vie 
même, porteuse de possibilités infinies. Le visage, la 
mélodie et la vie sont, en d’autres termes, des touts 
dynamiques. Chaque personne a une « essence », une 
figure unique, incomparable – non pas « intelligible », 
mais « affective ». dans cet ordre d’expérience, « tout 
comprendre est affectif13 ».
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3. Le défi éthique

C’est assez dire le défi éthique que représente le 
rapport à soi que présuppose tout rapport à l’autre, 
en particulier à autrui. Le défi éducatif, aussi bien, 
pour peu que l’on prenne conscience de l’indétermi-
nation de l’affectivité de chacune et chacun au départ 
de sa vie, de son extrême dépendance et passivité, 
de sa contingence fondamentale dès la plus tendre 
enfance. Car il s’agit justement de rien de moins que 
la constitution intime de chacune et chacun de nous.

Le bien est ce que toutes choses désirent, 
disaient déjà les anciens Grecs. On ne l’a jamais 
mieux défini. nous venons de le voir, le mot « valeur » 
accentue encore cette dimension essentielle du bien, 
en mettant en relief le rôle de l’affectivité. Le bien 
est diffusivum sui, a répété en outre la tradition, il se 
donne, se communique d’emblée. « Il est bon que tu 
existes », déclarent l’amour, l’amitié, l’affection, voire 
la simple pleine reconnaissance, donnant chaque fois 
tout son sens à l’existence humaine. 

Dans Sources of the Self, Charles Taylor a tenté 
avec raison de montrer que « l’ipséité (selfhood) et le 
bien, et d’une autre manière l’ipséité et la moralité 
s’avèrent des thèmes inextricablement enchevêtrés ». 
« Toute ma façon de procéder, précise-t-il, implique 
l’établissement de connexions entre les sens du soi 
et les visions morales, entre l’identité et le bien. […] 
Les philosophies morales dominantes aujourd’hui 
tendent à occulter ces connexions. afin de les voir, 
nous devons apprécier la place du bien, dans plus 
d’un sens, dans notre attitude morale et notre vie. 
Mais c’est là précisément ce que les philosophies 
morales contemporaines ont le plus de difficulté à 
 admettre14 ».

Toute éthique propose en fait une hiérarchie 
de valeurs. Comme le marque robert spaemann, 
à la question « que voulons-nous véritablement et 
au fond », la réponse semble donc bien être : « nous 
voulons en effet la réalité. nous ne voulons pas, si 
toutefois nous ne sommes ni malades ni dépendants, 
une euphorie illusoire, mais un bonheur qui repose 

sur un contact avec la réalité effective. » spaemann 
observe, de plus : « Il est remarquable que, alors que 
nous nous trouvons dans des états physiques de plai-
sir, nous pouvons nous trouver en même temps dans 
une humeur générale dépressive. et qu’à l’inverse 
nous pouvons vivre dans une joie intense tout en 
éprouvant dans le même temps une douleur physi-
que, à supposer que cette douleur ne soit pas intense 
au point d’absorber toute notre attention. […] Le 
dépressif n’a rien à faire du plaisir ; mais celui qui se 
réjouit – se réjouit. »

La joie a un contenu. Le paradoxe est que celui 
ou celle « qui fait du plaisir et du bien-être subjectif 
le thème de sa vie et le but de ses actions n’éprouvera 
pas du tout ce mode plus profond du bien-être que 
nous nommons la joie. Cette dernière n’est connue 
que de celui qui s’ouvre à la valeur de la réalité effec-
tive dans sa richesse, qui est capable de se décentrer 
de soi et comme nous le disions, de se réjouir de 
quelque chose ou à propos de quelque chose ». La culture 
permet de sortir du repli animal, d’objectiver et de 
différencier ses intérêts, augmentant ainsi sa capacité 
de joie et de douleur. La tâche de l’éducation est d’ap-
prendre aux humains à s’intéresser à quelque chose. 
On ne peut être heureux à ne défendre que ses inté-
rêts propres. « C’est pourquoi la culture (Bildung), la 
formation (Herausbildung) d’intérêts objectifs, la per-
ception du contenu de valeur de la réalité effective, 
est un élément essentiel de la vie accomplie15. »

Ortega a une belle image – celle du naufrage – 
pour décrire la vie humaine telle que consciemment 
vécue, du dedans pour ainsi dire (par opposition à 
la perspective du botaniste quant à la plante)16. au 
moment d’un naufrage, on met de côté tout l’ines-
sentiel, tout le superflu. On vise tout à coup l’essen-
tiel – la vie même. 

La conscience du naufrage qui menace constam-
ment toute vie humaine, sur le plan psychologique, 
spirituel et le reste, autant que sur le plan physique, 
ramène, elle aussi, à l’essentiel. Le nageur doit tou-
jours nager s’il ne veut pas s’engloutir dans les flots. 
Même s’il est appelé à nager de mieux en mieux, 
les mouvements qui lui permettent de surnager et 
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d’avancer doivent invariablement revenir au même 
point de départ. semblablement, l’amante et l’amant 
doivent poser sans cesse comme au premier jour la 
question de leur amour – sans quoi il périt vite. Il en 
va de même de la prière ; elle est un perpétuel retour 
à l’origine. Le chercheur doit chaque jour poser à 
neuf ses questions – sans quoi il périclite, passe vite 
outre-tombe : selon l’expression d’einstein, celle ou 
celui qui cesse de s’émerveiller est un « mort-vivant ». 
Le point de départ est souvent si vital qu’il s’avère 
indépassable.

Cette réaction contre notre propre destruction, 
ce retour perpétuel au commencement pour ne pas 
s’engloutir (tel le mouvement des bras dans la nage), 
n’est autre que la culture, au sens hérité de Cicéron, 
de cultura animi, de « culture de l’esprit », qui inclut 
bien entendu le sens des valeurs, l’épanouissement 
de l’affectivité et de l’intelligence à la fois. La vie 
humaine est un drame, une lutte qui a constamment 
besoin de sens. Parce qu’elle est la vérité de la vie, 
la conscience du naufrage est indispensable. sans la 
culture au sens dit, la vie humaine s’autodétruit.

des siècles de culture pourraient parfois donner 
un sentiment illusoire de sécurité et charger dès lors 
d’un poids parasitaire et lymphatique. aussi est-il 
salutaire de soumettre à son tour la culture elle-même 
à l’épreuve du naufrage. Or ce qui permet à la culture 
elle-même d’éviter le naufrage, le plus essentiel parmi 
l’essentiel, le noyau du noyau, ce qui donne sens 
aux choix, à la liberté de chacune et de chacun, 
c’est l’éthique. auschwitz a fourni le paradigme de 
ce qui se passe lorsqu’on sépare culture et éthique. 
Paradigme largement suivi depuis au rwanda, au 
Cambodge, en Bosnie, au Kosovo, au Timor oriental, 
au soudan, en Iraq, en syrie, etc., pour ne citer que 
des exemples parmi les plus récents et les plus média-
tisés.

nous pouvons par conséquent pressentir déjà 
que le défi par excellence, peut-être le plus grand 
enjeu pour notre société, demeure le défi éthique. 
Cependant, ce dernier est lié en fin de compte à 
l’action singulière concrète, qui est toujours en réa-
lité une création contingente, inédite. d’où la diffi-

culté de la vie éthique, mais aussi sa grandeur. L’agir 
éthique n’est jamais donné d’avance et n’admet pas 
de solution toute faite. au centre de toute réflexion 
éthique se découvre le caractère ineffable de toute 
décision morale, dans le maquis de circonstances sou-
vent largement imprévues et imprévisibles, que seuls 
peuvent assurer un véritable sens des valeurs et la clarté 
des consciences. La problématique éthique vient du 
désir profond d’une réalisation authentique de soi 
qu’on a en charge d’assumer par soi-même, dans son 
action ou, si on veut, du sens de la responsabilité de 
l’être qu’on se donne en agissant. elle vient du poids 
de la liberté.

4. L’amitié et Le « devoir-mourir 
un jour, L’avoir-à-mourir »

nous nous découvrons ainsi comme des ques-
tions pour nous-mêmes, comme des réalités à être, 
non toutes faites, dont nous portons la responsabilité. 
dans les termes de Jean Ladrière, « la médiation la 
plus significative, la plus décisive, la plus chargée 
de potentialités et aussi de périls, c’est, pour chaque 
liberté, celle des autres libertés. Le domaine des rela-
tions humaines est, par excellence, quoique non de 
façon exclusive, le lieu de l’éthique17 ».

Parvenir à honorer le mieux possible cette liberté 
des autres comme la sienne propre est ce qui définit 
l’amitié à son sommet, l’amitié véritable, dite de bien-
veillance, où l’amie et l’ami sont un « autre soi ». Voilà 
bien une valeur supérieure, nécessitant une hiérarchie 
des valeurs – tout à l’opposé, par conséquent, du 
nihilisme. Or rien sans doute ne met cela plus claire-
ment en lumière que la considération de notre mor-
talité, « le devoir-mourir un jour, l’avoir-à mourir » 
(ricœur)18. 

Il y a la mort des autres pourvu qu’on les aime. 
Il y a également, à un tout autre niveau, celle de gran-
des figures tragiques tels King Lear ou Œdipe-roi, où 
la grandeur de l’être humain transparaît en sa vulné-
rabilité même. Pourquoi émeuvent-elles à ce point 
les auditeurs ou spectateurs de tous les temps ? C’est 
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que nous y revivons d’une certaine manière notre 
condition. Il y a un tragique de la mort, un masque 
terrifiant, en somme, qu’on ne saurait dénier sans 
se mentir à soi-même. autrement, la vie humaine 
n’est plus qu’un spectacle de marionnettes, comme le 
remarquait avec justesse Gabriel Marcel19.

On peut en quelque sorte vivre sa propre mort 
en vivant la solidarité humaine auprès des mourants. 
Il y a dans la souffrance, note Levinas, une « proxi-
mité de la mort », une « absence de tout refuge », une 
« impossibilité de fuir et de reculer » ; la douleur com-
porte « comme un paroxysme ». On y fait l’expé-
rience d’une extrême passivité, une sorte de subir 
pur. aussi bien Vladimir Jankélévitch fait-il observer 
que « la douleur elle-même n’est tragique que par la 
possibilité mortelle qu’elle enferme ; et c’est encore la 
mort qui est implicitement affrontée dans tout péril, 
qui est le dangereux en tout danger20 ». Voilà qui 
peut inciter à prendre plus nettement conscience du 
devoir qu’on a – un devoir d’humanité – d’apporter 
aux malades et aux mourants toute l’aide nécessaire 
afin d’atténuer le mieux possible leur douleur21. On 
peut ainsi entrevoir à quel point les soins demeurent 
le pivot central pour assurer de manière concrète, en 
dernière instance, la reconnaissance effective de la 
dignité de la personne, c’est-à-dire de sa dignité abso-
lue de fin – ce qui donne son sens ultime à toute la 
profession de la santé.

Pour Levinas, « l’inconnu de la mort signifie que 
la relation même avec la mort ne peut se faire dans 
la lumière ; que le sujet est en relation avec ce qui 
ne vient pas de lui. nous pourrions dire qu’il est en 
relation avec le mystère ». Comme il le souligne avec 
profondeur, en citant Macbeth et Hamlet, bien plutôt 
que « l’expérience du néant » que voudraient certains, 
l’angoisse peut aussi bien être éprouvée en raison de 
l’impossibilité de mourir ; Hamlet atteste que « le 
néant est impossible22 ».

Or aider quelqu’un à subir, à « agir », à faire 
sienne sa mort, à la vivre dans le respect de sa dignité 
d’homme ou de femme libre, est aussi une manière 
de préparer sa propre mort. La souffrance met en 
relief combien il est vrai que nous sommes des êtres 

de chair, et à quel point le dualisme sommaire s’avère 
inacceptable. La destruction du corps a quelque 
chose de terrible et interroge nos consciences, quant 
au sens de cette vie et quant à la possibilité d’une 
autre vie. Pour la personne qui soigne le mourant, il 
s’agira d’aider le mourant en son projet de personne. 
Il s’agira de vivre la solidarité la plus profonde dans la 
plénitude du dernier instant de rien de moins qu’une 
vie humaine. Ce qui ne peut se faire, du moins idéa-
lement, qu’au sein d’un dialogue supposant qu’on a 
soi-même approfondi le problème de la mort, de sa 
propre mort, et qu’on l’a en quelque sorte déjà vécue 
en ce sens. Il se découvre ici une réciprocité que seule 
rend possible, encore une fois, l’amitié.

Le mourant est un vivant. au moment ultime, 
le mourant est tout entier dans l’acte de mourir. Car 
mourir est un acte qui a du reste de bonnes chances 
d’être le plus important de nos vies. afin d’y voir 
plus clair, force est de faire intervenir l’expérience 
de la liberté dont nous jouissons au-dedans de nous-
mêmes, qui révèle, par exemple, que nul ne peut nous 
forcer à aimer ou à ne pas aimer qui ou quoi que ce 
soit en notre for intérieur. Bien plus, l’expérience 
interne de penser et d’aimer fait voir que l’éclair d’un 
instant suffit pour faire tout basculer dans un nou-
veau sens. Je puis en un seul instant changer du tout 
au tout, intérieurement. rappelons-nous ceux qui, 
tel dostoïevski, ont fait l’expérience d’une mort qu’ils 
croyaient imminente, où ils ont revu en un instant 
toute leur vie. de même dans un instant de rêve 
peut-on vivre un temps prolongé en apparence. Il 
est pourtant bien établi que l’instant est un indivi-
sible qui ne fait pas partie du temps, mais le trans-
cende, de même qu’en géométrie le point transcende 
la ligne. Le détail des preuves qu’en a apporté depuis 
longtemps la philosophie déborde notre présent pro-
pos, mais cette précision quant à l’instant est capitale 
s’agissant de la mort. nous n’aurons, vous et moi, 
l’expérience de la mort que lorsque ce sera notre tour, 
comme tout le monde. Mais ainsi que l’ont marqué 
lumineusement de grands philosophes contempo-
rains, tel Gadamer, nous avons cependant tous l’ex-
périence vivante de sa trace, à savoir l’expérience de 
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l’instantané – tout à coup nous comprenons, tout à 
coup nous décidons, en un instant23.

Comme si souvent en matière proprement 
humaine, la littérature possède une avance considé-
rable sur la science. La fin de La mort d’Ivan Ilitch, 
petit chef-d’œuvre de Tolstoï, est, sur le point que 
nous soulevons, remarquable. après trois jours de 
souffrances extrêmes « tout à coup une force quelcon-
que le frappa dans la poitrine et le côté. Il suffoqua. 
Il était précipité dans le trou noir et là, au fond, quel-
que chose brillait… et, soudain, il se calma. […] sa 
vie n’avait pas été ce qu’elle devait être, mais il pou-
vait encore réparer cela […] soudain, le problème qui 
l’obsédait s’éclaira de deux côtés, de dix côtés, sous 
toutes ses faces […] Il chercha sa peur accoutumée et 
ne la trouva pas. “Où est-elle la mort ?” Il n’avait plus 
peur, car il n’y avait plus de mort. au lieu de la mort 
il voyait la lumière ». et Tolstoï d’ajouter que tout 
cela ne dure qu’un instant, mais que « l’importance 
de cet instant est définitive ». C’est à ce moment, en 
effet, qu’Ivan est vraiment mort, même si son entou-
rage l’a entendu râler pendant deux heures encore24.

5. dignité et Liberté

Je le répète, mourir est un acte. Il faut pouvoir 
agir sa mort, la faire sienne, la vivre dans le respect 
de sa dignité d’être libre. Le discours que diffuse la 
culture ambiante peut inciter à n’accorder de valeur 
qu’à l’efficacité, à la santé glorieuse, à la performance 
physique et intellectuelle et à l’intégrité corporelle, 
alors que ces réalités quotidiennes que sont l’échec, 
la maladie ou la mort font appel à des ressources 
qui pour d’aucuns sont moins familières. Or s’agis-
sant de « dignité », comme le résume admirablement 
Léon Burdin, il faut « parler bien plutôt d’élégance 
de l’être et du cœur ». « Papa, dis-moi les choses ! » 
répétait à l’infini, au cours d’une thérapie, un homme 
que depuis son enfance le mépris de son père avait à 
tout jamais blessé. ainsi le malade défiguré attend-
il de nous une aide pour le regard qu’il portera sur 
lui-même. Il attend que nous lui « disions la chose », 

cette invisible dignité de son être, que l’écran de son 
malheur occulte. La dignité humaine est de l’ordre 
du sens, elle est saveur de vie. « nous touchons là au 
mystère même de l’humain, à cette question essen-
tielle que tout être venant au monde reçoit en cadeau 
de naissance : la question de son devenir humain, 
cette équation de son centre de gravité25. »

nous sommes tous essentiellement voyageurs, 
pèlerins, « en route », il ne nous semble jamais être 
encore là, parvenu au terme, comme l’ont toujours 
proclamé la littérature et la musique, entre autres. 
ainsi dans ces images, si fréquentes en littérature, du 
voyage, du naufrage, du cheminement (ulysse, don 
Quichotte, tant d’autres) vers un but souvent obscur 
au départ mais pouvant donner sens à la démarche, à 
la voie choisie. Ou dans cette tension et recherche de 
sens que reflète à merveille la musique.

« notre vie n’est qu’une longue attente [écrivait 
Jean-Paul sartre] : attente de la réalisation de nos 
fins, d’abord […], attente de nous-même surtout. » 
aussi, ajoutait-il, « faut-il considérer notre vie comme 
étant faite non seulement d’attentes, mais d’attentes 
d’attentes qui attendent elles-mêmes des attentes ». 
Or « ces attentes évidemment comportent toutes une 
référence à un terme ultime qui serait attendu sans 
plus rien attendre. un repos qui serait être et non 
plus attente d’être. Toute la série est suspendue à ce 
terme ultime qui n’est jamais donné, par principe et 
qui est la valeur de notre être […] ». Ces propos de 
sartre ne sont pas seulement brillamment exprimés, 
mais ils sont justes. « nous ne vivons jamais, mais 
nous espérons de vivre », disait Pascal26. Cet espoir ou 
plutôt cette espérance vise quelque chose au-delà de 
la mort. Quelque chose de nouveau, un début après 
cette fin. dire que la fin au sens de terminaison soit la 
fin au sens de but est, en soi, absurde, tout de même 
que prétendre que la terminaison du livre, ou du 
film, soit le but de son auteur.

Plutarque a su rappeler, contre Épicure, que le 
désir d’être « est le plus ancien des désirs et le plus 
grand ». de nos jours, Gabriel Marcel a profondé-
ment marqué, à cet égard, la portée de l’intersubjec-
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tivité : « aimer un être, écrit-il, c’est dire : toi, tu ne 
mourras pas27. » 

C’est toutefois Hamlet qui exprime de la façon 
la plus adéquate notre situation véritable, du seul 
point de vue humain. « Être ou ne pas être, c’est la 
question » : la vérité est que nous ne savons pas, d’un 
savoir humain, ce qui nous attend après la mort. 
Mais la perspective d’une autre vie possible doit 
nous tenir loin du suicide. et si c’était l’infini, dieu 
même, comme y insistait à son tour Pascal en son 
pari. Prétendre être sûr du contraire est clairement se 
mentir à soi-même.

La vie de la conscience, dont nous avons l’expé-
rience intime, laisse pressentir en effet une vie autre 
que simplement biologique, même si elle dépasse 
la représentation. Il en va de même de nos aspira-
tions les plus profondes. Comme l’a superbement 
écrit Marcel Proust, « il n’y a aucune raison dans nos 
conditions de vie sur cette terre pour que nous nous 
croyions obligés à faire le bien, à être délicats, même 
à être polis, ni pour l’artiste athée de recommencer 
vingt fois un morceau dont l’admiration qu’il excitera 
importera peu à son corps mangé par les vers, comme 
le pan de mur jaune que peignit avec tant de science 
et de raffinement un artiste à jamais inconnu, à peine 
identifié sous le nom de Ver Meer. Toutes ces obliga-
tions, qui n’ont pas leur sanction dans la vie présente, 
semblent appartenir à un monde différent, fondé sur 
la bonté, le scrupule, le sacrifice, un monde entiè-
rement différent de celui-ci, et dont nous sortons 
pour naître à cette terre, avant peut-être d’y retourner 
vivre sous l’empire de ces lois inconnues auxquelles 
nous avons obéi parce que nous en portions l’ensei-
gnement en nous, sans savoir qui les y avait tracées 
– ces lois dont tout travail profond de l’intelligence 
nous rapproche et qui sont invisibles seulement – et 
encore ! – pour les sots28 ».

La philosophie s’est tôt définie comme meletê 
thanatou (Platon, Phédon, 81 a 1), meditatio mortis, 
a-t-on traduit par la suite, « préparation à la mort », 
« exercice de la mort », et cette définition a été consa-
crée par la tradition. elle est pertinente quelle que 
soit notre conception de la mort, à vrai dire. Chez 

Platon, cette formule a le sens d’une préparation 
à ce qui attend l’âme (psuchê) après la mort : « [...] 
C’est vers ce qui lui ressemble qu’elle s’en va, vers ce 
qui est invisible, vers ce qui est divin et immortel et 
sage, c’est vers le lieu où son arrivée réalise pour elle 
le bonheur […] » (81 a ; trad. Léon robin). Il s’agit 
d’un « lieu qui lui est assorti, lieu noble, lieu pur, 
lieu invisible, vers le pays d’Hadès pour l’appeler 
de son vrai nom, près du dieu bon et sage » (80 d). 
Cependant que le corps se dissout après la mort, à 
l’âme appartient plutôt une « absolue indissolubilité 
ou bien quelque état qui en approche » (80 b). L’âme 
est source de vie, souffle, esprit, elle constitue la dif-
férence entre le vivant et le cadavre, entre socrate 
lui-même et sa dépouille. C’est l’âme en somme qui 
« contient », au sens de « tient ensemble », le corps ; 
d’où la dissolution de ce dernier quand elle n’est plus 
là. Le corps est ainsi bien davantage « dans » l’âme que 
l’inverse n’est vrai. La grandeur et la beauté du corps 
humain viennent de l’esprit, qui fait toute la diffé-
rence entre le visage animé et le masque mortuaire. 
rené Habachi l’a magnifiquement résumé en une 
phrase : « Le corps est un vitrail où se joue la lumière 
d’une liberté. » 

Les arguments pour l’indestructibilité de l’âme 
humaine n’ont pas fait défaut, au cours des siècles, 
chez les plus grands philosophes. L’espace manque 
pour en faire état ici. Contentons-nous pour le pré-
sent des excellentes remarques que voici de Paul-
Louis Landsberg : « l’angoisse de la mort, et pas 
seulement des douleurs du mourir, serait incompré-
hensible si la structure fondamentale de notre être 
ne contenait pas le postulat existentiel d’un “au-delà” 
[…] L’angoisse même nous révèle que la mort et le 
néant s’opposent à la tendance la plus profonde et 
la plus inévitable de notre être29 ». La mort n’a pas 
de sens propre. elle demeure une fin brutale, contre 
laquelle l’esprit humain proteste de tout son être. 
Plus est élevée la vie à laquelle elle met un terme, plus 
cela est manifeste, plus elle s’avère dure et brutale, 
plus elle est mort. « Ce pour quoi on s’angoisse, et 
simultanément ce qui importe à l’homme dans son 
être, c’est l’être comme une plénitude que l’on vou-
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drait conserver et ne pas perdre », écrit Édith stein en 
des pages lumineuses, ajoutant : « est-il pensable que 
l’esprit, qui a partiellement marqué le corps de son 
sceau, tout simplement n’existe plus ?30 » 

L’être humain intègre est expert en humanité. 
Étant capable d’amitié véritable, il est en mesure 
de voir en tout homme ou femme un « autre soi » ; 
cette pauvreté ou vulnérabilité qu’il éprouve néces-
sairement en lui-même – car elle est réelle pour tous, 
constitutive de notre condition humaine –, il la pres-
sent chez tout humain qui vient en ce monde. L’état 
diminué de l’autre ne l’empêchera pas plus de voir 
son contraire, la grandeur, que l’indigence de pensées 
ne cache le pouvoir de penser ; il le fait voir, bien 
plutôt. Il s’agit d’honorer l’humain partout où il se 
trouve, surtout quand il est diminué.

Car ce dernier acte de la vie humaine qu’est 
la mort est, pour toute vie, essentiel ; il appartient 
à l’ensemble de celle-ci. Ce terme final détermine 
tout ce qui a précédé, en bien ou en mal. « Tout est 
bien qui finit bien » déclare le proverbe, qu’on peut 
illustrer par les dernières notes d’une mélodie qui lui 
confèrent sa présence totale, ou par le dénouement 
d’un drame mettant en pleine lumière la personnalité 
du héros. ainsi importe-t-il au plus haut point de 
pouvoir vivre pleinement, en notre for intérieur, le 
dernier instant de nos vies, de sorte qu’on ne devrait 
jamais empêcher qui que ce soit de le vivre aussi libre-
ment que possible, et qu’on doit au contraire favori-
ser du mieux que l’on peut l’exercice de cette liberté. 
La douleur a souvent des effets aliénants, on le sait. 
Les soins palliatifs responsables peuvent être ici d’un 
admirable secours : en atténuant les souffrances sans 
toutefois rendre inconscient, ils peuvent procurer 
une détente psychique et organique propice à une 
meilleure présence à soi (et aux autres) en cet instant 
crucial. Car il s’agit bel et bien de l’instant où je puis 
encore tout accepter et me réconcilier, ou tout rejeter, 
selon le cas ; l’instant de la toute dernière chance de 
reconnaître, voire donner, son sens définitif à ma vie, 
quelles que soient les apparences extérieures. Les ten-
tatives diverses, telles l’euthanasie ou le suicide assisté, 
toujours plus pressantes de nos jours, d’occulter ce 

dernier instant, de pratiquement l’annihiler, aux-
quelles invite notre « culture de mort », doivent donc 
être dénoncées comme des atteintes gravissimes à la 
liberté la plus fondamentale, celle de choisir sa propre 
destinée. Liberté suprême du cœur humain qui per-
met de mieux comprendre la dignité inaliénable des 
plus faibles parmi les humains.

6. ConCLusion

Qui dit bien, dit désir, avons-nous rappelé. 
La question centrale est formulée avec justesse par 
simone Plourde lorsque dans un beau livre sur 
Levinas, elle écrit : « Le Bien peut-il être au-delà de 
l’être comme le pose Platon ? Oui, à condition que 
l’infini ouvre l’ordre du Bien31. » C’est ce qu’a fait 
Levinas en se situant d’emblée sur le plan éthique de 
la relation, justement. « L’idée de l’infini, l’infiniment 
plus contenu dans le moins, se produit concrètement 
sous les espèces d’une relation avec le visage32. » « Le 
désir est désir de l’absolument autre. en dehors de 
la faim qu’on satisfait, de la soif qu’on étanche et des 
sens qu’on apaise, la métaphysique désire l’autre par-
delà les satisfactions [...]33. » « Je pense, quant à moi, 
explique-t-il, que la relation à l’infini n’est pas un 
savoir, mais un désir. J’ai essayé de décrire la diffé-
rence du désir et du besoin par le fait que le désir ne 
peut être satisfait ; que le désir, en quelque manière, 
se nourrit de ses propres faims et s’augmente de sa 
satisfaction ; que le désir est comme une pensée qui 
pense plus qu’elle ne pense, ou plus que ce qu’elle 
pense. structure paradoxale sans doute, mais qui ne 
l’est pas plus que cette présence de l’Infini dans un 
acte fini34. »

On ne saurait mieux dire l’idéal se manifestant 
comme désir et tendance du seul fait qu’il se révèle 
comme idéal. Ce qu’il faut retenir, en somme, c’est 
le rôle du bien, de la perfection dans la quête des 
valeurs, nullement comme une perfection atteinte, 
achevée, mais comme un achèvement désiré, aima-
ble, la valeur même présentée à la manière d’une fin, 
c’est-à-dire du sens ultime de la vie.
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