LE SENS DES VALEURS

Taomas DE KONINCK, PROFESSEUR
Faculté de philosophie

Chaire «La philosophie dans le monde actuel », Université Laval, Québec

thomas.dekoninck@fp.ulaval.ca

1. LA QUESTION

Qu’entendons-nous au juste par «valeurs»
en des expressions courantes comme «la crise des
valeurs», ou lorsque nous avangons qu'un tel ou une
telle n’a pas «le sens des valeurs»? La ot d’aucuns
identifieraient volontiers la notion de valeur a la
notion classique de bien, d’autres refusent cette iden-
tification. Quoi qu’il en soit, un certain flou semble
régner a son sujet dans l'esprit d’'un bon nombre.
Comment s’en sortir ?

Ici comme ailleurs, la voie des opposés s'offre
comme un bon guide au départ. Dans un de ses
derniers ouvrages, le trés regretté Jean-Francois
Mattéi a su mettre admirablement en lumiére pour-
quoi «le plus méprisable des hommes est celui qui
vit sans indignation'». Pourquoi donc? Nietzsche
nous aide a 'entrevoir dans le terrible portrait du
«dernier homme» que dépeint le prologue de son
Zarathoustra:

Je vais donc leur parler de ce qu’il y a de plus mépri-

sable: je veux dire le dernier homme. [...] Malheur!

Le temps viendra ot 'homme n’enfantera plus

d’étoile. Malheur! Le temps viendra du plus mépri-

sable des hommes, de ’homme qui ne peut plus lui-

méme se mépriser. Voici! Je vous montre le dernier
homme! Qu’est-ce que 'amour? Qu’est-ce que la
création? Désir? Eroile? demande le dernier homme
en clignant des yeux. Puis la terre est devenue petite
et dessus sautille le dernier homme, qui rapetisse
tout. Sa race est indestructible comme celle du puce-
ron; le dernier homme est celui qui vit le plus long-
temps. [...] On a son petit plaisir pour le jour et son
petit plaisir pour la nuit: mais on respecte la santé.

Nous avons inventé le bonheur, disent les derniers

hommes en clignant les yeux”.

Le «dernier homme» est méprisable parce qu’il
rapetisse tout, a I'instar du pusillanime. Rien de ce
qui est grand ne l'intéresse. Il ne peut méme pas se
mépriser, car cela suppose un critére ou l'autre, alors
que tout est relatif a ses yeux, rien n'excelle. Rien ne
Iindigne parce que pour lui tout est vain, rien n'est
digne de rien, de sorte qu'«il ne vaut plus la peine de
s’émouvoir devant I'injustice faite aux hommes?».

Ces observations de Nietzsche vont de pair avec
sa prédiction — prononcée en 1887 — de deux siecles a
venir de nihilisme, et avec sa définition du nihilisme
dans les termes que voici: «[...] il manque le bug, il
manque la réponse au “Pourquoi?”; que signifie le
nihilisme? — Que les valeurs les plus élevées se déva-
luent*». Cest ce qu'a parfaitement saisi Albert Camus
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a son tour, pour en tirer, comme une conséquence
nécessaire, ce qu'il appelle le «crime logique», en des
pages aussi éloquentes que prémonitoires:
[...] Le meurtre est la question. [...] Faute de valeur
supérieure qui oriente 'action, on se dirigera dans
le sens de efficacité immédiate. Rien n’étant vrai ni
faux, bon ou mauvais, la régle sera de se montrer le
plus efficace, c'est-a-dire le plus fort. Le monde alors
ne sera plus partagé en justes et en injustes, mais
en maitres et esclaves. Ainsi, de quelque c6té quon
se tourne, au cceur de la négation et du nihilisme,
le meurtre a sa place privilégiée. [...] Aussi bien,
le nihilisme absolu, celui qui accepte de légitimer
le suicide, court plus facilement encore au meur-
tre logique. Si notre temps admet aisément que le
meurtre ait ses justiﬁcations, Cest a cause de cette
indifférence a la vie qui est la marque du nihilisme.
Il y a eu sans doute des époques ou la passion de
vivre était si forte quelle éclatait, elle aussi, en exces
criminels. Mais ces excés étaient comme la briilure
d’une jouissance terrible. Ils n’étaient pas cet ordre
monotone, instauré par une logique besogneuse aux
yeux de laquelle tout s’égalise’.
Nietzsche et Camus font ici expressément appel
a la notion de «valeur» justement, pour dénoncer
I'absurdité — et le mal — qu'entraine ’absence de
valeurs supérieures. Macbeth en a témoigné avant
eux, car pour l'assassin qu’il continue d’étre dans son
désespoir, la vie n'est qu« un récit conté par un idiot,

plein de bruit et de fureur, et qui ne signifie rien®».

Ce qui frappe, c’est que 'absence de bien et
de mal, de différence entre meilleur et pire contre-
dit Pexpérience humaine la plus élémentaire. Ainsi
que le fait admirablement ressortir Milan Kundera
dans son roman bien connu, Linsoutenable légéreté
de [étre, «sil n'y a aucune différence entre le noble et
le vil [...], lexistence humaine perd ses dimensions
et devient d’une insoutenable légéreté». A cette fri-
volité systématique, ou «légereté de I'étre», Kundera
oppose la pesanteur de 'amour, de la fidélité, de la
compassion, de la conscience d’avoir & mourir, dans
le coeur d’'une femme, Tereza, personnage central
du roman. Seules les valeurs habitant le coeur d’une
personne authentique comme Tereza peuvent encore

témoigner des véritables dimensions de I'existence
humaine.

2. LESVALEURS SONT DES FAITS

Cette perception de Kundera est on ne peut
plus juste et profonde. Il faut bien voir, en somme,
a quel point est faux le lieu commun paresseux selon
lequel «valeurs» et «faits» seraient des contraires
mutuellement exclusifs. Max Scheler I’a démontré,
«les valeurs sont des faits, qui appartiennent a un
genre déterminé d’expérience», manifestant la jus-
tesse de 'affirmation que «le monde est un bien aussi
originairement qu’il est une chose». Comme 'expli-
que tres bien Jean-Yves Lacoste, la valeur «apparait en
faisant pression sur 'affect», pression qui «est de 'or-
dre du fait, qu’il nous est seulement demandé de rati-
fier». De méme, non seulement 'ceuvre d’art est-elle
«vue (ou entendue) et sentie, mais nous passerions a
coté d’elle si nous ne réagissions affectivement a son
apparition. Elle est un visible qui doit étre ressenti, un
phénomene dont I'apparition sollicite 'affect autant
qu’il sollicite la perception. Et si C’est peu dire, et
peut-étre mal dire, que de trouver “belle” I'ceuvre
d’art, Cest au moins confesser sous quelles conditions
indispensables nous en dirons plus et mieux, c’est au
moins confesser que I'ceuvre d’art a ouvert pour nous
le champ d’une connaissance affective (ce qui ne veut
pas dire “connaissance exclusivement affective”)®».

Les émotions renvoient toujours a quelque
valeur. Lorsque nous aimons, que nous éprouvons de
la colére ou de l'indignation, que nous nous réjouis-
sons, que nous ressentons de la tristesse, chaque fois
I’émotion tout entiere témoigne d’une valeur en
dehors d’elle, que nous éprouvons en méme temps.
La coleére, par exemple, apparait comme une cer-
taine orientation vers le monde. Jonathan Lear donne
Pexemple de I'hostilité d’un garcon a I'égard de son
pére, dont la présence frustre ses désirs. Plus qu'une
orientation, I'’émotion comporte sa propre justifica-
tion. Le garcon est fAché parce que son pere se trouve
a frustrer ses désirs. Lémotion est une structure qui
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prétend a sa propre rationalité. Lorientation incons-

ciente est ainsi portée au monde de la conscience’.

La toute premic¢re condition de la vision et de
'écoute des personnes et des choses est Iaffectivité.
Limportance extraordinaire, le réle si déterminant et
profond des émotions, des passions, de la dimension
affective de 'expérience humaine, sont trop souvent
sous-estimés & nos plus grands dépens. Combien pau-
vres seraient nos vies sans la vivacité, les transports,
sans la variété infinie des tonalités affectives, les nuan-
ces multiples que nous vaut a chaque instant notre
affectivité. Les états affectifs recélent des intentions
dans leur dynamisme intérieur. Laffectivité concentre
notre attention sur les valeurs que 'autre fait naitre
en nous. Il y a une découverte émotive de la valeur de
telle personne, par exemple, une présence de l'autre
dans I"émotion. Mais une présence aussi a soi-méme
en méme temps. La nostalgie en 'absence de I'étre
aimé, la joie en sa présence, ces deux moments essen-
tiels de P'amour, le montrent a I'évidence!.

Merleau-Ponty faisait état d’'une essence affec-
tive, au sens d’une figure singuliere, unique, incom-
parable. Cexemple de Paris est célebre et rend bien
cette réalité de 'expérience:

Paris nest pas pour moi un objet a mille facettes, une
somme de perceptions, ni d’ailleurs la loi de toutes
ces perceptions. Comme un étre manifeste la méme
essence affective dans les gestes de sa main, dans sa
démarche et dans le son de sa voix, chaque percep-
tion expresse dans mon voyage a travers Paris — les
cafés, les visages des gens, les peupliers des quais,
les tournants de la Seine, — est découpée dans I'étre
total de Paris, ne fait que confirmer un certain style
ou un certain sens de Paris. Et quand j’y suis arrivé
pour la premiere fois, les premiéres rues que j’ai vues
a la sortie de la gare n'ont été, comme les premicres
paroles d’un inconnu, que les manifestations d’une
essence encore ambigué mais déja incomparable.
Nous ne percevons presque aucun objet, comme
nous ne voyons pas les yeux d’un visage familier,
mais son regard et son expression. Il y a la un sens
latent, diffus a travers le paysage ou la ville, que nous
retrouvons dans une évidence particuliére sans avoir
besoin de le définir'.

On définit Paffectivité comme la capacité
d’éprouver des sentiments. Elle est, comme I'indique
le mot lui-méme, la capacité d’étre affecté. Par elle
nous sommes faits dépendants des autres, du monde,
exposés, passifs. Cette passivité est a la fois ouverture
et dépassement. Un exemple classique est celui du
pouvoir de dépasser, dans I'angoisse, tous les objets
particuliers, d’éprouver en quelque sorte le monde
méme comme cet horizon infini sur le fond duquel
nous apparaissent tous les objets et toutes les situa-
tions, mais qui n'est pas lui-méme quelque chose —
qui nest «rien» en ce sens-1a.

Selon Michel Henry, «ce qui se sent, sans que
ce soit par I'intermédiaire d’un sens, est dans son
essence affectivité!?». Le sentiment ne se manifeste
pas, en somme, sous la forme d’une représentation,
d’une idée, mais plutdt d’une épreuve concrete. Il est
toujours et nécessairement tel sentiment particulier
— la joie, telle joie, la tristesse, telle tristesse, la peur,
telle peur —, et toujours dés lors coloré d’une tonalité
qui n'est que de lui, qui ne peut se saisir que dans le
moment méme ol on ['éprouve.

S’il y a une variété presque infinie de tonalités
affectives, on y découvre cependant deux tonalités
fondamentales: I'angoisse face a la contingence de
nos vies, 'imminence en elles de la mort; mais aussi
Iexaltation, la joie, devant la promesse qui traverse
nos vies: joie de la vie, joie de 'esprit (beauté), joie du
coeur. On peut comparer cela a la saisie d’un visage.
Quand on analyse un visage, on ne le saisit plus, ainsi
que I'a bien rappelé Levinas. Que saisit-on donc d’un
visage? On saisit I'expression. Qu’est-ce a dire? Le
visage se révele A la maniere d’'une mélodie, ot cha-
que moment exprime un tout qui nest aucunement
une addition de parties mais une « manifestation pro-
gressive de soi». De méme pour la perception d’une
personne, qui est celle d’'une présence ot se livre la vie
méme, porteuse de possibilités infinies. Le visage, la
mélodie et la vie sont, en d’autres termes, des touts
dynamiques. Chaque personne a une «essence», une
figure unique, incomparable — non pas «intelligible »,
mais «affective». Dans cet ordre d’expérience, « rout
comprendie est affectif*® ».
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3. LE DEFI ETHIQUE

Clest assez dire le défi éthique que représente le
rapport a soi que présuppose tout rapport a l'autre,
en particulier & autrui. Le défi éducatif, aussi bien,
pour peu que 'on prenne conscience de I'indétermi-
nation de laffectivité de chacune et chacun au départ
de sa vie, de son extréme dépendance et passivité,
de sa contingence fondamentale dés la plus tendre
enfance. Car il sagit justement de rien de moins que
la constitution intime de chacune et chacun de nous.

Le bien est ce que toutes choses désirent,
disaient déja les anciens Grecs. On ne I'a jamais
mieux défini. Nous venons de le voir, le mot «valeur»
accentue encore cette dimension essentielle du bien,
en mettant en relief le role de Iaffectivité. Le bien
est diffusivum sui, a répété en outre la tradition, il se
donne, se communique d’emblée. «1I est bon que tu
existes », déclarent 'amour, 'amitié, I'affection, voire
la simple pleine reconnaissance, donnant chaque fois
tout son sens a |'existence humaine.

Dans Sources of the Self, Charles Taylor a tenté
avec raison de montrer que «I'ipséité (selfhood) et le
bien, et d’une autre maniere I'ipséité et la moralité
saverent des thémes inextricablement enchevétrés».
«Toute ma fagon de procéder, précise-t-il, implique
Iétablissement de connexions entre les sens du soi
et les visions morales, entre 'identité et le bien. [...]
Les philosophies morales dominantes aujourd’hui
tendent a occulter ces connexions. Afin de les voir,
nous devons apprécier la place du bien, dans plus
d’un sens, dans notre attitude morale et notre vie.
Mais c’est 1a précisément ce que les philosophies
morales contemporaines ont le plus de difficulté a
admettre'*».

Toute éthique propose en fait une hiérarchie
de valeurs. Comme le marque Robert Spaemann,
a la question «que voulons-nous véritablement et
au fond», la réponse semble donc bien étre: «Nous
voulons en effet la réalité. Nous ne voulons pas, si
toutefois nous ne sommes ni malades ni dépendants,
une euphorie illusoire, mais un bonheur qui repose

sur un contact avec la réalité effective.» Spaemann
observe, de plus: «II est remarquable que, alors que
nous nous trouvons dans des états physiques de plai-
sir, nous pouvons nous trouver en méme temps dans
une humeur générale dépressive. Et qu'a I'inverse
nous pouvons vivre dans une joie intense tout en
éprouvant dans le méme temps une douleur physi-
que, a supposer que cette douleur ne soit pas intense
au point d’absorber toute notre attention. [...] Le
dépressif n’a rien a faire du plaisir; mais celui qui se
réjouit — se réjouit. »

La joie a un contenu. Le paradoxe est que celui
ou celle «qui fait du plaisir et du bien-étre subjectif
le theme de sa vie et le but de ses actions n'éprouvera
pas du tout ce mode plus profond du bien-étre que
nous nommons la joie. Cette derniére n'est connue
que de celui qui souvre a la valeur de la réalité effec-
tive dans sa richesse, qui est capable de se décentrer
de soi et comme nous le disions, de se réjouir de
quelque chose ou & propos de quelgque chose». La culture
permet de sortir du repli animal, d’objectiver et de
différencier ses intéréts, augmentant ainsi sa capacité
de joie et de douleur. La tiche de I'éducation est d’ap-
prendre aux humains 2 s'intéresser a quelque chose.
On ne peut étre heureux a ne défendre que ses inté-
réts propres. « C'est pourquoi la culture (Bildung), la
formation (Herausbildung) d’intéréts objectifs, la per-
ception du contenu de valeur de la réalité effective,
est un élément essentiel de la vie accomplie®. »

Ortega a une belle image — celle du naufrage —
pour décrire la vie humaine telle que consciemment
vécue, du dedans pour ainsi dire (par opposition a
la perspective du botaniste quant a la plante)'. Au
moment d’un naufrage, on met de c6té tout I'ines-
sentiel, tout le superflu. On vise tout & coup l'essen-
tiel — la vie méme.

La conscience du naufrage qui menace constam-
ment toute vie humaine, sur le plan psychologique,
spirituel et le reste, autant que sur le plan physique,
ramene, elle aussi, a 'essentiel. Le nageur doit zou-
jours nager s'il ne veut pas sengloutir dans les flots.
Méme s’il est appelé & nager de mieux en mieux,
les mouvements qui lui permettent de surnager et
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d’avancer doivent invariablement revenir au méme
point de départ. Semblablement, 'amante et 'amant
doivent poser sans cesse comme au premier jour la
question de leur amour — sans quoi il périt vite. Il en
va de méme de la priére; elle est un perpétuel retour
a lorigine. Le chercheur doit chaque jour poser a
neuf ses questions — sans quoi il périclite, passe vite
outre-tombe: selon I'expression d’Einstein, celle ou
celui qui cesse de s'émerveiller est un « mort-vivant».
Le point de départ est souvent si vital qu’il savere
indépassable.

Cette réaction contre notre propre destruction,
ce retour perpétuel au commencement pour ne pas
sengloutir (tel le mouvement des bras dans la nage),
n'est autre que la culture, au sens hérité de Cicéron,
de cultura animi, de «culture de lesprit», qui inclut
bien entendu le sens des valeurs, I'épanouissement
de laffectivité et de l'intelligence a la fois. La vie
humaine est un drame, une lutte qui a constamment
besoin de sens. Parce qu’elle est la vérité de la vie,
la conscience du naufrage est indispensable. Sans la
culture au sens dit, la vie humaine s’autodétruit.

Des siecles de culture pourraient parfois donner
un sentiment illusoire de sécurité et charger dés lors
d’un poids parasitaire et lymphatique. Aussi est-il
salutaire de soumettre a son tour la culture elle-méme
a I'épreuve du naufrage. Or ce qui permet 2 la culture
elle-méme d’éviter le naufrage, le plus essentiel parmi
I'essentiel, le noyau du noyau, ce qui donne sens
aux choix, a la liberté de chacune et de chacun,
c'est 'éthique. Auschwitz a fourni le paradigme de
ce qui se passe lorsqu’on sépare culture et éthique.
Paradigme largement suivi depuis au Rwanda, au
Cambodge, en Bosnie, au Kosovo, au Timor oriental,
au Soudan, en Iraq, en Syrie, etc., pour ne citer que
des exemples parmi les plus récents et les plus média-
tisés.

Nous pouvons par conséquent pressentir déja
que le défi par excellence, peut-étre le plus grand
enjeu pour notre société, demeure le défi éthique.
Cependant, ce dernier est lié en fin de compte a
laction singuliere concrete, qui est toujours en réa-
lité une création contingente, inédite. D’ou la diffi-

culté de la vie éthique, mais aussi sa grandeur. Lagir
éthique n’est jamais donné d’avance et nadmet pas
de solution toute faite. Au centre de toute réflexion
éthique se découvre le caractere ineffable de toute
décision morale, dans le maquis de circonstances sou-
vent largement imprévues et imprévisibles, que seuls
peuvent assurer un véritable sens des valeurs et la clarté
des consciences. La problématique éthique vient du
désir profond d’une réalisation authentique de soi
quon a en charge d’assumer par soi-méme, dans son
action ou, si on veut, du sens de la responsabilité de
étre quon se donne en agissant. Elle vient du poids
de la liberté.

4. LAMITIE ET LE « DEVOIR-MOURIR
UN JOUR, LAVOIR-A-MOURIR»

Nous nous découvrons ainsi comme des ques-
tions pour nous-mémes, comme des réalités a étre,
non toutes faites, dont nous portons la responsabilité.
Dans les termes de Jean Ladriere, «la médiation la
plus significative, la plus décisive, la plus chargée
de potentialités et aussi de périls, cest, pour chaque
liberté, celle des autres libertés. Le domaine des rela-
tions humaines est, par excellence, quoique non de
fagon exclusive, le lieu de 'échique'” ».

Parvenir a honorer le mieux possible cette liberté
des autres comme la sienne propre est ce qui définit
[amitié A son sommet, 'amitié véritable, dite de bien-
veillance, ot1 'amie et 'ami sont un «autre soi». Voila
bien une valeur supérieure, nécessitant une hiérarchie
des valeurs — tout a Popposé, par conséquent, du
nihilisme. Or rien sans doute ne met cela plus claire-
ment en lumiere que la considération de notre mor-
talité, «le devoir-mourir un jour, 'avoir-2 mourir»
(Ricoeur)!8.

Il y a la mort des autres pourvu qu'on les aime.
Il y a également, a un tout autre niveau, celle de gran-
des figures tragiques tels King Lear ou (Edipe-roi, ot
la grandeur de I'étre humain transparait en sa vulné-
rabilité méme. Pourquoi émeuvent-elles a ce point
les auditeurs ou spectateurs de tous les temps? Clest
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que nous y revivons d’une certaine maniére notre
condition. Il y a un tragique de la mort, un masque
terrifiant, en somme, qu'on ne saurait dénier sans
se mentir a soi-méme. Autrement, la vie humaine
n'est plus qu'un spectacle de marionnettes, comme le
remarquait avec justesse Gabriel Marcel ™.

On peut en quelque sorte vivre sa propre mort
en vivant la solidarité humaine auprés des mourants.
Il y a dans la souffrance, note Levinas, une « proxi-
mité de la mort», une «absence de tout refuge», une
«impossibilité de fuir et de reculer»; la douleur com-
porte «comme un paroxysme». On y fait 'expé-
rience d’une extréme passivité, une sorte de subir
pur. Aussi bien Vladimir Jankélévitch fait-il observer
que «la douleur elle-méme n’est tragique que par la
possibilité mortelle qu’elle enferme; et Cest encore la
mort qui est implicitement affrontée dans tout péril,
qui est le dangereux en tout danger®». Voila qui
peut inciter & prendre plus nettement conscience du
devoir quon a — un devoir d’humanité — d’apporter
aux malades et aux mourants toute 'aide nécessaire
afin d’atténuer le mieux possible leur douleur?’. On
peut ainsi entrevoir a quel point les soins demeurent
le pivot central pour assurer de maniére concréte, en
derniére instance, la reconnaissance effective de la
dignité de la personne, C’est-a-dire de sa dignité abso-
lue de fin — ce qui donne son sens ultime a toute la
profession de la santé.

Pour Levinas, «'inconnu de la mort signifie que
la relation méme avec la mort ne peut se faire dans
la lumiére; que le sujet est en relation avec ce qui
ne vient pas de lui. Nous pourrions dire qu'il est en
relation avec le mystere». Comme il le souligne avec
profondeur, en citant Macbeth et Hamlet, bien plutdt
que «l'expérience du néant» que voudraient certains,
'angoisse peut aussi bien étre éprouvée en raison de
I'impossibilité de mourir; Hamlet atteste que «le
néant est impossible** ».

Or aider quelqu’un 2 subir, & «agir», a faire
sienne sa mort, a la vivre dans le respect de sa dignité
d’homme ou de femme libre, est aussi une maniére
de préparer sa propre mort. La souffrance met en
relief combien il est vrai que nous sommes des étres

de chair, et a quel point le dualisme sommaire savere
inacceptable. La destruction du corps a quelque
chose de terrible et interroge nos consciences, quant
au sens de cette vie et quant a la possibilité d’une
autre vie. Pour la personne qui soigne le mourant, il
sagira d’aider le mourant en son projet de personne.
Il s'agira de vivre la solidarité la plus profonde dans la
plénitude du dernier instant de rien de moins qu’'une
vie humaine. Ce qui ne peut se faire, du moins idéa-
lement, qu'au sein d’un dialogue supposant qu'on a
soi-méme approfondi le probleme de la mort, de sa
propre mort, et quon I'a en quelque sorte déja vécue
en ce sens. Il se découvre ici une réciprocité que seule
rend possible, encore une fois, /amitié.

Le mourant est un vivant. Au moment ultime,
le mourant est tout entier dans 'acte de mourir. Car
mourir est un acte qui a du reste de bonnes chances
d’étre le plus important de nos vies. Afin d’y voir
plus clair, force est de faire intervenir 'expérience
de la liberté dont nous jouissons au-dedans de nous-
mémes, qui révele, par exemple, que nul ne peut nous
forcer A aimer ou a ne pas aimer qui ou quoi que ce
soit en notre for intérieur. Bien plus, Pexpérience
interne de penser et d’aimer fait voir que I'éclair d’'un
instant suffit pour faire tout basculer dans un nou-
veau sens. Je puis en un seul instant changer du tout
au tout, intérieurement. Rappelons-nous ceux qui,
tel Dostoievski, ont fait 'expérience d’une mort qu’ils
croyaient imminente, ou ils ont revu en un instant
toute leur vie. De méme dans un instant de réve
peut-on vivre un temps prolongé en apparence. 1l
est pourtant bien établi que I'instant est un indivi-
sible qui ne fait pas partie du temps, mais le trans-
cende, de méme qu'en géométrie le point transcende
la ligne. Le détail des preuves qu'en a apporté depuis
longtemps la philosophie déborde notre présent pro-
pos, mais cette précision quant A 'instant est capitale
sagissant de la mort. Nous n’aurons, vous et moi,
Pexpérience de la mort que lorsque ce sera notre tour,
comme tout le monde. Mais ainsi que 'ont marqué
lumineusement de grands philosophes contempo-
rains, tel Gadamer, nous avons cependant tous I'ex-
périence vivante de sa trace, a savoir 'expérience de

6 Les Cahiers francophones de soins palliatifs ® Volume 15, numéro 1



linstantané — tout a coup nous comprenons, tout a
coup nous décidons, en un instant™.

Comme si souvent en maticre proprement
humaine, la littérature possede une avance considé-
rable sur la science. La fin de La mort d’lvan Ilitch,
petit chef-d’ceuvre de Tolstoi, est, sur le point que
nous soulevons, remarquable. Apres trois jours de
souffrances extrémes « tout a coup une force quelcon-
que le frappa dans la poitrine et le coté. 1l suffoqua.
Il était précipité dans le trou noir et 13, au fond, quel-
que chose brillait... Et, soudain, il se calma. [...] Sa
vie n'avait pas été ce qulelle devait étre, mais il pou-
vait encore réparer cela [...] Soudain, le probléme qui
Pobsédait s’éclaira de deux cdtés, de dix cotés, sous
toutes ses faces [...] Il chercha sa peur accoutumée et
ne la trouva pas. “Ou est-elle la mort?” Il n’avait plus
peur, car il n’y avait plus de mort. Au lieu de la mort
il voyait la lumiére». Et Tolstoi d’ajouter que tout
cela ne dure qu'un instant, mais que «!'importance
de cet instant est définitive». C’est 2 ce moment, en
effet, qu'lvan est vraiment mort, méme si son entou-

rage I'a entendu riler pendant deux heures encore®.

5. DIGNITE ET LIBERTE

Je le répéte, mourir est un acte. Il faut pouvoir
agir sa mort, la faire sienne, la vivre dans le respect
de sa dignité d’étre libre. Le discours que diffuse la
culture ambiante peut inciter & n'accorder de valeur
qu’a lefficacité, 4 la santé glorieuse, a la performance
physique et intellectuelle et a I'intégrité corporelle,
alors que ces réalités quotidiennes que sont ’échec,
la maladie ou la mort font appel a des ressources
qui pour d’aucuns sont moins familiéres. Or s’agis-
sant de «dignité», comme le résume admirablement
Léon Burdin, il faut «parler bien plutdt d’élégance
de l'étre et du cceur». «Papa, dis-moi les choses!»
répétait a 'infini, au cours d’une thérapie, un homme
que depuis son enfance le mépris de son pére avait a
tout jamais blessé. Ainsi le malade défiguré attend-
il de nous une aide pour le regard qu’il portera sur
lui-méme. Il attend que nous lui «disions la chose»,

cette invisible dignité de son étre, que I'écran de son
malheur occulte. La dignité humaine est de I'ordre
du sens, elle est saveur de vie. « Nous touchons 14 au
mystere méme de 'humain, a cette question essen-
tielle que tout étre venant au monde regoit en cadeau
de naissance: la question de son devenir humain,
cette équation de son centre de gravité®. »

Nous sommes tous essentiellement voyageurs,
pélerins, «en route», il ne nous semble jamais étre
encore 13, parvenu au terme, comme 'ont toujours
proclamé la littérature et la musique, entre autres.
Ainsi dans ces images, si fréquentes en littérature, du
voyage, du naufrage, du cheminement (Ulysse, Don
Quichotte, tant d’autres) vers un but souvent obscur
au départ mais pouvant donner sens a la démarche, a
la voie choisie. Ou dans cette tension et recherche de
sens que refléte & merveille la musique.

«Notre vie n'est qu'une longue attente [écrivait
Jean-Paul Sartre] : attente de la réalisation de nos
fins, d’abord [...], attente de nous-méme surtout. »
Aussi, ajoutait-il, « faut-il considérer notre vie comme
étant faite non seulement d’attentes, mais d’attentes
d’attentes qui attendent elles-mémes des attentes ».
Or «ces attentes évidemment comportent toutes une
référence 2 un terme ultime qui serait attendu sans
plus rien attendre. Un repos qui serait étre et non
plus attente d’étre. Toute la série est suspendue a ce
terme ultime qui n'est jamais donné, par principe et
qui est la valeur de notre étre [...]». Ces propos de
Sartre ne sont pas seulement brillamment exprimés,
mais ils sont justes. « Nous ne vivons jamais, mais
nous espérons de vivre », disait Pascal?®. Cet espoir ou
plutodt cette espérance vise quelque chose au-dela de
la mort. Quelque chose de nouveau, un début apres
cette fin. Dire que la fin au sens de terminaison soit la
fin au sens de but est, en soi, absurde, tout de méme
que prétendre que la terminaison du livre, ou du
film, soit le but de son auteur.

Plutarque a su rappeler, contre Epicure, que le
désir d’étre «est le plus ancien des désirs et le plus
grand ». De nos jours, Gabriel Marcel a profondé-
ment marqué, a cet égard, la portée de l'intersubjec-
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tivité: « Aimer un étre, écrit-il, c’est dire: toi, tu ne
mourras pas”.»

Clest toutefois Hamlet qui exprime de la fagon
la plus adéquate notre situation véritable, du seul
point de vue humain. « Etre ou ne pas étre, Cest la
question»: la vérité est que nous ne savons pas, d’un
savoir humain, ce qui nous attend apres la mort.
Mais la perspective d’une autre vie possible doit
nous tenir loin du suicide. Et si c’était 'infini, Dieu
méme, comme y insistait 4 son tour Pascal en son
pari. Prétendre étre sir du contraire est clairement se
mentir a soi-méme.

La vie de la conscience, dont nous avons 'expé-
rience intime, laisse pressentir en effet une vie autre
que simplement biologique, méme si elle dépasse
la représentation. Il en va de méme de nos aspira-
tions les plus profondes. Comme I'a superbement
écrit Marcel Proust, «il n'y a aucune raison dans nos
conditions de vie sur cette terre pour que nous nous
croyions obligés a faire le bien, & étre délicats, méme
a étre polis, ni pour lartiste athée de recommencer
vingt fois un morceau dont I'admiration qu'il excitera
importera peu  son corps mangé par les vers, comme
le pan de mur jaune que peignit avec tant de science
et de raffinement un artiste & jamais inconnu, a peine
identifié sous le nom de Ver Meer. Toutes ces obliga-
tions, qui n’ont pas leur sanction dans la vie présente,
semblent appartenir 4 un monde différent, fondé sur
la bonté, le scrupule, le sacrifice, un monde entie-
rement différent de celui-ci, et dont nous sortons
pour naitre a cette terre, avant peut-étre d’y retourner
vivre sous I'empire de ces lois inconnues auxquelles
nous avons obéi parce que nous en portions I'ensei-
gnement en nous, sans savoir qui les y avait tracées
— ces lois dont tout travail profond de lintelligence
nous rapproche et qui sont invisibles seulement — et
encore! — pour les sots®».

La philosophie s’est tot définie comme meleté
thanatou (Platon, Phédon, 81 a 1), meditatio mortis,
a-t-on traduit par la suite, «préparation a la mort»,
«exercice de la mort», et cette définition a été consa-
crée par la tradition. Elle est pertinente quelle que
soit notre conception de la mort, a vrai dire. Chez

Platon, cette formule a le sens d’une préparation
a ce qui attend 'ame (psuché) apres la mort: «[...]
Clest vers ce qui lui ressemble qu'elle s'en va, vers ce
qui est invisible, vers ce qui est divin et immortel et
sage, C'est vers le lieu ou son arrivée réalise pour elle
le bonheur [...]» (81 a; trad. Léon Robin). Il sagit
d’un «lieu qui lui est assorti, lieu noble, lieu pur,
lieu invisible, vers le pays d’'Hadés pour I'appeler
de son vrai nom, prés du Dieu bon et sage» (80 d).
Cependant que le corps se dissout apres la mort, a
I'ame appartient plutdt une «absolue indissolubilité
ou bien quelque état qui en approche» (80 b). Lame
est source de vie, souffle, esprit, elle constitue la dif-
férence entre le vivant et le cadavre, entre Socrate
lui-méme et sa dépouille. C’est 'Ame en somme qui
«contient», au sens de «tient ensemble», le corps;
d’ou la dissolution de ce dernier quand elle n’est plus
1a. Le corps est ainsi bien davantage « dans» 'ame que
I'inverse n'est vrai. La grandeur et la beauté du corps
humain viennent de lesprit, qui fait toute la diffé-
rence entre le visage animé et le masque mortuaire.
René Habachi I'a magnifiquement résumé en une
phrase: «Le corps est un vitrail ot se joue la lumiere
d’une liberté. »

Les arguments pour l'indestructibilité¢ de 'ame
humaine n’ont pas fait défaut, au cours des siecles,
chez les plus grands philosophes. Lespace manque
pour en faire état ici. Contentons-nous pour le pré-
sent des excellentes remarques que voici de Paul-
Louis Landsberg: «’angoisse de la mort, et pas
seulement des douleurs du mourir, serait incompré-
hensible si la structure fondamentale de notre étre
ne contenait pas le postulat existentiel d’un “au-deld”
[...] Langoisse méme nous révele que la mort et le
néant sopposent a la tendance la plus profonde et
la plus inévitable de notre étre??». La mort n’a pas
de sens propre. Elle demeure une fin brutale, contre
laquelle I'esprit humain proteste de tout son étre.
Plus est élevée la vie a laquelle elle met un terme, plus
cela est manifeste, plus elle s’avére dure et brutale,
plus elle est mort. « Ce pour quoi on s’angoisse, et
simultanément ce qui importe a 'homme dans son
étre, Cest I'étre comme wune plénitude que 'on vou-
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drait conserver et ne pas perdre», écrit Edith Stein en
des pages lumineuses, ajoutant: « Est-il pensable que
Pesprit, qui a partiellement marqué le corps de son
sceau, tout simplement n’existe plus ?**»

Létre humain integre est expert en humanité.
Etant capable d’amitié véritable, il est en mesure
de voir en tout homme ou femme un «autre soi»;
cette pauvreté ou vulnérabilité qu’il éprouve néces-
sairement en lui-méme — car elle est réelle pour tous,
constitutive de notre condition humaine —, il la pres-
sent chez tout humain qui vient en ce monde. Létat
diminué de l'autre ne 'empéchera pas plus de voir
son contraire, la grandeur, que I'indigence de pensées
ne cache le pouvoir de penser; il le fait voir, bien
plutét. 11 s'agit d’honorer 'humain partout ot il se
trouve, surtout quand il est diminué.

Car ce dernier acte de la vie humaine qu’est
la mort est, pour toute vie, essentiel; il appartient
a Pensemble de celle-ci. Ce terme final détermine
tout ce qui a précédé, en bien ou en mal. «Tout est
bien qui finit bien» déclare le proverbe, qu'on peut
illustrer par les derniéres notes d’'une mélodie qui lui
conferent sa présence totale, ou par le dénouement
d’un drame mettant en pleine lumiére la personnalité
du héros. Ainsi importe-t-il au plus haut point de
pouvoir vivre pleinement, en notre for intérieur, le
dernier instant de nos vies, de sorte qu'on ne devrait
jamais empécher qui que ce soit de le vivre aussi libre-
ment que possible, et qu'on doit au contraire favori-
ser du mieux que I'on peut I'exercice de cette liberté.
La douleur a souvent des effets aliénants, on le sait.
Les soins palliatifs responsables peuvent étre ici d’un
admirable secours: en atténuant les souffrances sans
toutefois rendre inconscient, ils peuvent procurer
une détente psychique et organique propice a une
meilleure présence a soi (et aux autres) en cet instant
crucial. Car il sagit bel et bien de I'instant ot je puis
encore tout accepter et me réconcilier, ou tout rejeter,
selon le cas; l'instant de la toute derniére chance de
reconnaitre, voire donner, son sens définitif 4 ma vie,
quelles que soient les apparences extérieures. Les ten-
tatives diverses, telles 'euthanasie ou le suicide assisté,
toujours plus pressantes de nos jours, d’occulter ce

dernier instant, de pratiquement I'annihiler, aux-
quelles invite notre « culture de mort», doivent donc
étre dénoncées comme des atteintes gravissimes a la
liberté la plus fondamentale, celle de choisir sa propre
destinée. Liberté supréme du coeur humain qui per-
met de mieux comprendre la dignité inaliénable des
plus faibles parmi les humains.

6. CONCLUSION

Qui dit bien, dit désir, avons-nous rappelé.
La question centrale est formulée avec justesse par
Simone Plourde lorsque dans un beau livre sur
Levinas, elle écrit: «Le Bien peut-il étre au-dela de
'étre comme le pose Platon? Oui, a condition que
linfini ouvre Pordre du Bien®'.» C’est ce qu’a fait
Levinas en se situant d’emblée sur le plan échique de
la relation, justement. «Uidée de l'infini, 'infiniment
plus contenu dans le moins, se produit concrétement
sous les especes d’une relation avec le visage®™.» «Le
Désir est désir de 'absolument Autre. En dehors de
la faim qu’on satisfait, de la soif qu'on étanche et des
sens qu’on apaise, la métaphysique désire I'’Autre par-

dela les satisfactions [...]*

.» «Je pense, quant a moi,
explique-t-il, que la relation a I'infini n’est pas un
savoir, mais un Désir. J’ai essayé de décrire la diffé-
rence du Désir et du besoin par le fait que le Désir ne
peut étre satisfait; que le Désir, en quelque maniere,
se nourrit de ses propres faims et saugmente de sa
satisfaction ; que le Désir est comme une pensée qui
pense plus qu’elle ne pense, ou plus que ce quelle
pense. Structure paradoxale sans doute, mais qui ne
Lest pas plus que cette présence de I'Infini dans un

acte fini®. »

On ne saurait mieux dire I'idéal se manifestant
comme désir et tendance du seul fait quil se révele
comme idéal. Ce qu’il faut retenir, en somme, cest
le role du bien, de la perfection dans la quéte des
valeurs, nullement comme une perfection atteinte,
achevée, mais comme un achévement désiré, aima-
ble, la valeur méme présentée a la maniére d’une fin,
cest-a-dire du sens ultime de la vie.
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