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Lorsque l’esprit s’absente peu à peu… Quel sens ? Quels défis pour les soins palliatifs ?
Dominique Jacquemin

N’étant pas clinicien, ce n’est donc pas au 
niveau de votre expérience clinique, de vos inquiétu-
des et incertitudes que je pourrai inscrire mes propos. 
Ma compétence est celle de « l’éthicien », et mon dis-
cours se situera quelque peu à distance pour tenter 
de dire « ce qu’il en est » lorsque, confronté à une 
personne dont l’esprit s’absente peu à peu, il nous 
faut essayer de comprendre et de nous situer de la 
manière la plus juste possible à son égard et à l’égard 
de son entourage. En effet, il n’est pas simple, dans le 
quotidien des jours et de la prise en soin du patient, 
de rencontrer son propre mystère. Il nous renvoie 
en effet à ce qui nous traverse, comme sujet humain 
et professionnel, en matière d’énigme : qui est cette 
personne qui se fragilise ? Quelle est son expérience 
de vie dans l’incapacité progressive à rendre compte 
des discontinuités et des fractures qui la traversent ? 
Ceci ne veut évidemment pas dire que le parcours ici 
proposé sera abstrait, délié de votre expérience ; peut-
être ne sera-t-il pas immédiatement opératoire ! Mais 
tel est, de mon point de vue, le chemin à parcourir 
ensemble si nous voulons mettre au jour certains 
défis en ce qui concerne l’exercice des soins palliatifs.

Au fond, j’aimerais ici considérer une hypothèse 
de fond : la rencontre du patient dont l’esprit se fragi-
lise peu à peu ouvre la question spirituelle – celle du 
sens –, tant pour nous que pour ce patient singulier. 
L’attention à cette question, dont il faudra rapide-
ment préciser le terme même, celui de spiritualité, 
invite à une attention redoublée à la temporalité, au 
corps devenu l’accès privilégié tant de la manifesta-
tion du sujet qui l’habite que de notre possibilité à y 
avoir accès. C’est ce sujet fragile, toujours singulier 
en son corps qu’il importera de « capaciter » au mieux 
dans la longueur d’un devenir incertain.

Pour déployer ce parcours, je procéderai en qua-
tre temps. Je m’interrogerai tout d’abord sur le statut 
initial de la maladie avec la notion d’événement : 
quelle est cette irruption de la maladie venant fragili-
ser l’esprit ? Dans un deuxième temps, je m’attarderai 
à montrer l’intérêt d’inscrire notre parcours de soin 
dans une perspective spirituelle. Enfin, en matière 
de défi supplémentaire pour les soins palliatifs, je 
m’efforcerai de montrer en quoi la prise en charge du 
patient, relativement à son entourage, nous convie à 
une approche renouvelée du corps et du temps.
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L’irruption de La fragiLité : 
un événement

Dans un premier temps, j’aimerais considérer le 
temps du diagnostic comme un événement, me rap-
portant librement à une contribution de Marguerite 
Léna1, parue dans la revue Christus en 2003, où elle 
traite de l’événement comme d’une réalité ouvrant à 
un nouveau chemin, d’ordre spirituel auquel on peut, 
moyennant une juste présence à soi et un accompa-
gnement, concéder peu à peu.

Cette notion d’événement, avec le déplacement 
et les nécessaires reprises dans la fluctuation du temps 
où une existence fissurée se dira peu à peu, me sem-
ble essentielle à garder en mémoire pour tenter de 
comprendre au mieux qui est ce patient à soigner, à 
accompagner et à soutenir.

Quelle définition donne-t-elle de l’événement 
qui puisse nous aider à penser le temps du diagnostic 
de la maladie affectant l’esprit ? L’événement est « un 
avènement de nouveauté, imprévisible au point de 
laisser les témoins eux-mêmes dans la stupéfaction, 
irréversible au point de bouleverser définitivement le 
rapport à la vie et à la mort, c’est-à-dire l’infrastruc-
ture même de notre temporalité2 ». En effet, le dia-
gnostic d’une maladie qui fragilise l’esprit représente 
bien, à mes yeux, un événement qui bouscule nos 
habitudes, contrecarre nos prévisions. Ce n’est pas 
que le sens soit usé, mais comme le dit M. Léna, il est 
mis en suspens : personne, ni le malade, ni son entou-
rage, ne sait ce qui va arriver, ni même ce qui est en 
train de se passer. Pour appréhender ce qui advient, 
M. Léna décrit trois facettes de la notion même 
d’événement. Il est une surprise de la conscience, il 
est à penser dans l’horizon de l’appel, il s’inscrit dans 
une dimension irréversible de l’histoire qui sollicite le 
récit. Considérons ces différentes facettes en les ins-
crivant dans la clinique.

une surprise de la conscience

Le diagnostic est d’abord affectation de la 
conscience ; « on ne s’y attendait pas ! », entendons-
nous généralement. On assiste à l’effraction de ce qui 
fait l’unité de la personne dans son histoire, effraction 
ouvrant une sorte de « disproportion » entre ce qui 
arrive subitement et ce à quoi on s’attend. Et cette 
imprévisibilité est une épreuve pour la volonté : « vou-
loir, c’est poser des fins et mettre en œuvre les moyens 
qui nous permettront de les atteindre3 ». Or ici, c’est 
un rapport à l’instabilité, à l’incertitude qui prend le 
dessus.

En d’autres mots, on assiste ici à ce qu’on pour-
rait appeler une « déportation » de la conscience : elle 
se trouve subitement ouverte à un monde nouveau 
qui s’impose, à une part d’elle-même qu’elle éprouve 
comme étrangère, déplaçant ce qui faisait les assises, 
les certitudes de la vie. On se trouve face à une réalité 
qu’on ne peut ni déplacer, ni compenser : le diagnos-
tic et la maladie sont là, faisant de tout ce qui a pré-
cédé dans la vie un possible qui n’est plus !

L’événement est un appel

C’est donc au cœur de ce qui n’est plus, qui 
déstabilise, qu’il faudra dorénavant penser la perma-
nence du sujet : quelle sera sa liberté ? En effet, en 
s’imposant, l’événement nous montre que nous ne 
sommes pas acteurs, maîtres de tout ; ce fait relève, 
de mon point de vue, d’une dimension spirituelle 
ouverte par le diagnostic qui, subitement, vient sol-
liciter la liberté du malade. Comment va-t-il répon-
dre à cette épreuve imposée à son autonomie ? Cette 
notion d’épreuve renvoie bien à l’événement : é-véne-
ment, e-venit, ce qui vient d’ailleurs !

Le diagnostic d’une maladie affectant l’esprit 
n’est pas à penser dans le registre de l’extériorité, 
car il vient profondément solliciter l’humain dans 
son identité : « … ce qui fait événement pour un 
homme [une femme] est ce qui réellement l’affecte, 
c’est-à-dire le transforme dans l’exercice même de 
sa liberté et lui devient par là même intérieur ; loin 
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d’être simplement subi, il est alors le socle à partir 
duquel se détermine désormais l’existence4 ». La ques-
tion concrète devient dès lors : comment le patient et 
son entourage seront-ils à même de réagir pour habi-
ter, d’une manière autre, le devenir de leur propre 
existence ?

une dimension irréversible de l’histoire 
sollicitant le récit

Cette question représente un véritable défi pour 
les acteurs que nous sommes si l’événement change 
brusquement, comme le dit Léna, « l’allure et la cour-
bure du temps5 ». Le patient se trouve confronté à 
une scission du temps, dans la mesure où plus jamais 
rien ne sera comme avant : le passé devient un réel 
passé – jusqu’à son oubli par certains patients –, et 
le présent comme le futur deviennent le lieu de l’in-
certitude, et ce, avec la difficulté de l’irruption d’un 
diagnostic qui ne permet pas d’en décrypter le sens, 
que ce soit dans les menaces ou les promesses dont le 
sens se trouve toujours porteur.

C’est donc bien le lieu de l’irréversibilité de la 
vie qui devient le lieu d’un consentement nouveau, 
individuel et collectif, auquel personne ne peut se 
soustraire. Or cet événement dans sa triple caracté-
ristique d’imprévisibilité, d’altérité et d’irréversibilité 
possède une structure proche de celle du récit. Et c’est 
ce récit de la vie qu’il importera, individuellement et 
collectivement, d’assumer en l’inscrivant dans une 
trame temporelle qui sera celle de la personne malade.

Il me semble, et c’est bien un défi pour nous, 
que c’est justement cette trame temporelle, accompa-
gnée, soutenue, qui permettra au patient, à travers ce 
qui lui reste de disponible, de faire le récit de sa pro-
pre existence en continuant à l’expérimenter comme 
sujet humain. Et c’est le soutien accordé à cette trame 
temporelle qui permettra au patient de faire l’expé-
rience d’être soutenu dans la continuité de sa propre 
vie, d’être maintenu en capacité de sa propre histoire.

une approche de La spirituaLité

C’est bien cette notion de trame historique, 
vécue en termes d’histoire continuée et soutenue 
comme lieu de révélation du sujet, qui m’invite à ins-
crire notre question de fond dans sa dimension réelle-
ment spirituelle. Encore faut-il s’entendre sur le mot ! 
Je définis ici la vie spirituelle comme « le mouvement 
de l’existence6 », un mouvement portant l’existence, 
la vie de chacun, et porté par le sujet malade, incluant 
d’une manière inséparable le corps, la dimension 
psychique, éthique et, pour certains, transcendante-
religieuse, cette dernière n’étant pas obligatoire pour 
qu’on parle de spiritualité. Tout d’abord, insistons sur 
l’aspect inséparable des trois ou quatre dimensions 
qui constituent l’humain comme sujet, trois ou qua-
tre dimensions en interrelation profonde qui, dans 
leur mouvement, portent le sujet en même temps que 
ce dernier les porte : le corps, la dimension psychique, 
éthique et transcendante-religieuse de l’existence. 
Il importe de souligner ce lien car le déplacement, 
l’affectation d’une seule de ces dimensions concourra 
au déplacement de ce qui pose un sujet singulier, une 
personne malade, dans la totalité de son existence ; 
ici, l’affectation progressive de l’esprit. Pour bien 
me faire comprendre, prenons quelques exemples. 
Lorsqu’une personne connaît une atteinte en son 
corps, c’est la totalité de sa vie qui se trouve conduite 
en un autre mouvement ; atteint d’une pathologie 
grave, le patient va se trouver atteint dans son équili-
bre psychique, parfois remis en question dans la visée 
du bien de ce qu’est sa vie ou remis en cause dans 
sa foi, ses représentations de Dieu. L’importance de 
certains soucis pourra conduire à des troubles soma-
tiques (hypertension, troubles de digestion, maux de 
dos…). Une atteinte psychique, de l’esprit, quelle 
qu’en soit la cause, pourra également se manifester 
par le langage du corps (amaigrissement, fatigue…). 
L’interrogation éthique, dans ses perplexités et ses 
incertitudes de l’action – dans telle situation de soin, 
je ne sais pas ce qu’il faut faire pour bien faire –, 
pourra avoir des répercussions dans le rapport au 
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corps et à l’esprit lorsque le sens du bien, l’incertitude 
de son propre devenir mine le sujet. Tout cela pourra 
se traduire, pour le sujet croyant atteint d’une mala-
die le fragilisant, en révolte, remise en question de la 
présence, de la justice de Dieu, avec toutes les réper-
cussions que cela peut avoir quant à la compréhen-
sion du sens de l’existence et à une manière d’habiter 
le monde.

Appréhender de la sorte la spiritualité comme 
mouvement d’existence reposant sur trois ou quatre 
pôles inséparables n’est pas sans conséquence. Tout 
d’abord, chacun de ces pôles – le corps, la vie psy-
chique, l’éthique, voire le transcendantal-religieux 
pour certains – représente à égalité des voies d’accès 
possibles à la vie spirituelle et chacun, en son ordre 
propre, y concourt avec des répercussions toujours 
possibles sur les autres. Au regard de notre question 
traitant de la personne à l’esprit fragilisé, j’aimerais 
insister sur un aspect central : l’accès au corps. Le soin 
donné au corps est en lui-même un lieu spirituel : le 
« spirituel » n’est donc pas à chercher par le soignant 
dans un ailleurs, un surplus du soin, ce qui lui confé-
rerait une responsabilité excessive. Pour le patient 
à l’esprit fragilisé, c’est bien souvent son corps qui 
deviendra, dans l’extériorité, la manifestation de sa 
propre énigme. Et c’est bien souvent réduits que nous 
sommes à la prise en charge de cette seule dimension 
somatique, que nous prendrons soin du patient dans 
la totalité de son mouvement d’existence, à travers ce 
corps livré dont nous ne pouvons plus percevoir le 
lien par ailleurs réel, structurant qu’il entretient avec 
le mystère même du sujet souffrant. Le corps devient 
le lieu expérientiel traduit et le lieu privilégié d’un 
soin attestant de la vie spirituelle du patient, du sens 
qui le porte et que nous nous efforçons de soutenir. 

Et ce soutien à proposer au patient relève 
d’un défi, celui d’une réelle pluridisciplinarité si le 
corps, au fur et à mesure de l’évolution de la mala-
die, devient la médiation première et essentielle 
par laquelle le patient se vit dans son rapport aux 
autres tout en nous offrant un accès, certes limité, 
au sens de sa propre existence. En ce sens, l’articu-
lation conjointe des trois ou quatre pôles représente 

une invitation à ne pas parcelliser le sujet souffrant 
– le couper en tranches – tout comme elle invite à 
ne pas se tromper de réponse dans la rencontre de 
sa souffrance, qu’on y ait accès par le corps, la vie 
psychique, l’interrogation sur le sens de l’existence 
et de l’action ou par la question de Dieu, de la foi. 
C’est bien l’ensemble des professionnels – soignants, 
psychologue, bénévoles, aumôniers – qui concourt 
à une même dynamique de prise en charge, sans 
concurrence si chacun, par sa compétence propre7, a 
accès à une part de ce mouvement du sujet : le corps, 
le psychisme, l’éthique, le transcendant-religieux. 
Comme soignants, c’est toujours ensemble, avec nos 
compétences propres, que nous pouvons satisfaire les 
besoins d’un patient dont l’esprit se fragilise.

Le corps comme révéLateur 
d’une nouveLLe subjectivité

Cette approche du patient concernant « le spi-
rituel » constitue, à mes yeux, un appel, un autre 
défi d’ordre éthique pour les soignants. Avec quel 
regard allons-nous l’appréhender pour que sa vie, 
nous apparaissant peut-être insensée puisque le sens 
ne se dit plus, continue paradoxalement à rester le 
lieu du sens ? Cette question est d’ordre anthropolo-
gique et renvoie à la perception que nous avons du 
corps. Je me rapporterai brièvement à deux auteurs 
– certes de manière quelque peu caricaturale –, 
Emmanuel Lévinas et Marc Richir. Ils nous ouvrent 
à une conception du corps qui, me semble-t-il, nous 
permet de penser le patient dans l’énigme de sa pro-
pre unité, même s’il n’a plus les moyens de l’attester à 
son entourage.

Lévinas a cette audace de dire que le corps est le 
lieu, le cœur de la vie spirituelle. Il s’efforce de démon-
trer l’impossibilité de réduire quiconque à ses seules 
caractéristiques physiques puisque l’humain n’y est 
pas réductible, l’impossibilité de croire que la liberté 
soit désolidarisée de la réalité corporelle8, puisque le 
corps reste toujours le lieu de la mémoire du sujet. 
Le corps, quoi qu’il laisse apparaître, reste le support 
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présent de l’histoire d’un sujet singulier et, à ce titre, 
mérite d’être respecté et soigné comme le dernier lieu 
qui, implicitement, dit, atteste le sujet qui l’habite ; 
les établissements d’hébergement pour personnes 
âgées dépendantes, EHPAD, ont bien compris cela 
en suspendant, dans la chambre de certains résidents, 
des cadres de photos devenant récits de vie. En ce 
sens, accompagner une personne en son corps, elle 
dont l’esprit ne peut plus rendre compte de sa propre 
existence, nous donne de nous maintenir dans une 
attitude professionnelle prenant soin d’un sujet.

M. Richir nous offre une autre compréhension 
de cette même réalité en parlant d’un excès du vivre 
sur le vécu9, une manière de nous restaurer dans un 
sens possible : cette personne à l’esprit fragilisé est 
toujours plus que ce que son corps en donne à voir. 
Comment comprendre cette notion d’excès ? Parler 
d’un excès du vivre sur le vécu tente tout simplement 
de nous faire comprendre que la seule dimension de 
vie du patient – être tout simplement en vie – renvoie 
toujours à un sens en excès, toujours présent même 
s’il ne parvient plus à se manifester, même s’il ne nous 
est plus permis d’y avoir accès, l’autre se donnant 
à nous par ce corps, toujours porteur de sa propre 
énigme.

Je me rends bien compte que ces quelques pistes 
de réflexion ne sont certes pas des recettes, qu’elles 
ne rendront pas plus aisées certaines prises en charge 
de patients. Par contre, j’ai la conviction que le type 
de regard porté sur un patient singulier nous permet 
ou non, comme professionnels, de nous maintenir 
dans une dynamique de soin que nous continuerons 
à expérimenter comme sensée, au-delà, parfois, de sa 
réelle pénibilité.

une temporaLité à découvrir 
et à « capaciter »

J’aimerais enfin envisager un dernier élément 
qui, de mon point de vue, relève d’un autre défi 
adressé à nos pratiques professionnelles dans la ren-
contre du patient : l’attention au temps. En effet, au 

décours de l’évolution de la maladie, la temporalité 
et sa signification évolueront pour le patient et son 
entourage avec des perceptions différentes du temps 
qui passe. Elle constitue, conjointement à une juste 
rencontre du corps, un autre lieu d’expérience par 
lequel le patient éprouvera qu’il continue à être sou-
tenu comme sujet. Cette approche de la temporalité, 
comme espace de soutien au soin, renvoie au moins 
à deux dimensions : sa perception dans l’imaginaire 
social et une temporalité à sans cesse assumer à neuf.

temporalité et imaginaire social

S’efforcer de soutenir, dans la longueur du 
temps, une personne dont l’esprit se fragilise peu 
à peu, renvoie à une juste perception de ce temps 
par les soignants, étant donné le statut conféré de 
nos jours à ce type de pathologie. En effet, la mala-
die touchant l’esprit, et particulièrement la maladie 
d’Alzheimer, a acquis, comme le souligne Fabrice 
Gzil, « une puissance symbolique, un sens historique » 
car, plus que le cancer ou le sida, « c’est elle désormais 
qui est le grand ennemi de la vie et de l’espoir et qui 
cristallise les peurs et les angoisses les plus générales 
des individus et des sociétés10 ». Au regard de son légi-
time souci d’autonomie, l’homme contemporain l’ex-
périmente comme humiliante, dépersonnalisante et, 
par anticipation, comme une véritable mort du sujet. 
S’y adjoint une peur de la prolongation « sans sens » 
de la vie : le temps devient de moins en moins celui 
d’un chronos, mais d’un support ou non au sens de 
l’existence. Comme le dit Gzil : « En d’autres termes, 
les sociétés contemporaines redoutent moins une 
apocalypse qu’un long crépuscule11. » Il importe que 
les acteurs de soins palliatifs aient clairement ce fait 
à l’esprit : c’est moins en amont du temps de la mort 
que dans la temporalité de la maladie chronique qu’il 
importera de soutenir le patient et son entourage 
dans cette visée de le « maintenir en vie », davantage 
dans un horizon sociofamilial que du seul soutien au 
corps biologique. D’où l’importance du regard posé 
sur le corps qu’il nous faudra partager, délicatement 
et dans la longueur du temps, comme exigence pre-
mière manifestant le soin.
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temporalité sans cesse à soutenir

Cette nécessaire attention à la temporalité qua-
lifiera la signification même du soin où, comme en 
soins palliatifs, il s’agira moins de vaincre et de com-
battre que d’apprendre à vivre en réduisant, autant 
que faire se peut, les conséquences de la maladie sur 
la vie quotidienne du patient et de son entourage. Ce 
sont donc les conditions d’existence qui deviendront 
l’espace capacitant du patient par lequel il pourra 
continuer à faire l’expérience d’être le sujet qu’il est. 
Et ce, dans une dynamique permanente d’ajustement 
centré sur le patient, sans jamais pouvoir exercer de 
maîtrise sur la temporalité et l’évolution de son pro-
pre parcours. Tel est, de mon point de vue, un autre 
défi de taille pour une pratique précoce des soins 
palliatifs : « Comment les [ces patients] accompa-
gner, concrètement, dans ce cheminement, dans cette 
méditation sur le futur, qui consiste non pas à plani-
fier l’avenir, mais “à penser plus tôt à plus tard”12. »

en concLusion

Il y aurait certes encore beaucoup de choses à 
dire ! J’espère cependant, par ces quelques détours 
philosophiques, avoir pu honorer la grandeur de 
votre pratique professionnelle et de votre accompa-
gnement auprès des personnes dont l’esprit se fra-
gilise. C’est d’abord par un juste soin et une pré-
sence humaine que vous attestez, concrètement, de 
la dignité de ces personnes. Comme le dit volontiers 
Guillaume le Blanc13, en les révélant à elles-mêmes, 
vous vous révélez à vous-même.

Prendre soin aujourd’hui d’une personne à 
l’esprit fragilisé nous convie à redécouvrir autrement 
le corps comme le lieu manifestant ultimement et 
jusqu’au bout un sujet, porteur de sa propre vie, corps 
devenant la médiation privilégiée par laquelle il nous 
est possible de découvrir un accompagnement spiri-
tuel du plus souffrant. Et j’espère que cette découverte, 
dans la longueur, parfois l’usure du temps, donnera 
de maintenir dans un sens humain notre engagement 
qu’un certain épuisement pourrait parfois cacher.
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