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Se retirer deS SoinS 
paLLiatifs, pas si faCiLe 
que ça !
Observations d’une psychologue 
pionnière en soins palliatifs
Johanne de Montigny, M. a. ps.
psychologue clinicienne, Montréal, Québec
jo.de.montigny@videotron.ca

au moment où je vous écris sur mon expérience 
de nouvelle retraitée des soins palliatifs, comme psy-
chologue, je m’adonne parallèlement à ma vieille 
habitude d’ouvrir La Presse à la section « Nécrologie » 
et de porter une attention particulière aux visages 
des personnes décédées. Je fige sur la photo du Dr 
Maurice falardeau sous laquelle la famille nous 
informe de son décès, survenu le 19 juin 2015. Un 
pincement au cœur pour tous ceux qui l’ont côtoyé 
dans le cadre de son travail en soins palliatifs à l’Hô-
pital Notre-Dame de Montréal (voir l’entretien qu’il 
m’avait accordé, publié en 2003 dans le volume 4, 
numéro 2, des Cahiers francophones de soins pallia-
tifs).

sa passion du métier (assurer une médecine pro-
fondément humaine auprès des patients en fin de 
vie) a marqué l’histoire de la médecine palliative au 
Québec. Le Dr falardeau aura connu « plusieurs » 
bonnes années entre le début de sa retraite et la fin 
de sa vie, mais, au moment de prendre sa retraite, 
on s’interroge toujours sur le nombre d’années qu’il 
nous reste, sur la qualité de vie qui sera la nôtre, sur 
ce que l’on veut transmettre aux autres pendant cette 
période dont la durée est indéterminée.

Le mot retraite évoque des représentations, des 
réactions ou des croyances diverses, parmi lesquel-
les  l’idée de liberté, de détente ou de réalisation de 
nouveaux projets se mêlent à des pensées d’une tout 
autre nature. en effet, plusieurs redoutent la décou-
verte d’une maladie qui se faufile en douce ou la 
perte d’êtres chers, ou encore la solitude inévitable 
qu’entraîne l’absence des contacts noués en milieu 
de travail. au cours de cette période de transition, 
des pensées heureuses – une belle vie qui commence 
– et malheureuses – une vie qui tout à coup sem-
ble trop vite s’écouler – s’entrecroisent. Beaucoup 
d’hésitations précèdent la décision de chacun de quit-
ter son emploi à tel moment plutôt qu’à tel autre 
et qui font dire à certains : « J’aurais dû partir plus 
tôt », à d’autres, « J’ai quitté un peu trop tôt ». « partir 
tranquille », ce n’est pas forcément le bon mot. Le 
moment idéal pour renoncer à son travail, et peut-
être plus particulièrement en soins palliatifs, demeure 
subjectif pour les quelques raisons que voici. 

Lorsque je terminais une journée de travail avec 
l’intention d’en commencer une autre le lendemain, 
je songeais régulièrement aux grands malades pour 
qui les soins palliatifs constituaient le dernier lieu de 
vie, aux familles auxquelles la perspective de perdre 
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un être cher procurait l’énergie de rester sur place et 
de consentir tant bien que mal à l’imminence de la 
séparation ultime. ainsi, le pensais-je souvent, quelle 
chose étrange que de pouvoir aller et venir sans être 
personnellement confrontée à un « départ définitif », 
à un aller sans retour, et ce, tout en partageant le 
même espace que patients et familles qui, pour leur 
part, connaissaient leur date d’arrivée dans l’unité 
hospitalière, mais ne pouvaient prédire leur date de 
sortie. Que le personnel soignant puisse quotidien-
nement survivre « à l’idée de mourir » n’est pas une 
pensée pleinement consciente, mais indubitablement 
un privilège, et c’est peut-être pourquoi il devient 
périlleux de « choisir » la date de son « départ » à la 
retraite  même si, rationnellement, elle se démarque 
nettement du départ sans retour. C’est le mot départ 
qui inconsciemment nous confond. il s’agit bien sûr 
d’une nouvelle tranche de vie, pas forcément de la 
dernière ni de la plus menaçante. Néanmoins, elle 
est vécue comme troublante, probablement en raison 
de la conscience de plus en plus affinée du temps 
qui reste. C’est Marie Laberge qui nous rappelait si 
justement que « le temps qui compte est toujours 
compté ». ainsi, le temps de la retraite sonnerait sour-
dement l’alarme du compte à rebours.

L’intensité en miLieu de soins 
paLLiatifs

L’intensité que soulève « le temps qui compte » 
ainsi que la proximité qui s’installe avec les mourants 
et leurs très proches ne sont pas forcément conscien-
tisées en milieu de travail. J’ai pu noter chez quel-
ques soignants une forme d’usure liée aux rencontres 
fréquentes mais si brèves avec les patients et, chez 
d’autres, un niveau même subtil de stress dû au phé-
nomène d’identification à celui qui meurt, tout en 
notant également chez moi, au fil des ans, une tris-
tesse diffuse et une sensibilité accrue. Cet état insi-
dieux n’aura quand même pas réussi à détrôner ma 
profonde joie de vivre, de servir, d’écouter et d’inter-
venir comme psychologue dédiée aux soins palliatifs, 

malgré le nombre d’années. il en est de même pour 
la grande majorité des équipes interdisciplinaires qui 
s’investissent en milieu palliatif.

La lassitude que l’on retrouve chez certains soi-
gnants peut être tributaire d’une implication person-
nelle trop intense, d’une difficulté à maintenir année 
après année un lien thérapeutique avec des personnes 
envers qui l’attachement et le détachement profes-
sionnels procèdent d’un même élan, c’est-à-dire d’un 
mouvement constant entre la répétitivité (nouvelles 
admissions) et le recommencement de l’histoire de 
vies menacées. L’engagement et les pertes consécuti-
ves à court terme incitent les soignants à relever deux 
défis : établir en un temps record un lien profondé-
ment humain et significatif tout juste avant la mort 
de l’un et la survie de l’autre, et assurer une distance 
juste et un soutien indéfectible à la lisière des grandes 
ruptures.

se mettre à la place de l’autre (l’empathie), en 
soi, n’a rien de périlleux : le soignant n’est pas vérita-
blement à risque de s’angoisser sur la mort de l’autre 
ni de vivre l’immense chagrin du proche en deuil, 
mais la frontière est mince entre la sympathie (être 
préoccupé par le malheur de l’autre), la compassion 
(être attristé par la souffrance de l’autre) et l’altruisme 
(donner sans attente de retour). La nature même du 
soignant et de son travail le pousse généralement 
à offrir le meilleur de lui-même dans des périodes 
dites circonscrites, c’est-à-dire en dehors de sa vie 
personnelle, mais chaque individu devra revoir et 
parfois reconfigurer son engagement initial dans un 
travail dont les limites du possible sont constam-
ment repoussées pour le plus grand bien de l’autre, 
et parfois au détriment de sa propre santé. soigner, 
soulager, intervenir, rassurer, veiller à ce que le milieu 
palliatif puisse adoucir la cruauté de la mort exigent 
du soignant une vitalité suprême, une tendresse pro-
fessionnelle, un souci constant de ceux et de celles qui 
souffrent de voir s’enfuir la vie d’avant. L’intensité de 
l’épreuve vécue par les malades en phase terminale 
et par les familles qui les accompagnent atteint un 
sommet que la vie quotidienne ne saurait reproduire, 
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mais dont le soignant est le principal témoin au quo-
tidien.

Le souvenir de mes premières années comme 
psychologue (1988) dans l’unité fondée par le 
dr Balfour Mount à l’Hôpital Royal Victoria de 
Montréal me confirme que très tôt, j’ai été touchée 
par l’histoire de l’autre, en raison de ma sensibilité 
de toujours. À l’époque, je n’avais pas encore éprouvé 
l’effet du cumul de récits de fin de vie. La tristesse 
du soignant s’installe graduellement et souvent à son 
insu. plusieurs y accoleraient l’accablement ou la fati-
gue de compassion mais, personnellement, j’y associe 
le sentiment d’impuissance, le principal fardeau du 
soignant devant son incapacité de guérir, de stopper 
les ravages de la maladie, de ralentir ou d’accélérer le 
processus ou, encore, de trouver le mot qui libère, ne 
serait-ce que momentanément, de la souffrance exis-
tentielle. thérèse Vanier, grande pionnière en soins 
palliatifs, avait résumé ce sentiment dans une formule 
bouleversante : « L’éradication de la douleur, je veux 
bien. Mais la suppression de la souffrance, ce n’est 
pas possible. Je crois d’ailleurs que l’idée de vaincre 
la souffrance sous toutes ses formes est quelque chose 
d’assez illusoire. » J’ai lu ces propos tout au début 
de ma pratique et je me souviens que je ressentais 
alors une grande impuissance comme psychologue. 
Grâce à la sagesse de cette médecin, j’ai vite compris 
qu’il me faudrait nuancer quelques-unes des notions 
apprises à l’université et jugées fort importantes dans 
certains milieux, comme « le rendement », « la perfor-
mance » ou « l’atteinte de résultats escomptés ou la 
visée de données probantes », et faire place à un savoir 
empirique que l’accompagnement du mourant allait 
m’enseigner. autrement dit, la psychologie comme 
science m’avait offert une base essentielle pour en 
comprendre l’application, mais l’art qui en découle 
allait pour sa part me procurer des connaissances 
renouvelées par la complexité humaine, c’est-à-dire 
par l’unicité de l’expérience de la vie qui tire à sa fin.

Mon sentiment d’impuissance s’est peu à peu 
apaisé grâce au raffinement d’une aptitude fonda-
mentale en soins palliatifs : la faculté de présence, une 
« présence radicale », pour reprendre l’expression de 

Balfour Mount, c’est-à-dire une détermination à ne 
pas fuir devant la mort qui taraude le grand malade 
ni devant la perte qui s’annonce irréversible pour les 
proches. C’est à la fois bien peu et beaucoup, puisque 
l’intervention juste est reliée à la force de la circons-
tance et à la qualité de la rencontre, là où la fragilité 
du malade s’arrime avec la vulnérabilité de l’aidant, 
là où la dignité du malade cohabite avec l’humilité 
du soignant, là où patients, familles et professionnels 
de la santé forment un noyau solidaire à force de 
porter ensemble de grandes questions dépourvues de 
réponses claires, comme la nature de l’expérience du 
malade dans son for intérieur avant de mourir. aucun 
apprentissage en milieu de travail ne peut se com-
parer à ceux que l’on fait en soins palliatifs, milieu 
favorisant la transformation personnelle à travers 
même son rôle professionnel, à cause de l’intensité de 
l’instant qui, souvent, déclenche une inspiration que 
la vie sans remous ne peut à ce point éveiller. 

se retirer de son travail en soins palliatifs, ce 
n’est donc pas si facile que ça. peut-être même plus 
difficile encore pour la psychologue ayant choisi un 
métier où prédomine l’alliance thérapeutique, la 
rencontre avec l’autre dans son intériorité, dans son 
identité, dans l’intimité de son être menacé de dis-
paraître. L’inconnu, l’impalpable, l’imprévisibilité, 
l’incertitude et l’impuissance suscitent chez la plupart 
des gens des représentations angoissantes, car, asso-
ciées à la mort, elles donnent le sentiment de perdre 
le contrôle sur une vie que l’on avait planifiée tout 
autrement. L’abandon de soi, en l’occurrence s’aban-
donner à la perspective de mourir, n’est pas aussi sim-
ple qu’on aimerait bien le croire ; cela exige un travail 
psychique à différents stades de sa vie. Le rôle du psy-
chologue est de repérer les potentiels tapis en l’autre 
et pouvant ressurgir à la fin de sa vie. toutefois, la 
mort, même annoncée, sous-tend quelque chose d’ir-
recevable, voire d’irréel, parce que l’instinct de vie 
secoue l’angoisse de mort et que, dans l’enceinte des 
soins palliatifs, la qualité relationnelle met à distance, 
sans en faire fi, le spectre de la finitude. Le partage 
d’un moment inusité ou inespéré donne au mourant 
un soubresaut de vitalité devant sa mort, c’est-à-dire, 
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pour reprendre les mots de l’humaniste abraham 
Maslow, « l’atteinte du point culminant de la réa-
lisation de soi » et, au psychologue, la disponibilité 
d’esprit pour vivre intérieurement une « expérience 
sommet » beaucoup plus rare dans la vie de tous les 
jours. Cette qualité relationnelle typique aux soins 
palliatifs, étonnamment, pourrait dépendre de son 
caractère passager, intense mais récurrent (pour le 
psychologue), et de « la conscience élargie » que déve-
loppe le soignant en frôlant la mort d’aussi près sans 
devoir « y laisser sa peau ». 

il s’agit d’un travail exigeant sur les plans per-
sonnel et professionnel. Ce n’est pas tant le fait d’ap-
procher la mort au quotidien qui risque d’épuiser 
le soignant, mais plutôt une autre forme d’insécu-
rité. Des facteurs plus terre-à-terre peuvent atteindre 
l’équilibre du soignant. J’ai longtemps cru, et je le 
crois encore, que l’angoisse de mort chez le grand 
malade pouvait partiellement être soulagée par l’an-
crage (la sécurité ou le calme intérieur) du soignant. 
L’état du malade fluctue rapidement, sa ligne de vie 
est instable et sa toute fin demeure imprévisible. 
pour contrer pareilles impasses, la psychologue, le 
médecin, l’infirmière et les autres soignants offrent 
une continuité dans leurs services en se relayant 
l’un l’autre et, en quelque sorte, la permanence de 
visages compatissants, réconfortants et accueillants, 
permanence à laquelle le malade tend à s’accrocher 
pour contrer sa propre insécurité. Or, pour offrir sa 
solidité et sa solidarité à celui qui meurt, le travail 
d’équipe doit être traversé d’une unique force : la 
continuité, la diversité et la qualité de soins dans un 
lieu où l’engagement est permanent. Dans le contexte 
actuel des services de santé, auquel les soins palliatifs 
n’échappent pas, la sécurité d’emploi se trouve mena-
cée par les changements perpétuels, les incessantes 
suppressions de postes, la surcharge de tâches, etc., et 
les chefs d’équipe, même les plus solides sur le plan 
psychologique et les plus capables « d’en prendre » au 
point de vue logistique, traversent une période exi-
geant souvent d’eux d’être des « superhéros » à cause 
du manque d’effectifs, d’une part, et de l’augmen-
tation des besoins des malades, d’autre part. Les soi-

gnants, de moins en moins nombreux, n’arrivent 
plus à compenser autant de pertes à la fois. tel est le 
véritable risque « d’y laisser sa peau ».

J’ai eu la chance de ne pas être brisée par cette 
réalité avant de prendre ma retraite des soins pal-
liatifs. toutefois, j’ai eu le temps d’avoir mal avec 
les infirmières qui sont actuellement affectées par 
les choix économiques de nos politiciens et par leur 
mutation dans des secteurs qui ne correspondent 
pas à leurs aspirations premières, à leurs talents spé-
cifiques ou à leur champ d’expertise. Les valeurs des 
infirmières et des infirmiers œuvrant dans les soins 
de fin de vie se heurtent à celles d’un système où, 
dorénavant, la santé du soignant est malmenée, voire 
trop peu considérée. L’anxiété, le stress, la dépression, 
la perte de motivation sont des menaces réelles pour 
les soignants et pour leurs chefs d’équipe contraints 
à s’ajuster à des changements incessants aux consé-
quences malheureuses quand ils exigent que les prin-
cipes de base en soins palliatifs, comme la présence, 
l’écoute, le soulagement de la souffrance, la sauve-
garde de la dignité du malade, soient appliqués sui-
vant un rythme d’enfer qui tranche nettement avec 
« la préciosité du temps qui reste » et dont le soignant 
témoigne au quotidien. 

Les groupes de paroLe

faire circuler la parole des soignants grâce à 
des rencontres hebdomadaires comptait parmi mes 
tâches les plus signifiantes comme psychologue. au 
Centre universitaire de santé McGill, cette initiative 
avait été mise en œuvre par la direction des services 
palliatifs dès l’ouverture de l’unité à l’Hôpital Royal 
Victoria. La parole des soignants était alors facilitée 
par le dr Jacques Voyer, psychiatre, qui a malheureu-
sement péri dans un accident de la route en 2005. J’ai 
pris la relève avec la conviction qu’un lieu de parole 
et de rencontre pouvait assurer une cohésion, une 
fraternité, une collaboration, un esprit d’équipe dans 
les moments les plus difficiles et susceptibles de faire 
remonter à la surface l’angoisse de mort qui n’épargne 
pas les soignants.
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Ce type de soutien au personnel soignant lui 
permet souvent de retourner au chevet du malade 
avec une conscience professionnelle et une confiance 
personnelle renouvelées. Le souci de prendre soin 
des soignants afin qu’ils donnent le meilleur de leur 
potentiel contribue indubitablement à l’économie 
de frais attribuables à d’éventuels problèmes de santé 
qu’ils pourraient présenter, car ils sont à haut risque 
de surmenage dans le contexte d’austérité imposé au 
réseau de la santé. La capacité d’assurer de bons soins 
palliatifs relève aussi du plaisir de travailler en équipe, 
le « chacun pour soi » étant contraire à la nature même 
des soignants. Les chefs d’équipe que j’ai côtoyés au 
travail sont « psychologiquement bâtis » pour affron-
ter les tempêtes et maintenir l’unité ; toutefois, l’hu-
manisation des soins se fragilise de plus en plus dans 
un contexte de mises à pied ou de supplantations 
répétées. Un moral d’acier peut également s’effondrer 
quand les valeurs de base des soignants sont sacrifiées, 
parmi lesquelles « la personne au cœur des soins » 
s’avère fondamentale. 

Le jour de mon départ

J’ai quitté mes fonctions le 20 mai 2015, mais le 
vrai départ eut lieu le 22 mai et le 5 juin 2015, dates 
que je garderai en mémoire longtemps. si je puis dire 
tant de belles choses à propos de ces personnes avec 
qui j’ai travaillé pendant une trentaine d’années, c’est 
parce qu’elles ont une façon extraordinaire d’accom-
pagner non seulement des êtres en fin de vie, mais 
aussi une collègue en fin de carrière. Je fus comblée 
par leurs touchants témoignages d’affection et de 
gratitude, et vécus un moment sublime. Leur frater-
nité, qui, à ce jour, persiste et me nourrit de souvenirs 
heureux, facilita mon départ. Les expériences de tra-
vail dans le milieu où nous avons œuvré, c’est-à-dire 
auprès de ceux qui rendent leur dernier souffle, nous 
ont convaincus de l’importance des relations humai-
nes, de l’amour, de l’amitié, de l’attachement et du 
détachement inévitable qui s’ensuit.

J’ai personnellement appris l’art de porter à 
jamais à l’intérieur ce qui pourtant demeure si fragile 
à l’extérieur. Bien que tout soit éphémère, passager, 
comme nos plus précieuses relations ou même le 
travail qui nous passionne, les mourants m’ont fait 
comprendre que rien ne peut détruire le noyau dur 
qui se loge en soi, la partie intacte, cet espoir dif-
fus que même la mort ne parviendra à décimer. Cet 
aspect de mon travail est une bénédiction dans ma 
vie. Je me sens privilégiée d’avoir connu l’essentiel 
(la relation humaine) et de poursuivre ma vie sur une 
route menant à la rencontre d’êtres inspirants dans 
leur façon de penser la mort, de côtoyer la vie. 

La pratique privée me permettra d’accueillir 
pour encore quelques années des personnes éprouvées 
par différents chocs de la vie, incluant la maladie, la 
mort et le deuil. Chercher à mieux comprendre l’être 
humain demeure ma passion pour la vie. Le milieu 
des soins palliatifs continuera à m’inspirer dans l’écri-
ture, dans mon écoute, dans l’accompagnement de 
mes proches, peut-être aussi, je l’espère, dans ma 
façon d’accueillir ma propre mort le temps venu. 
Voilà pourquoi j’ai déjà hâte de vous croiser sur le 
terrain lors des congrès ou des autres activités profes-
sionnelles qui, depuis le début de mon implication 
en psychologie du mourir et du deuil, continuent de 
donner un sens à mes objectifs de vie professionnelle 
et personnelle.

Être semi-retraité ne garantit pas la diminution 
de ses activités, du moins telle est ma propre situa-
tion. Je suis loin de m’en plaindre ; aurai-je seulement 
le temps d’accomplir la moitié de mes projets ? peu 
importe le temps qu’il me reste, ce qui compte, c’est 
la vivacité de mon désir de les accomplir. Quelle 
chance d’avoir choisi le plus beau métier du monde et 
d’avoir travaillé au sein d’une équipe en or !


