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Au moment ou je vous écris sur mon expérience
de nouvelle retraitée des soins palliatifs, comme psy-
chologue, je m’adonne parallélement 2 ma vieille
habitude d’ouvrir La Presse a la section « Nécrologie »
et de porter une attention particuliere aux visages
des personnes décédées. Je fige sur la photo du Dr
Maurice Falardeau sous laquelle la famille nous
informe de son déces, survenu le 19 juin 2015. Un
pincement au cceur pour tous ceux qui 'ont cotoyé
dans le cadre de son travail en soins palliatifs 4 'H6-
pital Notre-Dame de Montréal (voir I'entretien qu’il
m’avait accordé, publié en 2003 dans le volume 4,
numéro 2, des Cahiers francophones de soins pallia-
tifs).

Sa passion du métier (assurer une médecine pro-
fondément humaine auprés des patients en fin de
vie) a marqué lhistoire de la médecine palliative au
Québec. Le Dr Falardeau aura connu «plusieurs »
bonnes années entre le début de sa retraite et la fin
de sa vie, mais, au moment de prendre sa retraite,
on sinterroge toujours sur le nombre d’années qu’il
nous reste, sur la qualité de vie qui sera la notre, sur
ce que 'on veut transmettre aux autres pendant cette
période dont la durée est indéterminée.

Le mot retraite évoque des représentations, des
réactions ou des croyances diverses, parmi lesquel-
les I'idée de liberté, de détente ou de réalisation de
nouveaux projets se mélent a des pensées d’une tout
autre nature. En effet, plusieurs redoutent la décou-
verte d’'une maladie qui se faufile en douce ou la
perte d’étres chers, ou encore la solitude inévitable
qu'entraine I'absence des contacts noués en milieu
de travail. Au cours de cette période de transition,
des pensées heureuses — une belle vie qui commence
— et malheureuses — une vie qui tout a coup sem-
ble trop vite s’écouler — s'entrecroisent. Beaucoup
d’hésitations précedent la décision de chacun de quit-
ter son emploi & tel moment plutét qu’a tel autre
et qui font dire a certains: «J’aurais dit partir plus
tOt», & d'autres, «J’ai quitté un peu trop tdt». «Partir
tranquille», ce n'est pas forcément le bon mot. Le
moment idéal pour renoncer a son travail, et peut-
étre plus particulierement en soins palliatifs, demeure
subjectif pour les quelques raisons que voici.

Lorsque je terminais une journée de travail avec
I'intention d’en commencer une autre le lendemain,
je songeais régulierement aux grands malades pour
qui les soins palliatifs constituaient le dernier lieu de
vie, aux familles auxquelles la perspective de perdre

68 Les Cahiers francophones de soins palliatifs ® Volume 15, numéro 2



un étre cher procurait 'énergie de rester sur place et
de consentir tant bien que mal 4 I'imminence de la
séparation ultime. Ainsi, le pensais-je souvent, quelle
chose étrange que de pouvoir aller et venir sans étre
personnellement confrontée & un «départ définitif»,
a un aller sans retour, et ce, tout en partageant le
méme espace que patients et familles qui, pour leur
part, connaissaient leur date d’arrivée dans l'unité
hospitali¢re, mais ne pouvaient prédire leur date de
sortie. Que le personnel soignant puisse quotidien-
nement survivre «a 'idée de mourir» n'est pas une
pensée pleinement consciente, mais indubitablement
un privilege, et c’est peut-étre pourquoi il devient
périlleux de «choisir» la date de son «départ» a la
retraite méme si, rationnellement, elle se démarque
nettement du départ sans retour. C'est le mot départ
qui inconsciemment nous confond. Il s'agit bien siir
d’une nouvelle tranche de vie, pas forcément de la
derni¢re ni de la plus menacante. Néanmoins, elle
est vécue comme troublante, probablement en raison
de la conscience de plus en plus affinée du temps
qui reste. C’est Marie Laberge qui nous rappelait si
justement que «le temps qui compte est toujours
compté». Ainsi, le temps de la retraite sonnerait sour-
dement I'alarme du compte a rebours.

LINTENSITE EN MILIEU DE SOINS
PALLIATIFS

Lintensité que souleve «le temps qui compte»
ainsi que la proximité qui s’installe avec les mourants
et leurs trés proches ne sont pas forcément conscien-
tisées en milieu de travail. J’ai pu noter chez quel-
ques soignants une forme d’usure liée aux rencontres
fréquentes mais si bréves avec les patients et, chez
d’autres, un niveau méme subtil de stress dt au phé-
nomene d’identification a celui qui meurt, tout en
notant également chez moi, au fil des ans, une tris-
tesse diffuse et une sensibilité accrue. Cet état insi-
dieux n’aura quand méme pas réussi a détroner ma
profonde joie de vivre, de servir, d’écouter et d’inter-
venir comme psychologue dédiée aux soins palliatifs,

malgré le nombre d’années. Il en est de méme pour
la grande majorité des équipes interdisciplinaires qui
sinvestissent en milieu palliatif.

La lassitude que I'on retrouve chez certains soi-
gnants peut étre tributaire d’une implication person-
nelle trop intense, d’une difficulté 2 maintenir année
apres année un lien thérapeutique avec des personnes
envers qui 'attachement et le détachement profes-
sionnels procedent d’'un méme élan, c'est-a-dire d'un
mouvement constant entre la répétitivité (nouvelles
admissions) et le recommencement de 'histoire de
vies menacées. Lengagement et les pertes consécuti-
ves  court terme incitent les soignants a relever deux
défis: établir en un temps record un lien profondé-
ment humain et significatif tout juste avant la mort
de l'un et la survie de 'autre, et assurer une distance
juste et un soutien indéfectible a la lisiére des grandes
ruptures.

Se mettre a la place de l'autre ('empathie), en
soi, m'a rien de périlleux: le soignant n'est pas vérita-
blement a risque de s'angoisser sur la mort de 'autre
ni de vivre 'immense chagrin du proche en deuil,
mais la fronti¢re est mince entre la sympathie (étre
préoccupé par le malheur de l'autre), la compassion
(étre attristé par la souffrance de l'autre) et I'altruisme
(donner sans attente de retour). La nature méme du
soignant et de son travail le pousse généralement
a offrir le meilleur de lui-méme dans des périodes
dites circonscrites, c’est-a-dire en dehors de sa vie
personnelle, mais chaque individu devra revoir et
parfois reconfigurer son engagement initial dans un
travail dont les limites du possible sont constam-
ment repoussées pour le plus grand bien de l'autre,
et parfois au détriment de sa propre santé. Soigner,
soulager, intervenir, rassurer, veiller & ce que le milieu
palliatif puisse adoucir la cruauté de la mort exigent
du soignant une vitalité supréme, une tendresse pro-
fessionnelle, un souci constant de ceux et de celles qui
souffrent de voir s'enfuir la vie d’avant. Lintensité de
I'épreuve vécue par les malades en phase terminale
et par les familles qui les accompagnent atteint un
sommet que la vie quotidienne ne saurait reproduire,
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mais dont le soignant est le principal témoin au quo-
tidien.

Le souvenir de mes premieres années comme
psychologue (1988) dans l'unité fondée par le
Dr Balfour Mount a ’'Hépital Royal Victoria de
Montréal me confirme que trés tot, j’ai été touchée
par l'histoire de 'autre, en raison de ma sensibilité
de toujours. A 'époque, je n'avais pas encore éprouvé
effet du cumul de récits de fin de vie. La tristesse
du soignant s’installe graduellement et souvent a son
insu. Plusieurs y accoleraient 'accablement ou la fati-
gue de compassion mais, personnellement, j’y associe
le sentiment d’impuissance, le principal fardeau du
soignant devant son incapacité de guérir, de stopper
les ravages de la maladie, de ralentir ou d’accélérer le
processus ou, encore, de trouver le mot qui libére, ne
serait-ce que momentanément, de la souffrance exis-
tentielle. Thérése Vanier, grande pionniére en soins
palliatifs, avait résumé ce sentiment dans une formule
bouleversante: « Léradication de la douleur, je veux
bien. Mais la suppression de la souffrance, ce n'est
pas possible. Je crois d’ailleurs que I'idée de vaincre
la souffrance sous toutes ses formes est quelque chose
d’assez illusoire.» J’ai lu ces propos tout au début
de ma pratique et je me souviens que je ressentais
alors une grande impuissance comme psychologue.
Gréce a la sagesse de cette médecin, j’ai vite compris
qu’il me faudrait nuancer quelques-unes des notions
apprises a 'université et jugées fort importantes dans
certains milieux, comme «le rendement», «la perfor-
mance» ou «l'atteinte de résultats escomptés ou la
visée de données probantes », et faire place a un savoir
empirique que 'accompagnement du mourant allait
m’enseigner. Autrement dit, la psychologie comme
science m’avait offert une base essentielle pour en
comprendre I'application, mais I'art qui en découle
allait pour sa part me procurer des connaissances
renouvelées par la complexité humaine, c’est-a-dire
par l'unicité de 'expérience de la vie qui tire 4 sa fin.

Mon sentiment d’impuissance s'est peu a peu
apaisé grice au raffinement d’une aptitude fonda-
mentale en soins palliatifs: la faculté de Présence, une
« présence radicale», pour reprendre I'expression de

Balfour Mount, c’est-a-dire une détermination a ne
pas fuir devant la mort qui taraude le grand malade
ni devant la perte qui sannonce irréversible pour les
proches. C’est a la fois bien peu et beaucoup, puisque
I'intervention juste est reliée a la force de la circons-
tance et a la qualité de la rencontre, 13 ou la fragilité
du malade sarrime avec la vulnérabilité de I'aidant,
la ot la dignité du malade cohabite avec I'’humilité
du soignant, la ou patients, familles et professionnels
de la santé forment un noyau solidaire a force de
porter ensemble de grandes questions dépourvues de
réponses claires, comme la nature de I'expérience du
malade dans son for intérieur avant de mourir. Aucun
apprentissage en milieu de travail ne peut se com-
parer 4 ceux que l'on fait en soins palliatifs, milieu
favorisant la transformation personnelle & travers
méme son role professionnel, a cause de I'intensité de
linstant qui, souvent, déclenche une inspiration que
la vie sans remous ne peut a ce point éveiller.

Se retirer de son travail en soins palliatifs, ce
n'est donc pas si facile que ¢a. Peut-étre méme plus
difficile encore pour la psychologue ayant choisi un
métier ol prédomine l'alliance thérapeutique, la
rencontre avec I'autre dans son intériorité, dans son
identité, dans 'intimité de son étre menacé de dis-
paraitre. Linconnu, 'impalpable, 'imprévisibilité,
Pincertitude et 'impuissance suscitent chez la plupart
des gens des représentations angoissantes, car, asso-
cies a la mort, elles donnent le sentiment de perdre
le contréle sur une vie que 'on avait planifiée tout
autrement. I’abandon de soi, en 'occurrence s’aban-
donner a la perspective de mourir, n'est pas aussi sim-
ple qu’on aimerait bien le croire; cela exige un travail
psychique a différents stades de sa vie. Le role du psy-
chologue est de repérer les potentiels tapis en l'autre
et pouvant ressurgir a la fin de sa vie. Toutefois, la
mort, méme annoncée, sous-tend quelque chose d’ir-
recevable, voire d’irréel, parce que l'instinct de vie
secoue 'angoisse de mort et que, dans I'enceinte des
soins palliatifs, la qualité relationnelle met a distance,
sans en faire fi, le spectre de la finitude. Le partage
d’un moment inusité ou inespéré donne au mourant
un soubresaut de vitalité devant sa mort, c’est-a-dire,
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pour reprendre les mots de '’humaniste Abraham
Maslow, «l’atteinte du point culminant de la réa-
lisation de soi» et, au psychologue, la disponibilité
d’esprit pour vivre intérieurement une «expérience
sommet» beaucoup plus rare dans la vie de tous les
jours. Cette qualité relationnelle typique aux soins
palliatifs, étonnamment, pourrait dépendre de son
caractére passager, intense mais récurrent (pour le
psychologue), et de «la conscience élargie» que déve-
loppe le soignant en frolant la mort d’aussi pres sans
devoir «y laisser sa peau».

Il sagit d’un travail exigeant sur les plans per-
sonnel et professionnel. Ce n’est pas tant le fait d’ap-
procher la mort au quotidien qui risque d’épuiser
le soignant, mais plutdt une autre forme d’insécu-
rité. Des facteurs plus terre-a-terre peuvent atteindre
'équilibre du soignant. J’ai longtemps cru, et je le
crois encore, que 'angoisse de mort chez le grand
malade pouvait partiellement étre soulagée par I'an-
crage (la sécurité ou le calme intérieur) du soignant.
Létat du malade fluctue rapidement, sa ligne de vie
est instable et sa toute fin demeure imprévisible.
Pour contrer pareilles impasses, la psychologue, le
médecin, l'infirmiere et les autres soignants offrent
une continuité dans leurs services en se relayant
I'un Pautre et, en quelque sorte, la permanence de
visages compatissants, réconfortants et accueillants,
permanence a laquelle le malade tend 4 s’accrocher
pour contrer sa propre insécurité. Or, pour offrir sa
solidité et sa solidarité a celui qui meurt, le travail
d’équipe doit étre traversé d’une unique force: la
continuité, la diversité et la qualité de soins dans un
lieu ot 'engagement est permanent. Dans le contexte
actuel des services de santé, auquel les soins palliatifs
n’échappent pas, la sécurité d’emploi se trouve mena-
cée par les changements perpétuels, les incessantes
suppressions de postes, la surcharge de tiches, etc., et
les chefs d’équipe, méme les plus solides sur le plan
psychologique et les plus capables «d’en prendre» au
point de vue logistique, traversent une période exi-
geant souvent d’eux d’étre des «superhéros» a cause
du manque d’effectifs, d’une part, et de 'augmen-
tation des besoins des malades, d’autre part. Les soi-

gnants, de moins en moins nombreux, n’arrivent
plus & compenser autant de pertes 2 la fois. Tel est le
véritable risque «d’y laisser sa peau».

J’ai eu la chance de ne pas étre brisée par cette
réalité avant de prendre ma retraite des soins pal-
liatifs. Toutefois, j’ai eu le temps d’avoir mal avec
les infirmi¢res qui sont actuellement affectées par
les choix économiques de nos politiciens et par leur
mutation dans des secteurs qui ne correspondent
pas a leurs aspirations premiéres, a leurs talents spé-
cifiques ou a leur champ d’expertise. Les valeurs des
infirmiéres et des infirmiers ceuvrant dans les soins
de fin de vie se heurtent a celles d’un systéme o,
dorénavant, la santé du soignant est malmenée, voire
trop peu considérée. Lanxiété, le stress, la dépression,
la perte de motivation sont des menaces réelles pour
les soignants et pour leurs chefs d’équipe contraints
a s’ajuster a des changements incessants aux consé-
quences malheureuses quand ils exigent que les prin-
cipes de base en soins palliatifs, comme la présence,
'écoute, le soulagement de la souffrance, la sauve-
garde de la dignité du malade, soient appliqués sui-
vant un rythme d’enfer qui tranche nettement avec
«la préciosité du temps qui reste » et dont le soignant
témoigne au quotidien.

LES GROUPES DE PAROLE

Faire circuler la parole des soignants grice a
des rencontres hebdomadaires comptait parmi mes
tAches les plus signifiantes comme psychologue. Au
Centre universitaire de santé McGill, cette initiative
avait été mise en ceuvre par la direction des services
palliatifs des l'ouverture de I'unité a 'Hépital Royal
Victoria. La parole des soignants était alors facilitée
par le Dr Jacques Voyer, psychiatre, qui a malheureu-
sement péri dans un accident de la route en 2005. J’ai
pris la reléve avec la conviction qu’'un lieu de parole
et de rencontre pouvait assurer une cohésion, une
fraternité, une collaboration, un esprit d’équipe dans
les moments les plus difficiles et susceptibles de faire
remonter a la surface 'angoisse de mort qui n'épargne
pas les soignants.
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Ce type de soutien au personnel soignant lui
permet souvent de retourner au chevet du malade
avec une conscience professionnelle et une confiance
personnelle renouvelées. Le souci de prendre soin
des soignants afin qu’ils donnent le meilleur de leur
potentiel contribue indubitablement 4 I’économie
de frais attribuables a d’éventuels problémes de santé
qu’ils pourraient présenter, car ils sont a haut risque
de surmenage dans le contexte d’austérité imposé au
réseau de la santé. La capacité d’assurer de bons soins
palliatifs reléve aussi du plaisir de travailler en équipe,
le «chacun pour soi» étant contraire a la nature méme
des soignants. Les chefs d’équipe que j'ai cotoyés au
travail sont «psychologiquement batis» pour affron-
ter les tempétes et maintenir 'unité; toutefois, 'hu-
manisation des soins se fragilise de plus en plus dans
un contexte de mises a pied ou de supplantations
répétées. Un moral d’acier peut également s'effondrer
quand les valeurs de base des soignants sont sacrifiées,
parmi lesquelles «la personne au cceur des soins»
savére fondamentale.

LE JOUR DE MON DEPART

J’ai quitté mes fonctions le 20 mai 2015, mais le
vrai départ eut lieu le 22 mai et le 5 juin 2015, dates
que je garderai en mémoire longtemps. Si je puis dire
tant de belles choses a propos de ces personnes avec
qui j’ai travaillé pendant une trentaine d’années, c’est
parce qu'elles ont une fagon extraordinaire d’accom-
pagner non seulement des étres en fin de vie, mais
aussi une collégue en fin de carriére. Je fus comblée
par leurs touchants témoignages d’affection et de
gratitude, et vécus un moment sublime. Leur frater-
nité, qui, a ce jour, persiste et me nourrit de souvenirs
heureux, facilita mon départ. Les expériences de tra-
vail dans le milieu ot1 nous avons ceuvré, c’est-a-dire
aupres de ceux qui rendent leur dernier souffle, nous
ont convaincus de 'importance des relations humai-
nes, de 'amour, de 'amitié, de l'attachement et du
détachement inévitable qui s'ensuit.

J’ai personnellement appris art de porter a
jamais a I'intérieur ce qui pourtant demeure si fragile
a Pextérieur. Bien que tout soit éphémeére, passager,
comme nos plus précieuses relations ou méme le
travail qui nous passionne, les mourants m'ont fait
comprendre que rien ne peut détruire le noyau dur
qui se loge en soi, la partie intacte, cet espoir dif-
fus que méme la mort ne parviendra a décimer. Cet
aspect de mon travail est une bénédiction dans ma
vie. Je me sens privilégiée d’avoir connu I'essentiel
(la relation humaine) et de poursuivre ma vie sur une
route menant a la rencontre d’étres inspirants dans
leur fagon de penser la mort, de cotoyer la vie.

La pratique privée me permettra d’accueillir
pour encore quelques années des personnes éprouvées
par différents chocs de la vie, incluant la maladie, la
mort et le deuil. Chercher 4 mieux comprendre Iétre
humain demeure ma passion pour la vie. Le milieu
des soins palliatifs continuera a m’inspirer dans Iécri-
ture, dans mon écoute, dans 'accompagnement de
mes proches, peut-étre aussi, je 'espére, dans ma
facon d’accueillir ma propre mort le temps venu.
Voila pourquoi jai déja hite de vous croiser sur le
terrain lors des congres ou des autres activités profes-
sionnelles qui, depuis le début de mon implication
en psychologie du mourir et du deuil, continuent de
donner un sens 2 mes objectifs de vie professionnelle
et personnelle.

Etre semi-retraité ne garantit pas la diminution
de ses activités, du moins telle est ma propre situa-
tion. Je suis loin de m’en plaindre; aurai-je seulement
le temps d’accomplir la moitié de mes projets? Peu
importe le temps qu’il me reste, ce qui compte, cest
la vivacité de mon désir de les accomplir. Quelle
chance d’avoir choisi le plus beau métier du monde et
d’avoir travaillé au sein d’une équipe en or!
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