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Ce soir-1a, je n’ai pas regardé les informa-
tions avant d’éteindre mon ordinateur. Exception-
nellement. Cest un rituel quotidien. Le dernier coup
d’ceil au cours du monde avant I'effacement de ses
joies et de ses peines dans le sommeil. Tous les soirs,
je parcours les titres, les dernieres nouvelles. Tous les
soirs, sauf ce 13 novembre 2015. Sans doute m’étais-
je obligée & me coucher plus t6t, dans la perspective
d’un colloque ou je devais intervenir le lendemain
matin.

Au lever, je débranche mon téléphone portable
qui rechargeait sa batterie durant la nuit: les noti-
fications m’indiquent une quantité inhabituelle de
textos. Plusieurs de mon pere: « Comment ¢a va?».
Quelques amis, dont une que j’ai vue la veille au
soir, m’indiquent: « On est bien rentrés». Flot et
précisions inhabituels. Le réflexe: regarder la Une du
Monde, qui affiche «Attentats a Paris», et dérouler les
événements, le Stade de France, les terrasses des cafés,
le Bataclan, le nombre de morts et de blessés graves.
Sonnée. Je suis sonnée.

Au coeur de Paris ce matin-1a, on est saisi par un
immense silence.

Je passerai ma matinée — le colloque ayant été
annulé — a balayer les feuilles dans la cour en me

laissant saisir par ce puissant silence. Le geste, I'occu-
pation automnale s'imposent curieusement. Etre I3,
dehors, a balayer la cour. Comme une nécessité pour
habiter le temps et 'espace de ce matin qui n’est pas
comme les autres matins. Comme une nécessité de
ne pas fuir le silence, son poids, mais s’y exposer.
S’exposer au risque du silence, a son inhabitude,
au traumatisme de ce silence-13, qui porte en lui les
bruits et les cris de la veille. S’exposer a la gravité.

Faire un tour dans le Quartier Latin un peu
plus tard, c’est sexposer encore a I'inscription de la
violence en creux au coeur de la ville. Les rues sont
dépeuplées, les rares petits groupes de personnes croi-
sées parlent espagnol, italien ou anglais. Le boulevard
Saint-Michel a tiré ses rideaux métalliques. Trés peu
de voitures dans les rues, et toujours ce grand silence.
Deuil improvisé plutdt que peur.

Ne s'éclairera que quelques jours plus tard
cette discrete et impérieuse nécessité de s’exposer au
silence, a son fracas intérieur, a sa gravité. Nécessité
guidée par des réminiscences restées sur le coup déro-
bées. Puis je me souviendrai de ce récit entendu,
adolescente, a 'aumonerie du lycée: I'histoire d’un
jeune novice, qui s'entend demander, ainsi que ses
confreres, ce qU'ils feraient si on leur annongait la fin
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du monde pour les heures prochaines. Lun dit qu’il
courrait se confesser, un autre qu’il se précipiterait
a la chapelle pour prier... Quant au protagoniste
de Thistoire, il répond: «Si ce que j’ai a faire est de
balayer la cour, e¢h bien je continuerai a balayer la
cour». S’entéter simplement a poursuivre la tiche
du quotidien. Une fagon, peut-étre, de persévérer
dans son étre [son existence], de garder au coeur — et
au corps dans le geste de balayer — le simple désir de
vivre, toujours la. Ce matin-1a, sappliquer a balayer
les feuilles, C’est sappliquer a éprouver «les ressources
les plus profondes de la vie a saffirmer encore»', dans la
conscience que la mort pése sur la vie.

Cet élan 2 affirmer la vie par 'attachement aux
gestes quotidiens a été décrit avec une simplicité
désarmante par les moines de Tibhirine, a la suite de
la «visite» dans la nuit de Noél d’un groupe armé qui
avait assassiné, quelques jours plus tot, des chrétiens
croates: «Aprés leur départ, ce qui nous restait a faire,
cétait & vivre; et la premiére chose a vivre, cétait, deux
heures apreés, de célébrer la vigile et la messe de minuit.
Cétait ce que nous avions a faire, et cest ce que nous
avons fait. [...] Et puis aprés, notre salut ¢a a été davoir
toutes ces réalités quotidiennes i continuer & assumer: la
cuisine, le jardin, loffice, la cloche... jour aprés jour»*.
Puissance de 'ordinaire.

Le surlendemain, je reprends le métro pour la
premiere fois apres les attentats. Je me surprends,
avant de partir, a chercher mon testament. Je vérifie
sl est toujours d’actualité, comme si le moment était
la d’y apporter quelques modifications s’il le fallait.
Il sonne bien, je n'y toucherai pas. Ce qui se passe la,
Clest la conscience qui s'impose, claire, nette, tran-
quille, qu'il est possible (plausible) que je ne rentre
pas ce soir. Un constat, un simple constat; qui semble
ne pas sembarrasser d’affects. La mort non comme
une menace, mais comme une possibilité factuelle.

Certes, «il est impossible de se représenter sa propre
mort et toutes les fois que nous y arrivons, nous nous
apercevons que nous y assistons comme spectateur»’.
Mais Freud précise plus loin que «cette attitude
conventionnelle a ['égard de la mort est incompatible
avec la guerre. I] nest plus possible de nier la mort; on est

obligé dy croire». Ce qui est vrai de la guerre semble
I’étre de la violence aveugle du terrorisme au cceur de
la vie ordinaire: chacun est mis en situation de croire
que la mort peut le concerner. S’envisage alors, mal-
gré soi, la possibilité de sa propre disparition. Ainsi
du testament de Christian de Chergé: « S/ marrivait
un jour — et ¢a pourrait étre aujourd hui — d étre victime
du terrorisme...»*. Cette conscience de la disparition
possible ne se donne pas uniquement sous la moda-
lité de la peur ou de 'angoisse. Quelque chose peut
sy esquisser qui relie — qui relie & ceux qui sont de
prés concernés par la mort.

On demande si les attentats, la proximité de la
mort qu'ils révelent changent notre fagon de considé-
rer la fin de vie, au sens de la mort «ordinaire», celle
qui en France se déroule 4 57,5 % dans les hopitaux’,
celle que jaccompagne, avec d’autres, dans les ser-
vices de soins palliatifs.

Je ne le crois pas. Je ne crois pas, du moins,
quil y ait une concurrence entre la mort violente
dont s'emparent les journaux et les réseaux sociaux,
et la mort discrete, accompagnée par les soignants,
entourée par les proches, dans I'intime du chez soi ou
I'hospitalité de l'institution.

Il me semble bien plutét que 'horreur de la
mort violente, introduite par effraction dans la vie
ordinaire, recrée comme une égalité des vivants
devant la mort. Légalité du «Souviens-toi que tu
vas mourir». Une égalité qui éveille une solidarité.
Peut-étre une solidarité d’impuissance, mais pas de
résignation. Solidarité devant la précarité de la vie,
mais aussi de 'appétit de vivre, parfois jusqu'aux
derniers instants. Il semble que cet appétit de vie, il
peut se trouver freiné par la peur de 'autre, se déploie
néanmoins dans des élans d’engagements solidaires.
A Pheure ot jécris ces lignes, le journal Le Monde
propose un vaste dossier sur «l’aprés-attentats», inti-
tulé #Vivreavec®, ol des responsables d’associations
affirment notamment que «les événements ont boosté
lengagement». Une solidarité peut-étre « boostée »
par la conscience de la mort, et résolument menée et
engagée du coté de la vie.
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Ce que ces événements ont changé pour moi,
en tant que bénévole d’accompagnement en soins
palliatifs, cC’est peut-étre d’avoir développé une acuité,
affiné lattention aux «ressources de la vie a saffirmer
encore». Ayant éprouvé ces ressources le balai a la
main, ou dans le choix résolu de continuer a prendre
le métro malgré la menace, quelque chose s'esquisse
d’une solidarité dans la vulnérabilité ultime, celle
de I'exposition a la mort. Une vulnérabilité partagée
dont je souhaite qu’elle nous rende, ensemble, dans la
rencontre, « disponibles pour lessentiel»’.
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