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Après les attentats du 13 novembre 2015 à Paris : la solidarité du « Souviens-toi que tu dois mourir »
Agata Zielinski

Ce soir-là, je n’ai pas regardé les informa-
tions avant d’éteindre mon ordinateur. Exception-
nellement. C’est un rituel quotidien. Le dernier coup 
d’œil au cours du monde avant l’effacement de ses 
joies et de ses peines dans le sommeil. Tous les soirs, 
je parcours les titres, les dernières nouvelles. Tous les 
soirs, sauf ce 13 novembre 2015. Sans doute m’étais-
je obligée à me coucher plus tôt, dans la perspective 
d’un colloque où je devais intervenir le lendemain 
matin.

Au lever, je débranche mon téléphone portable 
qui rechargeait sa batterie durant la nuit : les noti-
fications m’indiquent une quantité inhabituelle de 
textos. Plusieurs de mon père : « Comment ça va ? ». 
Quelques amis, dont une que j’ai vue la veille au 
soir, m’indiquent : « On est bien rentrés ». Flot et 
précisions inhabituels. Le réflexe : regarder la Une du 
Monde, qui affiche « Attentats à Paris », et dérouler les 
événements, le Stade de France, les terrasses des cafés, 
le Bataclan, le nombre de morts et de blessés graves. 
Sonnée. Je suis sonnée.

Au cœur de Paris ce matin-là, on est saisi par un 
immense silence.

Je passerai ma matinée – le colloque ayant été 
annulé – à balayer les feuilles dans la cour en me 

laissant saisir par ce puissant silence. Le geste, l’occu-
pation automnale s’imposent curieusement. Être là, 
dehors, à balayer la cour. Comme une nécessité pour 
habiter le temps et l’espace de ce matin qui n’est pas 
comme les autres matins. Comme une nécessité de 
ne pas fuir le silence, son poids, mais s’y exposer. 
S’exposer au risque du silence, à son inhabitude, 
au traumatisme de ce silence-là, qui porte en lui les 
bruits et les cris de la veille. S’exposer à la gravité.

Faire un tour dans le Quartier Latin un peu 
plus tard, c’est s’exposer encore à l’inscription de la 
violence en creux au cœur de la ville. Les rues sont 
dépeuplées, les rares petits groupes de personnes croi-
sées parlent espagnol, italien ou anglais. Le boulevard 
Saint-Michel a tiré ses rideaux métalliques. Très peu 
de voitures dans les rues, et toujours ce grand silence. 
Deuil improvisé plutôt que peur.

Ne s’éclairera que quelques jours plus tard 
cette discrète et impérieuse nécessité de s’exposer au 
silence, à son fracas intérieur, à sa gravité. Nécessité 
guidée par des réminiscences restées sur le coup déro-
bées. Puis je me souviendrai de ce récit entendu, 
adolescente, à l’aumônerie du lycée : l’histoire d’un 
jeune novice, qui s’entend demander, ainsi que ses 
confrères, ce qu’ils feraient si on leur annonçait la fin 
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du monde pour les heures prochaines. L’un dit qu’il 
courrait se confesser, un autre qu’il se précipiterait 
à la chapelle pour prier… Quant au protagoniste 
de l’histoire, il répond : « Si ce que j’ai à faire est de 
balayer la cour, eh bien je continuerai à balayer la 
cour ». S’entêter simplement à poursuivre la tâche 
du quotidien. Une façon, peut-être, de persévérer 
dans son être [son existence], de garder au cœur – et 
au corps dans le geste de balayer – le simple désir de 
vivre, toujours là. Ce matin-là, s’appliquer à balayer 
les feuilles, c’est s’appliquer à éprouver « les ressources 
les plus profondes de la vie à s’affirmer encore »1, dans la 
conscience que la mort pèse sur la vie.

Cet élan à affirmer la vie par l’attachement aux 
gestes quotidiens a été décrit avec une simplicité 
désarmante par les moines de Tibhirine, à la suite de 
la « visite » dans la nuit de Noël d’un groupe armé qui 
avait assassiné, quelques jours plus tôt, des chrétiens 
croates : « Après leur départ, ce qui nous restait à faire, 
c’était à vivre ; et la première chose à vivre, c’était, deux 
heures après, de célébrer la vigile et la messe de minuit. 
C’était ce que nous avions à faire, et c’est ce que nous 
avons fait. […] Et puis après, notre salut ça a été d’avoir 
toutes ces réalités quotidiennes à continuer à assumer : la 
cuisine, le jardin, l’office, la cloche… jour après jour »2. 
Puissance de l’ordinaire.

Le surlendemain, je reprends le métro pour la 
première fois après les attentats. Je me surprends, 
avant de partir, à chercher mon testament. Je vérifie 
s’il est toujours d’actualité, comme si le moment était 
là d’y apporter quelques modifications s’il le fallait. 
Il sonne bien, je n’y toucherai pas. Ce qui se passe là, 
c’est la conscience qui s’impose, claire, nette, tran-
quille, qu’il est possible (plausible) que je ne rentre 
pas ce soir. Un constat, un simple constat ; qui semble 
ne pas s’embarrasser d’affects. La mort non comme 
une menace, mais comme une possibilité factuelle.

Certes, « il est impossible de se représenter sa propre 
mort et toutes les fois que nous y arrivons, nous nous 
apercevons que nous y assistons comme spectateur »3. 
Mais Freud précise plus loin que « cette attitude 
conventionnelle à l’égard de la mort est incompatible 
avec la guerre. Il n’est plus possible de nier la mort ; on est 

obligé d’y croire ». Ce qui est vrai de la guerre semble 
l’être de la violence aveugle du terrorisme au cœur de 
la vie ordinaire : chacun est mis en situation de croire 
que la mort peut le concerner. S’envisage alors, mal-
gré soi, la possibilité de sa propre disparition. Ainsi 
du testament de Christian de Chergé : « S’il m’arrivait 
un jour – et ça pourrait être aujourd’hui – d’être victime 
du terrorisme… »4. Cette conscience de la disparition 
possible ne se donne pas uniquement sous la moda-
lité de la peur ou de l’angoisse. Quelque chose peut 
s’y esquisser qui relie – qui relie à ceux qui sont de 
près concernés par la mort.

On demande si les attentats, la proximité de la 
mort qu’ils révèlent changent notre façon de considé-
rer la fin de vie, au sens de la mort « ordinaire », celle 
qui en France se déroule à 57,5 % dans les hôpitaux5, 
celle que j’accompagne, avec d’autres, dans les ser-
vices de soins palliatifs.

Je ne le crois pas. Je ne crois pas, du moins, 
qu’il y ait une concurrence entre la mort violente 
dont s’emparent les journaux et les réseaux sociaux, 
et la mort discrète, accompagnée par les soignants, 
entourée par les proches, dans l’intime du chez soi ou 
l’hospitalité de l’institution.

Il me semble bien plutôt que l’horreur de la 
mort violente, introduite par effraction dans la vie 
ordinaire, recrée comme une égalité des vivants 
devant la mort. L’égalité du « Souviens-toi que tu 
vas mourir ». Une égalité qui éveille une solidarité. 
Peut-être une solidarité d’impuissance, mais pas de 
résignation. Solidarité devant la précarité de la vie, 
mais aussi de l’appétit de vivre, parfois jusqu’aux 
derniers instants. Il semble que cet appétit de vie, s’il 
peut se trouver freiné par la peur de l’autre, se déploie 
néanmoins dans des élans d’engagements solidaires. 
À l’heure où j’écris ces lignes, le journal Le Monde 
propose un vaste dossier sur « l’après-attentats », inti-
tulé #Vivreavec6, où des responsables d’associations 
affirment notamment que « les événements ont boosté 
l’engagement ». Une solidarité peut-être « boostée » 
par la conscience de la mort, et résolument menée et 
engagée du côté de la vie.
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Ce que ces événements ont changé pour moi, 
en tant que bénévole d’accompagnement en soins 
palliatifs, c’est peut-être d’avoir développé une acuité, 
affiné l’attention aux « ressources de la vie à s’affirmer 
encore ». Ayant éprouvé ces ressources le balai à la 
main, ou dans le choix résolu de continuer à prendre 
le métro malgré la menace, quelque chose s’esquisse 
d’une solidarité dans la vulnérabilité ultime, celle 
de l’exposition à la mort. Une vulnérabilité partagée 
dont je souhaite qu’elle nous rende, ensemble, dans la 
rencontre, « disponibles pour l’essentiel »7.
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