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Le petit livre que j’ai publié en 2015, La mort 
est une affaire spirituelle. Une infirmière en soins pal-
liatifs1, est le fruit de plusieurs années passées en soins 
palliatifs. Il ne prétend pas communiquer un savoir, 
ni constituer un cours magistral, bardé de belles défi-
nitions, mais simplement mettre en commun une 
expérience qui porte sur deux sujets graves : le spiri-
tuel et la mort. Il est bon d’y mettre des mots et de 
donner des clés pour mieux comprendre ce qui se 
joue, quand nous en parlons. Des personnes âgées 
dans une maison de retraite se plaignaient un jour 
de n’entendre jamais parler de la mort, alors qu’elles 
entendaient parler beaucoup d’enterrements. Ceux 
et celles qui servent dans les unités de soins palliatifs 
sont invités à un état de vigilance et d’éveil sur ces 
questions. Ils se rendent vite compte que le fait d’ac-
compagner une personne en fin de vie les transforme 
eux-mêmes et les pousse à réfléchir sur le « spirituel ».

Attardons-nous un instant sur trois termes-clés : 
la mort, le spirituel et le souffle.

I NOUS SOMMES TOUS CONCERNÉS 
PAR LA MORT

Une telle affirmation peut faire peur ! On évite 
d’en parler, – la mort, c’est pour les autres et pour 
plus tard –, on veut même en protéger les autres, 
ou bien on la rêve dans une perspective de totale 
maîtrise. Or, oser parler de la mort permet de vivre 
pleinement sa vie et de mieux vivre sa mort. Il est 
vrai que l’approche de la mort est pour chacun une 
véritable crise : dans un idéogramme japonais, le mot 
de crise signifie à la fois le danger et la promesse, ou le 
risque absolu et la promesse ; car la crise est aussi une 
opportunité. L’approche de la mort est une épreuve 
lourde et en même temps, elle peut devenir le lieu 
d’une promesse. 

Le terme de mort n’est donc pas à étouffer ni 
à éviter à tout prix. Combien de personnes peuvent 
cheminer à partir du moment où elles ont osé pro-
noncer le mot ? Cela représente un investissement 
psychique immense de pouvoir prononcer ce mot, 
d’abord en évoquant celle des autres. On entend 
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souvent ce type de réflexions : « Est-ce dur de mou-
rir ? Comment font les autres ? Est-ce normal d’avoir 
peur de mourir ? » C’est un investissement plus grand 
encore de prononcer le mot ensuite pour soi : « Je vais 
mourir. » Mais la suite, prononcée par une patiente 
devant sa fille, jeune et fragile, est aussi importante. 
Après une réponse affirmative à sa question de savoir 
si elle allait mourir, elle dit : « La vérité, ça libère. 
Merci, Madame ! ». Les larmes libèrent véritablement. 
À l’opposé, deux femmes, vingt ans après la mort de 
leur propre père, et à l’occasion de l’enterrement de 
leur oncle, éprouvent et verbalisent encore la colère 
de n’avoir pas pu, alors adolescentes et surprotégées 
par leur mère, échanger avec lui, avant sa mort qui 
arrivait. Parler de la mort ne la fait pas venir plus vite, 
comme le croit une certaine superstition. Il ne s’agit 
pas pour autant de « cracher » la vérité, mais d’essayer 
de la déposer au moment favorable, tant qu’elle peut 
être reçue. 

Il est capital que chacun puisse découvrir, bien 
en amont, la richesse que constituent ces derniers 
instants de la vie. Nous n’avons pas le droit de voler 
aux autres ces moments décisifs de la fin de vie, mais 
au contraire nous devons tout faire pour leur donner 
leur amplitude et leur capacité d’incandescence. Les 
soins palliatifs peuvent être un lieu de vie, de vie 
intérieure et relationnelle, intense et unique. Parfois 
la plénitude de la relation créée est telle que cer-
tains peuvent même dire : « Ces dix mois de maladie, 
si pitoyables en apparence, avec ce corps qui fout 
le camp de tous côtés, à coup sûr, ce sont les dix 
plus beaux mois de ma vie ! Les plus beaux de notre 
amour ! Jamais nous ne nous sommes tant aimés »2. 

Je pense à cette femme qui au départ ne voulait 
pas venir à la Maison médicale Jeanne Garnier et 
qui a pu vivre finalement, durant trois semaines, des 
moments de rencontre avec son mari et ses enfants, 
comme jamais elle ne l’avait fait. Alors que je lui 
disais que j’aurais préféré la rencontrer dans d’autres 
circonstances, elle me répond : « Je ne sais pas… ! J’ai 
pu partager ici tant de choses essentielles avec mon 
mari et mes enfants, comme je n’avais jamais pu le 

vivre encore ! ». Cette personne illustre que, malgré 
les échecs, les limites et les défaites, une certaine vic-
toire de la vie, ici et maintenant, est possible. En 
parvenant à une nouvelle modalité d’existence par le 
primat désormais accordé à l’essentiel, au dialogue, à 
l’échange, elle a eu le courage et la lucidité d’intégrer 
cette perspective de la mort prochaine et faire de cette 
mort un acte de liberté, un acte spirituel par excel-
lence. Cela ne correspond pas forcément à notre idéal 
de la bonne mort. En un tel domaine, il n’y a pas de 
recettes : il s’agit plutôt de se tenir au plus près de ce 
qui habite l’autre, de son axe intérieur. 

II NOUS SOMMES TOUS DES ÊTRES 
SPIRITUELS

Spirituel, le mot est lâché. Cet acte de mourir 
est un peu comme la signature que nous apposons 
au bas de la dernière page de notre livre de vie, de 
notre histoire qui s’accomplit jour après jour et c’est 
aujourd’hui que nous écrivons notre histoire. Si le 
propre de l’homme est de se savoir mortel, la beauté 
de l’homme est de se savoir spirituel. Mais une telle 
expérience demande à être accompagnée.

1. Qu’est-ce que le « spirituel » ?

Malades ou bien portants, croyants ou 
incroyants, nous sommes tous des êtres « spirituels ». 
Le terme de spirituel exprime quelque chose de très 
profond en nous. Mais il est énigmatique : qu’est-
ce que le spirituel ? Quelles sont les situations où 
nous nous heurtons à ce terme ? Quels mots nous 
viennent à l’esprit quand nous pensons au « spiri-
tuel » ? Ne cherchons pas une définition formelle du 
spirituel ; car nous touchons ici à l’essentiel, mais 
aussi à l’incommunicable, à l’indicible, à l’intime de 
la personne. Ce terme est ancien dans la tradition 
chrétienne : son étymologie renvoie à la dimension de 
l’esprit, du souffle (d’origine divine) et aussi de la vie 
intérieure. 
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En rigueur de terme est spirituel ce qui est de 
l’ordre de l’esprit, il est cet espace en soi où cha-
cun s’interroge sur le sens de sa vie, de sa présence 
à l’autre et au monde, et se pose la question de la 
transcendance, ce dépassement constant qui fait que 
nos désirs sont toujours au-delà de nous-mêmes. On 
peut donc dire que c’est le mouvement d’existence du 
sujet, le souffle de vie qui nous habite et nous anime. 
Ce mouvement intérieur amène la personne à se 
poser les questions fondamentales concernant le sens 
et l’accomplissement de sa vie. 

Chaque être humain chemine dans sa vie sur un 
plan spirituel. Mais celui-ci peut être recouvert par 
une série d’obstacles, comme les soucis, les besoins 
de l’immédiat, une mentalité matérialiste, etc. Il nous 
faut le redécouvrir et avec lui la profondeur qui nous 
habite. Il s’agit de refuser d’être le petit bouchon 
flottant sur la Seine : il a été jeté du pont des Arts et il 
peut au mieux aller jusqu’au Havre, ou au contraire, 
échouer à Boulogne-Billancourt. Ce bouchon n’a 
pas de liberté, alors que nous, nous sommes libres. Je 
peux me piloter moi-même en donnant une orien-
tation à mon existence. Pour cela, j’ai besoin d’une 
réflexion personnelle. Par-delà les apparences, il me 
faut gratter la surface et chercher en profondeur pour 
faire apparaître mon souffle. 

L’approche de la mort agit comme une loupe, 
avec l’effet d’un miroir grossissant porté sur les véri-
tables enjeux de notre existence. Elle met en lumière 
des questions restées cachées, inexplorées du fait 
de nos blessures et de nos peurs… Je pense à cette 
femme qui me disait attendre deux choses de son 
séjour aux soins palliatifs : des soins médicaux de 
qualité, mais aussi une aide à approfondir sa vie 
spirituelle, qu’elle avait conscience d’avoir délaissée 
durant son existence.

« La maladie », écrit Michel Delpech atteint 
d’un cancer qui le privait de sa voix et mort le 2 
janvier 2016 à l’âge de 69 ans, « vous dépossède. Elle 
vous dénude. Elle vous contraint à vous interroger 
sur les vraies valeurs, sur l’essentiel. Nous voulons 
une plus grande maison, une plus puissante voiture, 
plus d’argent, mais en serons-nous plus heureux ? Je 

constate souvent, chez ceux qui possèdent moins, 
un sourire plus radieux que chez ceux qui ont tout. 
Trop bête ! C’est quand ça ne va pas que l’essentiel 
ressurgit »3. 

De même, un médecin, le docteur Burucoa, très 
impliqué dans les soins palliatifs depuis fort long-
temps, écrit : « Jamais je n’ai rencontré une personne 
en fin de vie faire l’apologie du sexe, ou de l’argent, 
ou du pouvoir, jamais. Par contre je n’en ai pas ren-
contré une seule qui ne se soit pas située dans sa vie 
par rapport à l’amour »4. 

S’il est difficile de définir le spirituel, il est néan-
moins bon de mettre en relief quelques mots-clés, 
tels que la transcendance, c’est-à-dire ce mouve-
ment incoercible qui nous habite, qui vient d’avant 
nous et nous pousse à nous dépasser sans cesse ; la 
recherche du sens de notre existence ; la quête de 
notre propre identité ; la relation que nous avons avec 
nous-mêmes, à notre vie, à l’autre et aux autres ; notre 
relation au Tout Autre… Tout cela rejoint l’intuition 
de Dominique Jacquemin, infirmier, prêtre, docteur 
en santé publique-bioéthique, pour qui le spirituel est 
comme le mouvement d’existence qui me constitue – 
mouvement ébranlé dans la maladie – et qui repose 
sur quatre pôles intrinsèquement liés et en constante 
interaction : le corps, la vie psychique, l’éthique, et le 
transcendant et religieux pour certains. Il s’agit pour 
le patient de retrouver, à son rythme, l’équilibre et 
l’interrelation de ces quatre pôles. Le spirituel, loin 
de n’être qu’une composante parmi d’autres, vient 
colorer chacune de sa présence. Chacune des compo-
santes de ce mouvement est le lieu possible du surgis-
sement du spirituel5. 

2. Le spirituel distinct du religieux

On fait trop souvent la confusion entre les deux 
termes de spirituel et de religieux. Il ne faut certaine-
ment pas les opposer, mais ce serait un tort de ne pas 
les distinguer, même s’ils sont proches l’un de l’autre. 
Alors que toute foi et toute vie religieuse sont de 
l’ordre d’une conviction et d’un choix, que celui-ci 
est lié à une adhésion à un Dieu reconnu et nommé, 
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le spirituel, lui, s’impose à tout homme, puisqu’il tient 
à son identité la plus profonde. Il est indépendant de 
toute prise de position. Il se situe avant elle comme 
une donnée incontournable de notre être. Pour les 
croyants comme pour les non-croyants, la dimension 
spirituelle est constitutive de l’humain, et elle est à 
l’œuvre en chacun. « Je suis un athée aimant », dira 
ainsi un malade en fin de vie. 

La souffrance spirituelle ne regarde donc pas 
les seuls spécialistes du religieux, en tant qu’elle est 
liée, comme nous l’avons vu, à la nature même de 
l’homme et de la femme. Devant le mystère du spi-
rituel, nous devons donc nous faire confiance. Notre 
rencontre avec tel patient est aussi de l’ordre du mys-
tère et c’est lui qui doit en rester le maître. C’est le 
mystère de « l’occasion favorable » ou « du moment 
opportun ». L’Évangile appelle un tel moment un 
« kaïros ». Parfois nous avons peu de temps. Peut-être 
faudra-t-il passer le relais à un autre ensuite.

Mais il y a des réflexions ou des cris qu’il ne 
faut pas laisser sans réponse : « C’est terrible ce qui 
m’arrive ». « Que vais-je faire de ce temps qui m’est 
donné ? » « Je sens qu’il me faut me préparer à la 
mort ». « Que fait Dieu dans tout cela ? ». « Je viens 
de faire un cauchemar ou un rêve ». Devant de tels 
appels, il ne faut pas se contenter de se taire ou de 
s’éclipser. Il faut simplement essayer d’être vrai et de 
réagir au nom de ce que nous sommes au plus pro-
fond de notre cœur et de l’aide concrète que nous 
désirons apporter au malade. Accueillons ce mystère 
de la rencontre, imprévisible, un peu comme lorsque 
l’on tombe amoureux : pourquoi lui, pourquoi moi ?

3. Prenons deux exemples

Grâce à un dessin, un patient explicite d’une 
façon étonnante le spirituel, ce mouvement de notre 
existence qui constitue chaque homme comme sujet. 
Avec l’aide d’une psychomotricienne, ce patient a pu 
ressaisir le sens de sa vie et ce qui la traverse, grâce à 
la relecture qu’il a faite de son dessin en le commen-
tant. Ce dessin est construit selon un mouvement 
circulaire. L’homme s’est représenté au centre, ver-

sant quelques larmes dessinées sur son visage, et il 
ajoute « quelques cheveux, parce que, tout de même, 
je ne suis pas encore chauve ». Sa tête et ses épaules 
sont entourées par son épouse. « Là dit-il, c’est mon 
épouse, elle pleure, elle aussi ». Son épouse elle-même 
est enveloppée par le bras droit du patient, dont il 
dit : « Rendons-lui un peu sa grâce ». Puis vient un 
cercle vert représentant, dit-il, « la nature qui m’enve-
loppe de sa tendresse », et enfin un dernier cercle : 
« Le bleu, c’est d’où je viens et où je vais ».

Ce patient a pu ainsi exprimer ce qui fait sens 
pour lui et ce qui était important dans sa vie : son 
identité de sujet, certes malade, mais protégé par 
son épouse (l’autre) ; elle-même est enveloppée par 
l’amour (valeur) de son mari ; il indique la présence 
de la nature, ainsi que celle de Dieu (transcendance), 
en qui il met toute sa foi. 

Le problème est aussi celui du cheminement 
en famille. Son épouse me disait que depuis l’arrivée 
de son mari chez nous, leurs routes s’étaient comme 
totalement séparées, parce que son mari anticipe déjà 
sa mort. Il avait répondu par son désir de contem-
plation à mes questions sur ses désirs et ses souhaits. 
Je dialogue donc avec lui en lui disant que sa femme 
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aimerait partager davantage avec lui. Il me répond 
oui, mais remarque que leurs chemins se séparent : car 
« moi j’apprends à mourir et ma femme apprend la 
solitude ». Finalement, peu après il dira à son épouse, 
alors assise à ses côtés, et tandis qu’il lui prend la 
main : « Tu vois, c’est ainsi que je veux mourir ». 

Ce dynamisme, ce mouvement d’existence se 
manifeste à travers des besoins spirituels qui expri-
ment tout le travail intérieur qui pousse le malade à 
se réunifier à la suite du morcellement de son être lié 
à la maladie.

Passons maintenant à l’exemple de Caroline. 
C’est une femme mariée ; elle a un fils de 10 ans. 
Elle se bat contre un cancer du colon depuis cinq 
ans et elle a perdu, il y a trois ans, sa meilleure amie 
d’un cancer. Elle n’habite pas ici, mais comme on 
sait que je la connais et que je travaille dans les soins 
palliatifs, on fait appel à moi, afin de l’aider, alors que 
son entourage se sent démuni. Je ne l’avais pas revue 
depuis un certain nombre d’années. J’arrive auprès 
d’elle en lui offrant mon livre dédicacé et elle réagit 
par un torrent de larmes. Caroline commence à se 
libérer d’un poids immense qu’elle n’ose pas aborder 
avec ses proches. Elle commence par me demander 
si c’est normal d’avoir « peur de mourir », en faisant 
allusion à son amie qui semblait être partie sereine-
ment dans l’acceptation (c’est le problème du sujet et 
de l’identité). Elle déplore l’inutilité de sa vie avec sa 
tétraplégie (sens de ma vie). Elle demande que faire 
quand elle dit à son mari qu’elle sent que c’est la fin et 
qu’il lui répond « Mais non, on s’en sortira » (relation 
à l’autre). Elle revient sur une parole : « Tu peux par-
tir » qu’on lui avait conseillé de dire à sa mère avant 
sa mort, déjà ancienne, mais dont elle ne s’était pas 
encore remise, en raison du regard angoissé et pétri-
fié de sa mère en réponse à cette parole relativement 
peu de temps avant de mourir (relecture de sa vie et 
d’un blocage). Enfin, elle exprime un fort sentiment 
d’injustice et une révolte contre Dieu (transcendance).

Elle me remercie de l’avoir « libérée » et d’avoir 
mis « des mots sur ses maux ». C’est ainsi qu’un tiers, 
extérieur à la famille et moins connue d’elle, peut 
avoir une importance décisive, pour aider à retrouver 

une certaine stabilité intérieure. Car il est plus facile 
de parler à ce tiers qu’à ses proches et de déposer 
devant lui son fardeau. Elle devient alors la femme 
qui reprend en main toute sa vie : son amie, sa mère, 
son mari, son fils, son image corporelle, son inutilité 
apparente. C’est une véritable libération. 

4. La souffrance spirituelle est-elle un 
secteur spécialisé de la souffrance ?

Le docteur C. Saunders a pris conscience, par 
son observation des malades, du caractère global de 
la souffrance humaine qui comporte quatre dimen-
sions dans la douleur totale : elle est à la fois physique, 
psychologique, sociale et spirituelle. La souffrance 
spirituelle, quant à elle, correspond au sentiment 
douloureux d’être séparé, coupé de sa source, de son 
souffle originel, de sa vitalité et de son humanité. 
Pour elle, le spirituel, c’est « l’esprit qui se définit 
comme le principe vital qui anime l’homme, c’est 
le souffle de vie »6. Qui dit souffle dit mouvement. 
C’est bien dans l’idée du souffle que réside le fonde-
ment de la spiritualité. Pour la SFAP, Société française 
d’accompagnent des soins palliatifs, le but des soins 
palliatifs « est de soulager les douleurs physiques 
et les autres symptômes, mais aussi de prendre en 
compte la souffrance psychologique, sociale et spi-
rituelle »7 des patients en fin de vie.

La question que je me pose, et à laquelle j’ai 
d’ailleurs pour une part déjà répondu, est la suivante : 
la souffrance spirituelle n’est-elle vraiment qu’un 
aspect de la souffrance globale, aspect spécifique, 
réservé alors à un spécialiste ? Ne risque-t-on pas d’in-
duire un certain morcellement dans la souffrance ? 
Pour chaque type de souffrance, il y aurait un type de 
réponse avec le professionnel qui lui correspond. La 
souffrance spirituelle est-elle du seul ressort des spé-
cialistes, essentiellement des ministres du culte, voire 
des psychologues ? 

N’est-elle pas plutôt la souffrance même de 
notre liberté, confrontée au redoutable problème du 
sens ? Elle nous convoque, chacun et chacune, « au 
cœur même de notre condition humaine »8, que nous 
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soyons médecin, infirmier, aide-soignant, homme ou 
femme de ménage, psychologue, bénévole, ou sim-
plement proche du malade. Il nous faut considérer 
le spirituel comme le fondement porteur de cette 
souffrance, le sujet étant comme blessé en profondeur 
dans son souffle et dans sa force de vie. Il ne s’agit pas 
simplement de la quatrième dimension de la souf-
france globale. Dans le spirituel, c’est le sens même de 
la vie qui est mis en question.

5. Le corps, lieu privilégié du dévoilement 
du spirituel

« Lorsqu’une personne connaît une atteinte 
en son corps, c’est la totalité de sa vie qui se trouve 
conduite en un autre mouvement »9. C’est le cas de 
cette femme rencontrée à la Maison médicale Jeanne 
Garnier, habituellement peu loquace, et qui dit, au 
cœur d’une toilette : « Je ne suis qu’un déchet d’hu-
manité ! » La veille, elle venait de vivre l’humiliation, 
dans un moment de confusion, d’avoir des selles 
plein les mains et le visage. Comment ne pas voir, 
dans cette altération de l’image d’elle-même, la grave 
répercussion sur son équilibre, l’atteinte portée à son 
mouvement d’existence, entraînant l’écroulement de 
son monde intérieur ? 

Or, les soins corporels favorisent l’expression 
des choses qui touchent au sens spirituel de la vie et 
de la mort. Les soins corporels qui fonctionnent par 
le toucher ont franchi le seuil de l’intimité physique, 
souvent au prix d’une grande humiliation pour le 
patient. Il est à nu. À travers son corps, c’est sa per-
sonne qui est touchée. Une intimité humaine et spiri-
tuelle est alors créée. Cette brèche facilite l’ouverture 
à la confidence. Les mots qui ne pouvaient pas fran-
chir la frontière de la bouche sont alors tout proches. 
Je pense à cette femme qui durant la toilette est pas-
sée de la réticence à un consentement accompagné de 
paroles spirituelles sur le sens de ce qu’elle est en train 
de vivre. L’important est de pouvoir « apprivoiser » la 
personne dans le respect, le sourire et la bienveillance. 
Le fruit en sera son consentement et son ouverture. 
Il y a donc un lien entre l’intimité corporelle et l’inti-

mité spirituelle, entre les divers domaines de l’inti-
mité. C’est ainsi que Jean, qui a 24 ans, verbalise sa 
peur de mourir à travers une question qui touche son 
corps avec une attitude de grande tristesse. 

Dominique Jacquemin souligne de son côté la 
solidarité entre le corps et le spirituel. 

« Atteint d’une pathologie grave, le patient va se 
trouver atteint dans son équilibre psychique, parfois 
remis en question dans la visée du bien, de ce qu’est 
sa vie, ou remis en cause dans sa foi, ses représenta-
tions de Dieu. L’importance de certains soucis pourra 
conduire à des troubles somatiques (hypertension, 
troubles de la digestion, maux de dos). Une dépres-
sion, quelle qu’en soit la cause, pourra également se 
manifester par le langage du corps (amaigrissement, 
fatigue). L’interrogation éthique, dans ses perplexités 
et ses incertitudes de l’action, pourra avoir des réper-
cussions dans le rapport au corps et à l’esprit, lorsque 
le sens du bien, l’incertitude de son propre devenir 
mine le sujet souffrant. »10

C’est pourquoi chaque professionnel doit être 
capable de porter une attention globale au patient, 
dans la totalité de son mouvement d’existence. 

6. Les « besoins spirituels » 

Ce dynamisme spirituel n’est pas une abstrac-
tion ; il se manifeste à travers divers besoins, dont les 
« besoins spirituels », définis par l’infirmière ensei-
gnante américaine Virginia Henderson († 1996) 
comme « le besoin de pratiquer sa religion ou d’agir 
selon sa conception du bien et du mal »11. Les besoins 
spirituels recouvrent ceux de l’homme religieux 
attaché à des pratiques validées par sa tradition reli-
gieuse ; et, dans une conception plus séculière, ceux 
de l’homme éthique, confronté dans ses décisions à 
un bien et à un mal. Ainsi, les besoins spirituels de 
l’homme incluent ses besoins religieux, mais ne s’y 
réduisent pas. 

Virginia Henderson a eu une intuition origi-
nale : fonder la réflexion éthique sur la reconnaissance 
des « besoins communs à tout être humain », et non 
pas d’abord sur des besoins spécifiques qu’il faudrait 
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reconnaître au malade. Parmi ces besoins, elle retient 
les « besoins spirituels ». Cet élargissement des besoins 
spécifiques aux besoins fondamentaux constitue un 
pas décisif. Le spirituel fait partie de ces besoins fon-
damentaux partagés par tous : malade, famille, soi-
gnants, bénévoles. Ces besoins peuvent être satisfaits 
par tous, puisque ce sont les mêmes besoins qui tra-
versent la vie de tous. L’homme a des besoins fonda-
mentaux, et, parmi eux, des besoins spirituels dont 
la prise en compte est éthiquement incontournable. 
Cela fonde en profondeur la possibilité de l’accom-
pagnement 

L’expression de « besoins spirituels » évoque 
l’amplitude (le spirituel) et affirme aussi leur néces-
sité (le besoin). L’essence de la spiritualité n’est ni 
de l’ordre du besoin ni même de la demande, mais 
relève de l’ordre du désir et du désir quelquefois le 
plus secret, le plus caché. La perspective de la mort 
déclenche un flot de réactions émotionnelles, spiri-
tuelles, psychiques, et le désir spirituel manifeste tout 
le travail intérieur par lequel un malade, se sentant 
menacé dans son unité et son intégrité, tente de les 
reconquérir. Il a besoin d’être accompagné et sou-
tenu. 

III LA RENCONTRE DE DEUX SOUFFLES

1. La rencontre de deux souffles à l’origine 
des soins palliatifs

L’accompagnement d’une personne en fin de 
vie, avec le repérage de ses besoins et de ses désirs 
spirituels, peut être appelé la rencontre de deux souffles, 
celui du patient et celui du soignant. Effectivement, 
intégrer le spirituel dans une pratique soignante, 
c’est vraiment, en toute situation, mettre son propre 
souffle « à soi » en présence de son propre souffle « à 
lui ». Communion sans confusion ! Le grand intérêt 
du mot « souffle » est qu’il met en lumière le caractère 
absolument vital de notre mouvement d’existence. Le 
terme d’ailleurs traduit ce qui est à l’origine du mot 
spirituel, il exprime la vie de l’esprit, c’est-à-dire aussi 

bien son souffle. Tel est le fruit de mon expérience : le 
spirituel authentique s’accomplit précisément lorsque 
se réalise la rencontre de deux souffles. Nous pouvons 
alors voir dans le spirituel non seulement le mouve-
ment d’existence du sujet humain, mais au cœur de 
celui-ci son souffle, c’est-à-dire son dynamisme vital 
intime. Dans la relation de soin qui met en présence 
deux dynamismes personnels, le souffle d’une exis-
tence vient à la rencontre du souffle d’une autre exis-
tence. Cette rencontre se vit comme l’expérience d’un 
« plus », d’une gratuité de vie, dont la seule nécessité 
est d’honorer l’humanité de la personne souffrante. 
Elle n’en est pas moins vitale. C’est de la rencontre 
de deux souffles qu’est né le projet de la première 
structure de soins palliatifs, celui de C. Saunders et de 
David Tasma :

« Nous discutions lui et moi le projet d’une 
structure où il aurait trouvé non seulement le sou-
lagement de ses symptômes, mais aussi le temps et 
le lieu de découvrir par lui-même la valeur d’une vie 
apparemment insatisfaisante et dépourvue de sens ; 
ceci conduisit non seulement à notre intuition ini-
tiale, mais à ce qu’il puisse trouver lui-même la paix 
intérieure. Quand il mourut (ayant trouvé lui-même 
la sérénité et la paix avec le Dieu de ses pères), il 
me laissait l’assurance qu’il avait trouvé ses propres 
réponses et que tous nos soins devaient donner aux 
malades la liberté totale de frayer eux-mêmes leur 
chemin en quête du sens »12.

D. Tasma cherche, par-delà le soulagement 
de ses douleurs physiques, un sens à son épreuve. 
Il trouve lui-même les réponses à ses questions et 
retrouve la foi de ses Pères. Cela aboutit à la créa-
tion des soins palliatifs tels que nous les connaissons 
aujourd’hui. 

Un peu plus tard, il dira à C. Saunders : « Je ne 
désire que ce qu’il y a dans votre intelligence et dans 
votre cœur ». Comment ne pas faire un lien avec 
cette récente confidence : « J’ai été soutenu physique-
ment et psychologiquement par la bienveillance qui 
m’entoure. L’amour de ma femme, de mes enfants, 
la tendresse et la compétence du personnel médi-
cal et infirmier. On guérit plus vite quand on aime 
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et qu’on est aimé, j’essaierai de ne pas l’oublier »13 
(Michel Delpech). Il s’agit d’une guérison spirituelle, 
d’un salut, car la proximité de la mort corporelle peut 
aider à ne pas mourir spirituellement. C’est un plus 
dans la gratuité ! 

2. Les « miracles du minuscule »14

C’est le miracle accompli dans l’ordre du minus-
cule, c’est-à-dire des grandes idées qui s’accomplissent 
dans de tout petits gestes. Chacun et chacune d’entre 
nous, avons notre manière à nous de rejoindre l’autre. 
Donnons quelques exemples de ces petits gestes sans 
cesse à réinventer :
 – d’abord être tout simplement soi-même, être un 

vivant auprès d’un vivant ;
 – importance du sourire tel celui d’un soignant 

à une fille alors que son papa est en train de 
mourir en remettant son dernier souffle : 
« C’était un moment très dur, si vous aviez 
perdu votre sourire, le monde se serait écroulé » ; 
ou d’une bénévole  accueillant un patient à 
son arrivée à Jeanne Garnier : « Ah c’est vous 
qui m’avez souri »  lui dit-il en la rencontrant 
quelques jours plus tard !

 – éviter tout dirigisme, capable de provoquer un 
« Je ne suis plus maître chez moi ».

 – aller à son rythme, importance du souffle 
lors de la latéralisation ; il y a tant à recevoir 
et à donner par le biais de l’inspiration et de 
l’expiration. Ainsi, ces moments durant 
lesquels le patient peut avoir peur comme avant 
la pose d’une sonde vésicale, avant certaines 
mobilisations dans le lit ravivant une peur du 
vide… L’expérience montre le soutien précieux 
que représente la pratique de cette attention au 
souffle. Inviter le patient à respirer lentement et 
profondément, au même rythme que le nôtre, 
facilite grandement un ressenti positif. 

 – se laisser soi-même transformer par ceux qui 
nous devancent, les rejoindre là où ils sont ;

 – frapper avant d’entrer et attendre la réponse, 
quand la personne le peut encore ;

 – se présenter, se mettre au diapason par le ton de 
la voix ;

 – avoir une écoute respectueuse, dans un climat 
de paix ; éviter de claquer les portes ;

 – dire au revoir, avant de quitter son lieu 
d’exercice : « Elle vient toujours me dire au 
revoir » ; 

 – restaurer par des gestes habités une dignité 
souvent ressentie comme perdue par la personne 
malade ; 

 – immense respect et délicatesse en ce qui 
concerne le toucher : le simple fait de poser 
notre main sur la leur peut profondément 
mettre à mal certains patients étant donné leur 
histoire ;

 – ne pas prendre pour soi l’agressivité, le refus ou 
une remarque désagréable, mais savoir que c’est 
le signe d’un travail intérieur et souvent d’une 
souffrance ;

 – attention, quand nous travaillons en binôme, 
que le patient reste bien au centre ;

 – poser une question n’est pas de soi intrusif, mais 
nous ne devons jamais faire intrusion, dans les 
domaines où le patient ne nous invite pas à 
entrer.
La fine pointe de l’accompagnement spiri-

tuel réside dans cette capacité du soignant (par son 
écoute, le décentrement de lui-même, son intériorité 
et son silence) à aller à la rencontre de l’autre, pour le 
rejoindre dans son mouvement d’existence et lui per-
mettre – s’il le désire – de trouver lui-même des élé-
ments de réponse à son questionnement sur le sens de 
ce qu’il vit. Il s’agit pour le soignant d’une attitude, 
d’une qualité spirituelle de son être, qui va permettre 
la rencontre de deux souffles. On peut fuir cette ren-
contre : il est donc bon de réfléchir sur nos réactions 
et nos peurs. Il est parfois difficile d’exprimer ce désir 
de rencontre formellement. Il faut pour cela se situer 
à un certain niveau de profondeur et être disponible 
à l’imprévu. Il est capital de respecter le rythme de 
l’autre et d’accueillir ce qu’il dit, quand cela vient. 
Être là pour entendre, être attentifs tant à une parole 
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apparemment anodine, qu’à un silence, à un regard, 
à une attitude. Je me rappelle cette femme qui, en 
plein milieu des soins, parle pour la première fois de 
la mort qui vient. Profitant de ce moment unique 
– car de fait, plus jamais par la suite cette femme 
ne verbalisera quoi que ce soit –, je me risque à lui 
demander si elle a une idée du lieu où elle souhaite-
rait être enterrée. De fait, ses parents avaient partagé 
à l’équipe soignante leur souci de ne pas pouvoir 
aborder la question de la mort avec leur fille et de ne 
pas savoir son souhait sur le lieu de son enterrement. 
C’est alors qu’elle s’écrie immédiatement : « auprès de 
ma mamie ». Ces quatre mots, outre qu’ils ont per-
mis à cette femme de mieux s’inscrire dans ce qu’elle 
est en train de vivre, lui permettent également de 
s’inscrire dans une continuité d’elle-même avec son 
passé – sa mamie qu’elle aime tant – et avec le futur 
en désignant le lieu où son compagnon, ses enfants et 
ses parents pourront venir se recueillir. Cette parole 
accueillie le fut grâce à tout un travail d’équipe qui 
a permis, de par une fluide transmission d’informa-
tions, de nous tenir en éveil sur le moment durant 
lequel une brèche pourrait surgir… ou non ! Grand 
fut le soulagement des parents de cette patiente : ils 
savaient le désir de leur fille et ont pu le réaliser. 

3.  Les grands désirs qui habitent notre 
antenne spirituelle

C’est d’abord le désir d’être reconnu comme 
sujet, avec sa dignité propre, qui est à respecter. Pour 
un homme qui va mourir, chaque détail prend une 
importance considérable. Je pense à cet homme 
accueilli dans le service. Son regard était comme 
apeuré. Peu à peu, nous l’avons apprivoisé et c’est 
lui qui, au détour d’une toilette, vient me dire avec 
du soleil dans la voix : « C’est la première fois que je 
me sens regardé par les soignants pour ce que je suis, 
et non comme un bout de viande ». Certains regards 
angoissés et souffrants lancent un véritable cri. Cet 
autre homme qui était couvert par des nodules, des 
pieds jusqu’au visage, après une toilette plutôt silen-
cieuse durant laquelle je tentais d’habiter chacun de 

mes gestes par beaucoup de douceur, de délicatesse 
et par le respect que je lui portais, pleurait à chaudes 
larmes devant l’attention qu’on lui portait. De fait, 
juste après le soin, alors que nous passions de la salle 
de bain à la chambre, cet homme me lance un regard 
qui était comme un cri, un appel, un regard pétri de 
douleur, d’angoisse et que je reçois comme s’il me 
disait : « Voyez comme je suis, avec ce corps déformé 
par la maladie, mon visage défiguré, je n’ai plus l’as-
pect d’un homme ! » C’est alors que bien simplement, 
je lui dis : « Je vais peut-être vous sembler maladroite, 
mais je voulais vous dire que lorsque je prends soin 
de vous, c’est la beauté de votre être intérieur que je 
vois par-delà l’apparence extérieure de votre corps. 
Vous êtes et restez infiniment digne, au cœur même 
de cette maladie ». Alors que je m’écarte de lui avant 
de le quitter, je reverrai toujours cet homme avec un 
immense sourire accompagné de larmes abondantes 
me dire : « C’est extraordinaire ! » Il est mort deux 
jours plus tard. Les soins palliatifs continuent à voir 
dans celui qui est touché par la maladie un vivant et 
à le traiter comme tel. Convaincu de cette réalité, 
l’accompagnateur mesure mieux combien il se doit 
d’être lui-même un vivant au sens fort du terme, un 
être habité par une force de vie communicative par-
delà les mots. Ne nous y trompons pas, « le patient 
n’a que faire d’une “belle âme” qui a besoin de canaliser 
sa tendresse sur quelqu’un. Il attend de rencontrer, dans 
la mouvance des jours, un pair en qui parle la vie. 
Quelqu’un dont la vie personnelle a su construire un 
rapport harmonieux avec la nature extérieure, qui nour-
rit ses yeux, ses oreilles, ses poumons… qui est au contact 
habituel des belles créations humaines (musiques, pein-
tures, poésies) »15. Un être passionné par la vie du 
monde, cultivant son ouverture à la vie et veillant à 
la justesse de ses paroles. Ce « bien vivant », lorsqu’il 
pénétrera dans la chambre d’un patient, apportera 
avec lui cet amour de la vie, plus fort et plus impor-
tant que les inévitables vicissitudes du quotidien, et 
que la grisaille des jours. Il a découvert la face positive 
de cette souffrance dans l’acceptation de la finitude, 
car c’est cela qui, à rebours de nos idées préconçues, 
donne du prix à la vie.
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C’est ensuite le désir de relire sa vie, de lui don-
ner sens, même à travers la révolte. Car l’accom-
pagnement sera parfois éprouvant pour l’équipe, 
jusqu’au dernier souffle de la personne (témoin de la 
grande colère de cette femme juste avant de mourir). 
La tristesse est souvent le signe de la frustration de ce 
désir. Nous devons être attentifs. 

C’est encore le désir d’une relation aux autres, 
celui de la réconciliation, celui d’être écouté. Je pense 
à cet homme qui s’est beaucoup affaibli en trois jours. 
Le vendredi, il parvient encore à prendre une douche 
avec de l’aide. Le samedi, nous assurons une toilette 
dans le lit. L’après-midi, cet homme dont l’unique 
sœur, ayant été un peu malade la nuit précédente 
ne peut venir comme à l’habitude, me demande de 
la contacter par téléphone pour lui dire qu’il est « en 
communion avec elle ». Percevant à la fois son affaiblis-
sement grandissant et l’importance de ce qui se vit 
là, je me permets de lui demander s’il ne désire rien 
d’autre au-delà de cette demande. Ne souhaite-t-il 
pas la voir sentant les forces lui manquer, est-ce qu’il 
ne perçoit pas confusément que sa mort approche ? 
La réponse du patient est claire : « revoir ma sœur me 
ferait plaisir ». Celle-ci a donc pu venir immédiate-
ment et « organiser », avec l’aide de l’équipe, les der-
niers souhaits tant religieux qu’amicaux de son frère, 
ce qui a été déterminant pour lui : dès l’après-midi, il 
a pu revoir tous ceux et celles qu’il souhaitait : il est 
mort le dimanche matin, ayant pu accomplir ses der-
niers désirs spirituels. Je pense encore à cette femme 
qui me confie une rencontre très importante pour 
elle, celle de sa belle-fille avec qui elle aimerait se 
réconcilier et d’ajouter : « Vous comprenez, toute notre 
vie, nous nous sommes ratées ! » ; tous vivent une libéra-
tion. Telle parole peut paraître anodine. La qualité de 
l’écoute peut la révéler lourde de sens. 

C’est enfin le désir de s’ouvrir à la transcendance 
et parfois même au divin. Je pense à cet homme, non 
baptisé, mais qui cherche, et qui finalement demande 
le baptême pour son fils de 5 ans et pas pour lui. Il le 
fait grâce au lien avec son épouse et l’équipe entière. 
Je pense encore à cette femme juive qui me parle du 
vent qui comme un souffle caressera la joue de ses 

enfants et petits-enfants comme un baiser venant 
d’elle lorsqu’elle sera morte. 

L’accompagnement n’est donc pas un savoir 
avec des recettes ; il nous invite à être constamment 
attentifs à notre propre souffle, à notre propre vie 
spirituelle, afin de pouvoir percevoir plus finement 
les désirs spirituels des personnes en fin de vie. Le 
patient a besoin de ne pas être considéré comme 
un corps malade, mais comme une personne, avec 
son histoire, son axe intérieur et intime, et surtout 
son mystère. Oui, le propre de l’homme est de se 
savoir mortel, mais sa beauté est de se savoir spirituel. 
Osons le dire, osons le vivre à ce niveau de profon-
deur pour nous et pour tous nos proches. 

4.  Vers un troisième souffle ?

Cette alliance de deux souffles dont nous avons 
parlé n’est pas exclusive. Bien au contraire, elle n’est 
possible et efficiente que dans un environnement 
d’équipe que l’on pourrait appeler « le troisième 
souffle ».

L’extrême sensibilité du patient lui permet de 
bénéficier de cet « esprit » d’équipe ou au contraire de 
pâtir de son insuffisance. De même que le patient et 
le soignant doivent faire vivre et approfondir leur vie 
spirituelle, l’équipe doit aussi avoir le souci de culti-
ver et de développer son propre esprit, par exemple 
par des groupes de parole, des rencontres spontanées 
ou organisées améliorant la transparence et le désir 
d’approfondir en commun tel ou tel aspect du travail 
ou de la relation. 

Ce troisième souffle que constitue l’équipe 
n’est-il pas indispensable à l’équilibre de chacun des 
soignants lui permettant ainsi de se « reposer » sur 
l’ensemble de l’équipe et de ne pas s’épuiser dans un 
surinvestissement qui risque de mener vers un épuise-
ment professionnel ? 

Dans le même sens, ce troisième souffle n’est-
il pas une invitation pressante à prendre au sérieux 
pour l’institution le vécu, l’axe intérieur et la dimen-
sion spirituelle de chaque membre de l’équipe spé-
cialement lors des inévitables discussions éthiques 
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aux choix complexes et engageant la totalité de la 
personne ?

En annexe je propose une brève présentation du 
Care dont les différentes étapes se retrouvent dans la 
parabole du bon Samaritain venant ainsi fonder la 
possibilité d’une spiritualité aconfessionnelle.

Je propose également un témoignage auquel, je 
pense, personne ne restera insensible.

L’éthique du care

Si en anglais, le mot « care » évoque le fait de 
prendre soin, il est difficile d’en avoir une définition 
précise en français. Des mots tels que caresse, caritatif 
viennent du latin « carus » (valeur) et présupposent la 
valeur intrinsèque et précieuse de l’autre. Beaucoup 
s’accordent à traduire « care » par « sollicitude » en 
français. La sollicitude résume bien en elle-même les 
deux aspects complémentaires du « care » qui consiste 
tant à se soucier (to care) de l’autre que d’en prendre 
soin (to take care). 

La perspective du « care » vise la participation 
active du patient au cœur d’une relation de soin (soi-
gnant-soigné) fondamentalement asymétrique. 

C’est dans le contexte des courants féministes 
que Carol Gilligan16 a créé le concept de care aux 
USA en 1982. Dépassant ces courants, elle propose 
aujourd’hui un nouveau paradigme moral du care 
comme « la capacité à prendre soin d’autrui » venant 
influencer l’éthique contemporaine. 

Pour Joan Tronto, ce paradigme du care devient 
un art de vivre et de prendre des décisions, une véri-
table « sagesse pratique ». 

L’« éthique du care » est la réponse aux désirs 
du patient et comporte quatre phases énoncées par 
Tronto17 :
1. « Caring about » : se soucier de, attention, dispo-

nibilité, vigilance.
2. « Taking care of » : responsabilité.
3. « Care giving » : compétence.
4. « Care receiving » : réaction autonome du soigné 

et évaluation.

Cela n’a rien d’abstrait. Ces phases forment 
la trame de la parabole du bon Samaritain (Lc 10, 
25-37), l’homme qui se montre le prochain de l’autre, 
par la manière dont il exerce le soin et vit « l’esprit du 
soin ».

Par-delà son enracinement chrétien, cette para-
bole est emblématique pour les soignants tant elle 
leur indique l’importance et l’enjeu du soin. Dans ce 
passage, nous pouvons retrouver, en effet, les quatre 
dimensions de l’éthique du care :
1. Voir => se soucier de : le samaritain voit un 

homme blessé sur le bord du chemin, à demi 
mort. Il voit, exerce son attention et constate un 
besoin.

2. Juger => prendre en charge : il prend en charge 
le blessé puis le charge sur sa monture. Il juge, 
évalue l’engagement concret à entreprendre et se 
sent responsable de ce blessé.

3. Agir => prendre soin : il désinfecte les plaies avec 
le vin et adoucit les blessures avec de l’huile. Il 
agit, entreprend des gestes sûrs qui font appel à 
des compétences.

4. Évaluer, relire => recevoir le soin : il repassera à 
son retour pour constater le mieux-être du blessé. 
Il évalue la pertinence du soin en s’assurant que le 
soin a été bien reçu18. 

Nous pouvons finalement dire que le soin véri-
table est appelé à se vivre comme une alliance de cinq 
éléments : l’émotion qui saisit le soignant, suscite sa 
sollicitude et engage son sens de la responsabilité ; 
la compétence qui soulage le soigné ; la présence qui 
le réconforte par l’accompagnement donné ; enfin, la 
réciprocité qui permet l’évaluation de la justesse de la 
prise en soin de l’autre. 

L’accompagnement, tel que les soins palliatifs 
ont permis de l’affiner, rend possible cette récipro-
cité. Il est le gage d’une relation plus équilibrée, plus 
aboutie et plus bienfaisante encore. En tant qu’acte 
soignant, nous avons à veiller à ce que le care demeure 
en toutes circonstances empreint de cette sollicitude, 
cette attention qui, loin d’être une obligation juri-
dique, devient une exigence éthique.
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Une autre manière d’exprimer cette expé-
rience spirituelle que vit le soignant et qui ne peut 
que rejaillir positivement sur la personne malade 
en est la définition donnée par Gilles Nadeau. Avec 
une grande justesse, il définit l’expérience spirituelle 
comme « l’acte ou l’ensemble d’actes par lequel une 
personne saisit le souffle profond qui l’habite et le garde 
en mouvement dans son vécu. Cette saisie la pousse à 
nommer ce souffle et à faire des choix en cohérence avec 
cette saisie »19. 

Finalement et ultimement, cette parabole repose 
sur cette foi commune en une même humanité qui 
fonde une spiritualité aconfessionnelle. 

Cette spiritualité bien comprise peut constituer 
un véritable rempart face à une manière « technique » 
d’exercer l’éthique20 qui viendrait à en fléchir le sens 
profond. Nous pouvons avoir une éthique du prendre 
soin très pointue, si elle n’est pas dynamisée par un 
souffle intérieur, un souffle vivant qui a soif d’entrete-
nir cette vie en soi pour la communiquer, elle risque 
de se dessécher et de rester lettre morte.  « L’éthique 
étant la rigueur d’une ligne de conduite que l’on se 
donne et la spiritualité, le souffle dynamisant de l’exis-
tence ; impossible de les séparer. Rien ne peut se faire sans 
rigueur ni sans souffle. Mieux encore il y a un souffle de 
la rigueur et une rigueur du souffle »21.

Le spirituel n’est-il pas ce qui permet au soi-
gnant de passer d’une visée du bien qui peut demeu-
rer rigide à une éthique pleine de souffle, du souffle 
de la vie ? Le spirituel n’est-il pas ce terreau, cette terre 
féconde dans laquelle l’éthique garde son humanité 
concrète envers l’autre ? N’est-il pas ce levain dans la 
pâte lui permettant de lever ? Le spirituel n’est-il pas 
ce baume, cette onction permettant à l’éthique de ne 
pas se scléroser ? La visée du bien a besoin de s’incar-
ner par des gestes, des attitudes pour atteindre son 
plein accomplissement. Nous pouvons dire, d’une 
certaine façon, que la spiritualité est l’inspiration de 
l’éthique. 

Témoignage donné au terme d’une cérémonie par un 
jeune homme de 24 ans une année après la mort de 
sa maman

« Chers amis, malgré l’immense tristesse qui a 
été la nôtre, et qui ne nous quittera jamais vraiment, 
j’aimerais que nous gardions en mémoire la beauté 
qui a accompagné les derniers instants de la maladie 
de Maman…

Pendant le mois de février dernier, je ne savais 
comment expliquer à ceux d’entre vous qui s’inquié-
taient de la manière dont nous vivions cette épreuve 
terrible que je ressentais également une grande joie. 

La raison principale de cette joie presque 
indécente et déplacée, c’est que je savais Maman 
consciente de notre amour pour elle. Je n’habitais 
plus à la maison depuis quatre années, et j’avais pris 
le soin de répéter à Maman deux choses à chacune 
de nos retrouvailles. Ce sont ces deux expressions, 
dites chaque dimanche, qui ont permis de faire de 
ces derniers jours au chevet de Maman des instants 
de paradis. Toujours sincère, je lui répétais ces deux 
mots, “merci”et “je t’aime”. 

Ce n’est que pour vous dire cela que je rallonge 
cette cérémonie : je vous en prie, réapprenez à dire 
ces quelques petits mots. Dimanche prochain, puis 
un autre jour, et encore, et encore, dites à ceux qui 
le méritent que vous êtes conscients de ce qu’ils vous 
apportent. À mon avis, c’est grâce à cela qu’à la mort 
de Maman, je ne me suis pas senti terrassé par une 
injustice absurde. Au contraire, j’étais infiniment 
reconnaissant d’avoir eu la chance unique de passer 
vingt années au plus près de Maman ».
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