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La commission d’éthique de I’Association lau-
sannoise de soins a domicile est appelée depuis 2009
a réfléchir sur diverses difficultés rencontrées par les
artisans du soin dans le cadre de leur travail. Les
questions liées aux limites du possible, du raisonna-
ble, de 'utile et du futile sont récurrentes et dépassent
le strict contexte du domicile. Elles m'ont inspiré
ces pages. Je dédie cet article 2 mon ami le Dr Pierre
Gubelmann.

Léthique médicale, sous le regard du grand
public, est fort utile lorsqu’elle discute des grands
concepts moraux du soin de maniére générale, cest-
a-dire a Iéchelle d’une société. Emmanuel Kant a
marqué sa trace: il sagit d’étre le plus universel pos-
sible, de donner aux soignants des régles de conduite
impératives, des bornes a ne pas franchir, des devoirs,
des jalons qui cadrent et orientent leur artisanat.
Cette morale professionnelle, nommée déontolo-
gie, théorie des devoirs, se décline en codes et en
principes, elle nous guide dans ces situations limites
qui laissent rarement le législateur muet ou a dis-
tance. Avouons que, bien souvent, cette déontologie
se contente de paraphraser la loi lorsqu’elle s'inté-
resse aux grands sujets qui la nourrissent et les ser-
ments d’'Hippocrate comme de Nightingale, si 'on

en retire le respect dt aux dieux, collegues et maitres,
se retrouvent intégralement dans les codes civils et
pénaux de nos démocraties occidentales. Difficile
dans la pratique de quitter le contexte juridique si
nous pensons aux diverses manieres de mourir, d’étre
congu, de respecter I'intimité ou de garder le silence
sous la chape hermétique du secret. Ces questions,
d’un intérét certain, forment une toile de fond, un
décor moral relativement strict dans lequel Iéthique
du soignant déploie sa réflexion critique, personna-
lisée et singularisée sur un patient unique qui porte
nom et visage.

I
1. UNEETHIQUE DE LA SOUFFRANCE

A chacun sa place

Léthique qui m'intéressera dans le présent arti-
cle peut se voir, par contre, comme une réflexion en
situation de soin attachée a la souffrance mais ol
celui qui souffre n'est pas qui 'on croit. Le patient
souffre, je ne le minimise pas, je ne le banalise pas
mais c’est un peu trop simple a dire. Clest son role
dans la comédie humaine, pourrais-je écrire, puisque
«patient» signifie «celui qui souffre» et non pas celui
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qui attend dans ma salle d’attente. Le patient souffre
comme un conducteur conduit, un boulanger bou-
lange ou un lecteur lit.

Le patient souffre et le soignant soigne, les roles
sont ainsi clairement déterminés: a chacun sa place.
En disant cela je ne méprise pas la douleur, je ne
'évacue pas comme portion congrue, mais elle est
affaire professionnelle et pratique de médecin, d’in-
firmier' et de leur science propre, non pas d’éthique.
On ne penserait pas un instant, par analogie, que
I’éthique du boulanger consiste a faire du pain ou
alors nous baignerions dans la banalité. Méme si la
bienfaisance (du soin ou du pain) est un grand prin-
cipe, admettons que le soignant qui ne tenterait pas
de s’y conformer (c’est-a-dire de diminuer autant que
possible maladie, perte d’autonomie ou douleur, et
de le faire bien) serait inspiré de chercher un autre
emploi. Faire son travail ce n’est pas de I'éthique, cest
se conformer a son cahier des charges.

La souffrance du patient est donc consubstan-
tielle 4 la relation de soin: non contente de la faire
exister, elle lui donne son sens, qu’il soit raison ou
orientation, et justifie, quoi qu'on en dise, son asy-
métrie. Clest pour cela que si d’aventure nous nous
croisons en ville, sur la place du marché, chacun son
panier & la main, nous n’avons que peu a nous dire.
Méme si la relation thérapeutique est intense dans
un lieu dévolu au soin, sur le trottoir elle a perdu sa
substance.

Il existe donc chez le soignant un certain stoi-
cisme devant la peine de 'autre. J'ose penser que
la souffrance du patient est plus perturbante pour
le philosophe que pour le médecin ou l'infirmiére;
lincendie n’émeut que rarement le pompier, c’est son
travail de P'éteindre. Je ne cherche pas ici a choquer,
a me faire iconoclaste et provoquant, ou & me mon-
trer insensible mais a replacer dans la vraie vie une
évidence: si le soignant souffre plus de dix fois par
jour du contact avec le patient, il est exclu qu’il puisse
exercer sa profession bien longtemps... Et précisons
encore qu’il ne s'agit pas (ou peu) d’'un mécanisme
d’habituation, d’accoutumance qui nous rendrait
insensible par la répétition des stimuli, mais bien

de l'assomption d’une part difficile de notre travail.
Nous devons assumer, et cela fait bel et bien partie
de notre apprentissage, le compagnonnage au jour le
jour de la souffrance, du sexe (de la nudité des corps)
et de la mort.

Il nous faut donc trouver un moyen de réveiller
la réflexion éthique qui soit distincte d’une généra-
lisation légaliste comme de la simple souffrance du
patient, partie évidente de notre relation. Je pose
comme hypothése que C’est une souffrance parti-
culiere du professionnel qui manifeste un appel a
Iéthique.

2. ABORDER QUELQUES SOUFFRANCES
DU SOIGNANT AVANT D’EN CHOISIR
UNE POUR LA DEVELOPPER.

La souffrance qui m’intéresse ici, dans cette éthi-
que du soin, est celle du soignant. Comme tel, il
m’arrive de souffrir de moi-méme, de mes questions,
de mes propres interrogations au regard du patient ou
relatives au contexte sociétal qui entoure et influence
notre interaction. C’est en partie a cela que I'éthique
du soin en situation doit répondre, c’est du moins le
sujet que jai choisi de présenter dans ce petit texte.

Mais alors pourquoi ce soignant souffre-t-il ?
Pourquoi quitte-t-il son réle pour en quelque sorte
prendre celui du malade, pour 'usurper? Pourquoi se
met-il 2 la place de l'autre au risque de 'en déloger?

Eliminons de prime abord et pour la clarté du
propos deux types de souffrances du soignant.

2.1. Comment allez-vous?

Tout d’abord, les colléegues savent bien qu’a la
question « comment allez-vous?» posée par le malade
il n’y a qu'une réponse dans ce dialogue aux répli-
ques préétablies: si nous évoquons un quelconque
mal personnel face a lui, notre interlocuteur en sera
inconfortable et possiblement nous en voudra un
peu... Non, cette souffrance n'est pas celle que je res-
sens a lextérieur de la relation patient-soignant (parce
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que j’aurais un lumbago ou que mon fils serait hospi-
talisé, douleur morale, affective ou physique). Cette
derniére (qui fait du soignant un patient, étrange
paradoxe) n’a rien & voir avec cette relation de soin:
elle ne concerne pas mon patient désigné et ne lui
appartient en rien.

2.2. Miroir et compassion

La souffrance du soignant, dont il sera question
ici nait bien de celle du patient, elle lui est relative.
C’est donc un mal-étre du soignant en situation de
soins.

Et précisons encore: cette peine qui m’intéresse
ici, n'est pas non plus celle que je subis par méca-
nisme d’empathie, en contagion avec le ressenti du
patient. Cette compassion” que j’éprouve lorsque mes
neurones miroirs s'allument face a celui qui souffre
m’intéresse a plus d’un titre, elle aussi est peu dite.
Ce malaise sympathique est celui qui me fait perce-
voir 'angoisse ou la tristesse de 'autre dans ma chair
propre (un peu comme quand je pleure au cinéma).
C’est un outil précieux de diagnostic quand il est
conscientisé, mais ce n'est pas de lui qu’il sera ques-
tion.

Léthique du soin est donc ici une philoso-
phie de la souffrance du soignant, elle nait dans son
malaise, dans son mal-étre. Et cette souffrance que je
nommerai éthique, n’est pas liée & mon lumbago, ni a
ma compassion-miroir. Voyons cela.

2.3. Doubles contraintes, la morsure d’une
machoire paralysante pour le soignant

Le malaise du soignant est fort utile en cela
qu’il agit comme un puissant révélateur de probleme
éthique. Il apparait souvent en situation de double
contrainte, lorsqu’il faut a la fois faire et ne pas faire
une chose et son contraire. Par exemple: « Que votre
soin soit chaleureux, tienne compte des besoins expri-
més et cachés de leur bénéficiaire (et donc utilise du
temps de personnel) et efficient, cest a dire efficace
au moindre frais (et donc, en cette situation de pénu-

rie, colite moins cher et utilise le moins de temps de
personnel possible).» Il faut donc ici, a la fois, pren-
dre et ne pas prendre son temps, ce temps de relation.

Ou quand la situation demande, impose, une
action donnée et dans le méme temps I'empéche
ou encore si la malfaisance, cachée dans les replis de
la bienfaisance déclarée, se révéle soudain, obscurcis-
sant la scéne. Par exemple quand le patient nous dit
dans la méme consultation: « Prenez soin de moi, ne
m’abandonnez pas», et « Laissez-moi mourir!» Ou
encore, comme ce matin, quand ma patiente me par-
lait de son appel & une organisation de suicide assisté
mais sinquiétait des effets possiblement létaux de la
morphine prescrite pour ses douleurs osseuses métas-
tatiques. « Faites-moi mourir mais ne me tuez pas!»

Le mal-étre, la souffrance du professionnel inti-
mement liée a de tels scénarios, parfois a la limite
de la perversité, révele une dimension éthique dans
la relation soignante, suscite le questionnement et
impose de quitter 'universel, le principe, la régle pour
centrer attention sur un patient unique, insubstitua-
ble qui porte nom et visage.

Je vais présenter ci-dessous deux éléments moins
souvent exprimés que les banales phrases illustratives
transcrites ci-dessus et pourvoyeurs de telles tensions
éthiques.

3. UN CONTEXTE POUR NOTRE TEMPS
POUR METTRE CETTE SOUFFRANCE
DE SOIGNANT EN LIEU ET TEMPS: DE
SUPERMAN A LA RELIGION

3.1. Superman, Lindbergh et les soins a
domicile

En ce XXI* siécle naissant le soignant est pro-
bablement, bien que cela ne soit que peu dit, vu
comme un super héros capable de vaincre le mal ou
de lui faire obstacle, de sauver la planéte, les mondes,
intérieurs ou relationnels, du malade. Ses exploits
surhumains, rendus possibles par les super pouvoirs
de ses outils technologiques et numérisés, en font
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un rempart fantasmatique contre la mort, l'injus-
tice, le destin, et ce, méme si son super costume est
plus ample et moins coloré que le super collant de
Superman. Quand le mythe et les réves qu’il porte
avec lui entrent dans sa chambre de souffrance, com-
ment faire comprendre au malade que je ne suis pas
le Batman de son Gotham personnel. Les cellules de
ses bas quartiers sont plus souvent qu'a leur tour hors
d’atteinte de mes compétences comme des moyens
réels alloués par notre état de pénurie en soin.

Le soignant se voit comparé a cette figure
mythique et normé & son aune. Il doit correspondre
a I'étiquette que 'inconscient collectif colle sur sa
blouse de travail. Mais, plus difficile encore, il se croit
lui-méme investi du pouvoir et du devoir de régler le
chaos. Ne pas y parvenir, différer du modele, de cette
idée de lui-méme dans le regard du patient comme
dans le sien propre, révele ses failles et les expose
a Pavant-scene. Comment dés lors ne pas soufrir,
lorsque les pouvoirs de Superman sont a bout tou-
chant? Comment ne pas se sentir soi-méme cou-
pable et étre jugé tel par la société? La bienfaisance
absolue et sans limite de Superman se situe dans une
éthique du faire sans condition. Lorsqu'il ne fair pas
Superman n’existe pas et ne sert  rien.

3.1.1. Quelques incarnations soignantes de Superman

Pour illustrer cette idée et participer a la nais-
sance de Super-soignant, je vais briévement rappeler
Popération Lindbergh:

Le 7 septembre 2001, un chirurgien situé & New
York procede a I'ablation d’une vésicule biliaire sur un
patient endormi a Strasbourg... Une telle technique
doit beaucoup 2 la chirurgie laparoscopique ot 'opé-
rateur introduit, par de fins orifices, ses instruments
et une caméra dans I'abdomen opéré. Le truchement
du robot augmente la précision de ses gestes lorsque
la technique est maitrisée et le chirurgien, qui se
trouve dans la méme salle que le patient, commande
la machine au moyen de manettes (joysticks). Pour
Popération Lindbergh, la bien nommée, la prouesse
est principalement du domaine des télécommunica-
tions: la transmission, a I'aller, du geste et, au retour,

de sa visualisation doivent étre extrémement rapides
puisque 'océan Atlantique sépare les protagonistes.

Si de tels actes se généralisent et se démocrati-
sent, le Superman généraliste ne devra-t-il pas faire
opérer son patient par le meilleur chirurgien du
monde? Comment choisir?

Plus pres de nous, plus fréquente et actuelle:
la prothese de valve aortique® mise en place par voie
percutanée. Cette intervention est potentiellement
apte a sauver la vie d’'innombrables patients mal-
gré un 4ge avancé et de lourdes comorbidités. Et
que dire de la greffe de coeur artificiel implantable
dans lorganisme au myocarde agonisant. Un don
d’organe, technologiquement a bout touchant, indé-
pendant de la mort d’'un donneur. Une vie sauvée,
une vie sans prix mais qui colte... Il en va de méme
pour le transhumanisme, ce courant de recherche
actuel qui vise en outre a transformer profondément
et structurellement '’homme en agissant sur I'intime
de ses chromosomes, ses chaines ’ADN, son plan de
fabrication®. Il est question non seulement de réparer
'une ou I'autre malformation chromosomique, géné-
ratrice de maladie, mais encore d’améliorer le vivant
sain pour le faire plus que sain, plus que vivant, plus
que performant. Si de tels actes restent encore peu
fréquents, et pour le premier expérimental, grand est
cependant leur pouvoir créateur de mythe.

Mais plus proche, et pour revenir au quotidien,
dans le domaine des soins 2 domicile, notre Charte
des centres médico-sociaux, reprend les termes de la
loi de mon canton: «Leur mission générale est d aider
les personnes dépendantes ou atteintes dans leur santé
a rester dans leur lieu de vie. Pour ce faire elle assure
la fourniture de prestations pour promouvoir, main-
tenir ou restaurer leur santé, maximiser leur niveau
d autonomie, maintenir leur intégration sociale et faci-
liter l'appui de leur entourage’.» Un vaste super pro-
gramme au pouvoir d’emblée absolu et sans limite
(bien que certaines de celles-ci soient décrites dans la
suite de la Charte). Un tel super pouvoir est d’autant
plus prégnant qu’il semble évident et simple a réaliser
puisqu’il s'agit de maintenir des acquis naturels ou de
les restaurer quelque peu. Cela n’apparait pas au pre-
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mier coup d’ceil pour les acrobaties de Lindbergh, de
la cardiologie et des chromosomes réunis.

Une fois encore, si Superman ne fait pas, ne
produit pas de l'action, il perd sens, justification et
utilité, dans le regard des autres comme dans le sien
propre.

Donc Superman n’existe pas s'il n’agit pas. Il
doit faire pour étre et souffre lorsqu’il manque a faire,
s'il n'agit pas en conformité avec son essence (son
plan de fabrication, son super cahier des charges fan-
tasmatiques). Plus encore, il cesse alors d’exister dans
le regard de 'autre comme dans le sien propre sur lui-
méme. Ainsi, le Super-soignant ne peut que souffrir
sil faillit & proposer une zwvi (valvulopathie aortique),
le meilleurs chirurgien transatlantique ou le maintien
a domicile, contre vents et marées, de qui n’en peut
plus de son chez soi.

3.1.2. Une justification utilitariste

Nous sommes ici dans le monde de Iéthique
utilitariste. Ce courant de pensée né au XVIII siecle
et conceptualisé entre autres par Jeremy Bentham
se fonde sur la propension naturelle de 'homme a
rechercher le bonheur, le bien-étre et a fuir le mal-
heur. Ainsi, pour ce courant de pensée, une action
est déclarée éthiquement juste si elle procure le plus
de bonheur possible au plus grand nombre, la dispa-
rition de la souffrance s’identifiant a la création d’un
bien-étre.

Et nous vivons, dans le monde soignant a I'ére
de Superman, dans un utilitarisme polarisé par I'idée
de la mort de la mort, de la non-vieillesse. Comment
lutter contre un tel argument moral, j’allais écrire
politique: «J’veux du bonheur», «Y’a d’la joie» et
«J’en veux ma part», presque un slogan de 1968,
voici que mon désir se fait besoin puis se transforme
en droit. Et nous nageons dans I'illusoire impres-
sion que tout est di a chacune et a chacun, pour le
plus grand nombre nous dit Bentham, sans que cela
cotite. Laction de Superman est gratuite et ne trébu-
che pas sur la monnaie...

Une souffrance éthique pour le soignant: non
seulement 'impuissance, relativement aux attentes
fantasmatiques, qui le nie dans le regard du patient
et dans le sien propre mais encore la nécessité d’en
assumer le poids de culpabilité.

«Je ne suis pas Batman, je ne suis pas
Superwoman et C’est un peu de ma faute. »

Et, cerise sur le gateau lorsque I’épuisement
guette, notre super héros se doit d’étre invincible,
il ne peut étre malade ou souffrir sans faillir & son
image. Superman ne peut étre blessé si ce n'est par
une substance surnaturelle venue de sa planéte d’ori-
gine, la kryptonite, et Achille n’est atteignable que
par son talon. Ainsi le soignant ne peut étre malade
sans créer le malaise dans esprit de son patient: cette
atteinte lése sa santé mais encore, ce faisant, I'image
de son invincibilité. S’il faillit a se prévenir contre le
mal, contre tout mal, s'il ”’en pressent pas les auspi-
ces, il expose a autrui les failles de son omniscience,
de son omnipotence et pourquoi pas de son amour
infini pour les pauvres malades qui ont tant besoin de
lui et qu’alors, du fond de son lit de souffrance, il ne
pourra pas soigner. Souffrant lui-méme, il redevient
humain et Cest intolérable!

3.1.3. Bas les masques! Trois niveaux pour les tomber et
montrer le visage de artisan du soin

Pour sortir de cette souffrance a tiroir, pour rela-
cher la pression de ces doubles méchoires, il importe
de dire et assumer notre faiblesse, de la dresser bien
visible face a la puissance fantasmatique qui nous
échoit. Il nous faut déconstruire le mythe, enlever
son pouvoir et ainsi le comprendre pour pouvoir
vivre avec lui. Bas le masque de Super-soignant, ce
personnage de tragi-comédie qui nous est offert et
que nous acceptons trop souvent de porter. Trois
niveaux de réflexion donc.

Le niveau des affaires de la Cité

Il est difficile, comme soignant de briser ce
mythe sur le plan sociétal et politique. Trop d’enjeux
lui sont inféodés et il existe probablement par néces-
sité, par le role qu'il joue dans les affaires de la Cité®.
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Celles et ceux qui ont accepté d’en diriger les rouages
ne peuvent tolérer I'idée d’une injustice, une imper-
fection, une faille dont ils seraient cause ou du moins
complice; avouer cette responsabilité, ce fait dont ils
auraient a répondre, les mettrait en danger d’insuf-
fisance. «Plus de bonheur, moins de souffrance.»
Ce slogan utilitariste décliné sous diverses formes,
plus ou moins poétiques, leur a donné leur place de
travail. Comment pourraient-ils, dans un domaine
sensible, celui de la santé, en assumer le caractére
illusoire en notre temps de pénurie? Ils tendent ainsi
a transmettre ce poids vers les soignants jusqu’au
niveau de I'individu.

Ce contexte politique inféodé au mythe impose
au professionnel de revétir costume, cape et collant de
Superman, dans une société qui réve. Dans le méme
temps, ce méme contexte sociétal se met a compter et
rogne cape, ailes et pouvoir du méme Superman. Ce
Janus tout a la fois compte et réve, la tension interne
de ses deux visages déteint, touche comme par conta-
gion l'artisan du soin qui se croit investi d’'un pouvoir
qui dépasse ses possibilités structurelles. C’est donc
bien de faire et de s'en abstenir qu’il est ici, dans le
méme temps, question. Une double contrainte, une
souffrance du soignant, une difficulté éthique.

Je ne porte pas ici, a 'encontre des artisans de
notre gestion politique, une accusation qui serait tant
stupide quhors de propos dans un sujet aussi com-
plexe. J’aime a caricaturer et le trait, parfois grossier,
m’aide a réfléchir. J’ai rencontré plusieurs femmes et
hommes politiques, parfois dans ma consultation, un
lieu o1 les masques tombent. Je les ai trouvés simple-
ment humains, rarement sots, souvent intelligents et
pleins de bonne volonté. C’est bien de vecteurs de
forces qu’il est question, de ses courants sous-jacents
de pensée qui teintent le décor dans lequel se joue la
tragédie de notre travail.

Dans le méme esprit, j’aime a souligner le carac-
tére trompeur du principlisme’. Lorsque, dans le
méme temps, il est demandé aux soignants de se plier
a ses impératifs de bienfaisance et de justice, je pense
que nous faisons fausse route. Ce mantra a bien été
créé pour cadrer la recherche scientifique et reste peu

adapté a la clinique. La bienfaisance est affaire de
soignants; il n’a face a lui, lorsqu’il travaille, qu'un
visage: celui du patient dont il est, si nous paraphra-
sons Levinas, I'otage; il n'est pas question dans cet
élan de le priver d’'un examen nécessaire ou d’un
traitement dans le but d’équilibrer les budgets de la
santé. « Mais il y a les autres», écrivait notre philoso-
phe et cest [a quintervient la justice... Cette justice
est trop sérieuse pour en charger le soignant, elle a
besoin de ses propres professionnels, elle est vertu du
politique. Anonyme, ses yeux sont bandés, elle est
affaire de généralités, de principes, de population, de
la Cité. C’est un métier. Ne nous occupons pas de
justice, la bienfaisance suffit 4 notre tiche et sachons
rendre a César son dii. Que le politique, de son coté,
nous laisse le soin de I'individu et cadre avec justice
et généralité nos actes. Qui accepte un mandat poli-
tique doit ainsi assumer de ne pas étre aimé et de dire
clairement qu’il décide, édicte et assume les limites de
nos possibilités de soins.

Le niveau de la relation soignante

Dans le cadre de ma relation soignante, il
est certainement utile de démonter les rouages et
d’avouer, de verbaliser ma puissance limitée dans les
domaines de 'agir. Ma relation avec le patient vulné-
rable, parfois dans les confins de sa vie s’en trouvera
consolidée, posant ses fondations sur la parole vraie.
Elle sera fortifiée par I'aveu de ma faiblesse person-
nelle autant qu'institutionnelle. Cet aveu est certai-
nement difficile, comme la loi de la pesanteur disait
Brassens®, lorsque le patient a besoin de héros comme
porte ouverte vers une liberté et un enthousiasme qui
libérent, un réve qui ouvre une fenétre et se focalise
sur un impossible. Mais plus dure est la chute d’Icare,
lorsqu’il croit emmener le patient vers un soleil qui
le brile. Je le crois plus utile lorsqu’il replie ses ailes
et consent 4 marcher aux cotés de qui ne peut plus
voler. Voila ce que les soins palliatifs ont a offrir en
partage a leurs collégues plus interventionnistes
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Le niveau du soignant lui-méme

Enfin comme artisan du soin, dans le regard
que je porte sur moi-méme, il y a urgence 2 me voir
tel que je suis et A ne pas me leurrer d’un sentiment
d’omnipotence. Le miroir est cruel pour qui veut s’y
voir le plus beau.

Nest-il pas utile, de temps en temps, lorsque
la tiche dépasse le possible, de revenir de Marie a
Marthe’, de passer de I'action effrénée auto et hétéro
justificatrice a la paisible et impuissante écoute de la
souffrance de l'autre. Laveu d’impuissance est une
vertu trop souvent occultée.

Mais ce retour en arriere est-il encore possible?
Cette inaction presque méditative est-elle compatible
avec les attentes fantasmatiques adressées a Super-
soignant?

Nous vivons en un monde vieillissant ol la sécu-
rité importe plus que la liberté. Dans la vraie vie du
patient vieux, malade et vulnérable la porte du logis
est plus souvent fermée a double tour qu'ouverte a
linconnu, a la liberté. Le verrou, le vrai celui de I'ap-
partement donne au vieillard, au malade, au fragile
une sécurité illusoire qui 'enferme, 'empéchant par-
fois paradoxalement de recevoir du secours, du soin.
La barriere érigée face au mal fantasmé ou réel se fait
nécessaire, pas question de s'en priver, de renoncer a
Superman, a Super-soignant

Au regard de ce besoin de sécurité, constam-
ment vérifié dans notre patientelle vieillissante, nous
générons des programmes de soins rassurants aux-
quels nous nous trouvons liés parfois sans nous en
rendre compte en toute conscience. Car ceux-ci, en
notre époque de pénurie, réelle ou ressentie, com-
portent des fissures et c’est dans ces hiatus d’insécu-
rité que fleurit la promesse illusoire d'un monde ou
Superman veille. Sachons nous avouer a nous-mémes
nos propres failles et limites, nous nous en porterons
mieux. Il est bénéfique & mon économie psychique
de savoir reconnaitre les limites de mes pouvoirs et
de les assumer alors méme que les demandes se font
pressantes. Ce mouvement de pensée éthique et cri-
tique prend du temps, non du temps du faire, de
Paction, mais celui de I’étre, de la réflexion. C’est un

bon miroir celui qui réfléchit et me donne a voir mes
manques, mes impossibilité, mes failles et me permet
de les assumer. Je n'y suis peut-étre pas le plus beau
mais j’'y cherche une image de soignant responsable.

3.2. Pour passer du super héros au ministeére.

Mais Superman est encore humain, dans le
conte éponyme il est simple journaliste, terne et
parfois touchant. Chacun peut donc, peu ou prou,
sidentifier a lui.

Forcons le trait: la médecine est, je pose cette
hypothése de travail, la nouvelle religion d’une
grande partie de nos concitoyens en ce temps ou les
cultes traditionnels s'essoufflent. « Le XXF siécle sera
religieux ou ne sera pas» aurait dit Malraux bien que
personne ne puisse réellement retrouver la trace de
cette citation; il avait raison, j’en accepte 'augure.

La médecine a ses prétres (les soignants), ses
servants de messe (ses administratifs), son ministére
(celui de la santé), sa confession (le temps de 'anam-
nese), sa dime (la prime d’assurance maladie), ses
indulgences (les assurances complémentaires), ses
miracles, ses rédemptions, ses péchés (le cholestérol
et le tabac), ses punitions dites méritées (comme
les maladies cardiovasculaires, certains cancer et la
cirrhose du foie), ses fléaux (divers virus ou bacté-
ries, ébola, sida, peste, choléra), ses commandements
(les regles de I'art et de la déontologie), sa promesse
d’éternité voire d'immortalité. Elle se veut universelle
et se déclare telle mais sait choisir ses peuples élus.
Nous touchons les écrouelles et, ce faisant, les gué-
rissons comme le roi de France, notre droit divin s’en
voit confirmé.

Prendre la releve du religieux implique d’étre
porteur des espoirs les plus fous, en particulier du
sans limite et de I'individualité absolue. La religion
dont le patient se déclare fidele se doit de lui répon-
dre a lui personnellement, et sa requéte, la priere qu’il
lui adresse, est absolument indifférente aux millions
d’autres qui lui sont adressées dans le méme temps.
Ainsi, une pri¢re n'est jamais une demande, elle est
toujours formulée a l'impératif: « Donne nous notre
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pain quotidien!»; ma boulangere favorite me trou-
verait bien malséant de le lui demander sur ce ton
comminatoire... Lorsque I'on sait ses miracles (pas
ceux de la boulangere, ceux de la médecine), il nest
pas tolérable de ne pouvoir en bénéficier. Le droit du
patient parait ainsi inconditionnel et la figure fantas-
matique de I'avocat, bras droit du droit, de 'universa-
lité, se charge de me le rappeler.

I fut un temps ot 'homme se savait mortel
et les limites du soignant ne posaient alors pas de
gros problémes moraux. Céline écrivait il y a moins
d’un siecle dans Mort a crédit, parlant d’'un collégue:
« Gustin Sabayot, sans lui faire de tort, je peux bien
répéter quand méme qu’il sarrachait pas les cheveux &
propos des diagnostics, cest sur les nuages qu’il sorientait.

En quittant de chez lui, il regardait d'abord tout
en haut. Ferdinand qu’il me faisait, aujourd’hui ce
sera stirement des rhumatismes! Cent sous! ...» Il lisait
tout ¢a dans le ciel. 1l se trompait jamais de beaucoup
puisquil connaissait a fond la température et les tempé-
raments divers.

« Ab voila un coup de canicule aprés les fraicheurs!
Retiens! C'est du calomel tu peux le dire déja! La jau-
nisse est au fond de air! Le vent a tourné! Nord sur
louest, froid sur averse!... Cest de la bronchite pen-
dant quinze jours! C'est méme pas la peine qu’ils se
dépiautent!... Si cest moi qui commandais je ferais les
ordonnances dans mon lit!»

Gageons qu'il y avait peut-étre moins de proble-
mes d’éthique pour les soignants, en ce temps, que
de soucis de limite acceptée, a leur pouvoir et a leurs
capacités. Léthique était alors affaire de religion, de
curé, de pasteur avant que la médecine ne prenne leur

place.

3.3. Quand notre religion trébuche

La médecine, donc, comme une religion qui tré-
buche et se fissure. C’est dans ces failles que I'éthique
du soin nait quand les certitudes du temple se lézar-
dent et que le soignant souffre.

Lorsque les commandements et 'omniscience
informatisée de I'evidence based medicine s épuisent

(c’est la médecine basée sur les évidences, la médecine
rationnelle, statistique) et ceux de I'evidence based
nursing (sa petite sceur adoptée par les infirmiers)
se fatiguent, lorsque ceux de l'evidence based ethic
(respect de 'autonomie, de la bienfaisance, de la non-
malfaisance et de la justice) sont bien peu productifs
(ce qui semble évident, nous I'avons vu plus haut: ils
ont été créés pour la recherche et non pas pour la cli-
nique), alors le soignant souffre. Il commence 4 souf-
frir lorsque son livre de recettes, son missel, se fatigue
et montre des signes d’impuissance. C'est alors qu’il
doit a la fois faire et ne pas faire une chose et son
contraire; le raisonnement éthique revient au galop

Par exemple, lorsque la charge de travail dépasse
les moyens a disposition et qu'il faut bien continuer
a faire son travail tant bien que mal, la question n’est
pas de savoir comment s'en acquitter et le bien faire,
cela est question de métier, de technique d’artisan.
Le probléme réside dans le fait que le patient croit a
la fois dans sa religion nouvelle, inconditionnelle et
personnalisée, et dans la maxime du drapeau vaudois:
«Liberté et Patrie» et que tout I'encourage dans cette
croyance. Il croit, et c’est bien naturel comment le
lui reprocher, que le dieu médecine est fait pour lui
seul. Il n’est pas question dans le temple de prendre
un ticket de passage comme 2 la poste ou 4 la gare et
d’attendre sagement que le dieu ait fini d’entendre
les prieres de tous les autres avant de pouvoir dire la
sienne et de la voir exaucée. Il y a bien des années, et
ceci n'est pas une moquerie, lorsque ma foi était assez
simple, mais pas simplette, je m’interrogeais avec
sincérité sur la capacité de Dieu a entendre toutes ces
priéres a la fois dans de multiples langues.

J’ai dit aussi qu’il croyait, le patient, en la
maxime du drapeau vaudois': «Liberté et Patrie»;
comme si cela était possible! Je ne puis pas étre libre
avec les autres, les autres, la patrie, limitent ma liberté
parce qu’il faut partager en situation de pénurie, lors-
que les besoins réels ou ressentis dépassent la manne
a disposition. Et comme sur le drapeau vaudois et
dans le temple Cest I'idéal qui est déclaré; mais dans
la vraie vie, sur le terrain du soin, le sur mesure n’est
pas a disposition, c’est bien la plupart du temps de
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prét-a-porter qu’il est question. Et parfois méme en
solde... Que de souffrances seraient épargnées si ces
limites pouvaient étre posées par celles et ceux qui
ont accepté la lourde charge de gérer les affaires de la
communauté de la Cité. Cette tAche se fait ainsi épis-
copale, pourrais-je écrire la plume souriante, puisque
Iétymologie de ce mot signifie surveillant, adminis-
trateur, superviseur, responsable de 'organisation
d’'une communauté. Si la bienfaisance est affaire de
soignant, la justice est la vertu du politique et elle se
doit d’étre générale, universelle et mal aimée. Il est
bon de le répéter.

Ce nouveau cadre quasi religieux qui fait toile
de fond a la relation soignant-soigné peut sembler
étrange au moment ou infirmiéres et médecins des-
cendent de leur piédestal, ne sont plus les avatars
de la vérité et perdent un statut jadis envié. La reli-
gion de la santé, nouvelle et moderne, provoque une
incompréhension du patient au regard des soignants,
qui ne répondent pas a I'image qu’il se fait d’eux. Et
cela est d’autant plus pervers que ce mécanisme n'est
pas conscientisé. Cette image de la médecine avance
donc cachée et il est difficile de se défendre contre ce
qui n'est pas conscient.

4. POUR SORTIR DE LA SOUFFRANCE
DU SOIGNANT

Léthique que je défends ici n'est donc pas, vous
I'avez compris, une éthique de I'idéal universalisé
mais de la réalité du patient sur le terrain.

Un idéal doit étre pensé comme tel. Il est néces-
saire a la fois d’y croire comme un but, un phare, un
objectif mais encore, dans la vraie vie, il faut savoir
composer avec lui. Composer, comme pour une sym-
phonie de vie dont les dissonances sont parties inté-
grantes. Savoir éclairer son chemin de I'idée de I'idéal
mais s’en tenir a distance pour ne pas s’y briler.
Lorsque Icare s’est approché de trop preés du soleil,
de son idéal il sest briilé les ailes. Lorsque le soignant
fait de méme il Semburnifie'' et se brise. L'idéal est
affaire de philosophes ou de religieux, le soignant a

les mains sales et ce n'est pas le désinfectant qui les
nettoie mais la conscience qu'il a de se les salir, de se
les encambouiner. Nougaro chantait «Rien n’est plus
beau que les mains d’une femme dans la farine.» Il en
est de méme du cambouis qu’il soit symbolique ou
graisse-machine.

Une souffrance donc pour le soignant qui se
voit projeté dans un cadre de référence qui n’est pas le
sien, auquel il ne peut accéder. Je ne suis ni un super
héros ni le servant d’une nouvelle divinité. Je n’ai pas
le pouvoir mythique de protéger le patient contre sa
fin, de tuer sa mort et je ne puis que tenter de 'aider a
organiser son propre et intime chaos. Je ne puis répa-
rer son existence passée mais je peux tenter d’infléchir
modestement son futur en agissant sur son présent et
en utilisant les outils que le pouvoir politique, Cest-
a-dire la société qui compte, met & ma disposition.
Le hiatus est certes grand entre les moyens alloués
et ceux que projettent de me donner la science et la
recherche mais ce fossé se creuse encore, au jour le
jour, entre le temps que je peux donner au patient
comme soignant de terrain et le temps que je devrais
lui consacrer pour incarner I'image idéale de soins
personnalisés, individualisés, sans limite de temps ou
de moyens en personnel. Notre éthique de sa souf-
france encourage l'artisan du soin a conscientiser et
a déconstruire les mythes du quotidien pour passer
de la chute d’Icare a la conscience fiere du 7 care'? des
autres et de moi-méme.

Ce qui nettoie les mains sales du soignant c’est
bel et bien la conscience qu’il a de se les encamboui-
ner, de s’éloigner de son image idéale... Un soignant
pur aux mains propres est une figure mythologique,
un idéal de manuel, le commandement, par essence
inatteignable, de notre nouvelle religion.
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5. POUR CONCLURE: DES NON POUR UN
OUI QUI DURE ET QUELQUES COUPS
DE MARTEAU

Sans la souffrance du soignant qui doit tout a
la fois faire et ne pas faire une chose et son contraire,
pas de réflexion échique.

Repenser et conscientiser une discussion sur les
limites, accepter de dire non parfois a des demandes
irréalistes parce que fondées sur l'illusion que nous
sommes des super héros, parfois divins, voila qui fait
partie de nos devoirs de soignants. Savoir tenir une
posture de refus dans un monde parasité par le oui
nous permet bien souvent, lorsque nous savons dire
non et poser des limites, de tenir, de résister sur la dis-
tance et dans le temps, de progresser dans des situa-
tions trés lourdes, de tenir ce oui qui dure et fleurit
sur des 7oz assumés.

Or ce non doit, de nos jours, toujours étre jus-
tifié, rendu juste, un peu comme si 'on partait cou-
pable. Mais le oxi méme inadéquat, I'acceptation de
demandes méme irrationnelles du patient ne pose pas
de probleme apparent jusqu’a la brisure du soignant.
Cette limite aux soins, limite toujours changeante,
plastique, adaptable, ce refus occasionnel et toujours
justifié, dans le sens de rendu juste, réfléchi, permet
au patient d’exister dans la relation soignante. Ce
refus, ce non qui doit étre parfois posé bien ferme sur
ses deux jambes, permet au patient de sortir de son
état statique, de son status disons-nous, qui le décrit,
le fige, I'universalise et 'anonymise jusqu’a perdre son
propre nom. Le oui est général, le non toujours indi-
vidualisé. Ce 7non permet au patient de sortir de son
état de réceptacle du soin pour devenir acteur de sa
vie. Sortir de la position statique, sortir de son status,
voila bien I'étymologie du verbe exister.

Des lors I'indulgence du chef, du responsable
qui doit rendre compte, cette indulgence n'est pas
condescendance, n’est pas faiblesse. Cette indul-
gence est sa noblesse, c’est une élévation assumée vers
la pratique. Passer de I'idéal a la pratique n’est pas
s'abaisser mais sélever.

Et bien souvent je constate, en me rendant
dans une équipe de soignants a domicile pour dis-
cuter d’une situation ou pour les réunions que nous
nommons «cafés éthiques», que les questions posées,
parce quelles se posent aux soignants, sont relatives
a ces doubles contraintes, a ces malaises. Notre rdle,
c'est alors de faire de I'éthique au marteau comme
aurait dit le philosophe Nietzsche, c’est de poser
notre doute, d’ouvrir le champ des questions, de
déconstruire les faits qui nous sont proposés et d’en
chercher le sens caché. Comme soignants accepter
de ressentir cette souffrance particuli¢re, accueil-
lir ce malaise comme un appel au questionnement
éthique Cest accepter de quitter I'universel, la regle,
le concept, qu’il soit médical ou philosophique. Ne
nous méprenons pas, les généralités nous sont néces-
saires, elles forment la structure méme du soin, de cet
artisanat codifié, de nos recettes éprouvées qu’il serait
malhonnéte et malfaisant de ne pas suivre; le soin et
la médecine sans la science ne sont qu'impostures.
Et la volonté bonne de nos serments et préceptes
éthiques, de nos textes de loi, reflets de la pensée
commune dans nos sociétés démocratiques, elle aussi
nous est nécessaire. Mais ne soyons pas dupes: la
généralité n'est qu'une éthique propédeutique, une
morale héritée de notre fond commun d’éducation
religieuse, laique républicaine et parentale. Renoncer
a tuer, quels ques soient les synonymes édulcorés dont
nous habillons ce verbe, ce n’est pas de I'éthique, Cest
éviter la prison.

Le mouvement éthique commence donc avec
cette souffrance particuliere du soignant dont nous
avons cité quelques exemples dans les pages qui
sachévent ici. Assumer ce mal-étre, le déconstruire
pour en exposer le sous-jacent, le non-dit, 'incons-
cient parfois, la part du mythe, c’est se donner les
moyens de cesser de souffrir. Et ce n’est pas anodin,
car si ce mouvement de la pensée et des échanges ne
survient pas, si cette souffrance n’est pas déconstruite,
comprise (au sens étymologique de prise avec soi),
alors le soignant fuit pour cesser d’avoir mal a son res-
senti. Tenir dans la relation difficile avec un patient
riche en doubles contraintes et dont le microcosme se
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fait terreau de conflits, tenir lorsque la mort frappe a
la porte, lorsque le reproche de ne pas étre Superman
envahit la scéne, Cest choisir le chemin de 'échique.
Ce sentier du soin nous impose une relation person-
nalisée avec le patient: 'indispensable domaine uni-
versel du 7/, du cela, rejoint celui du zu.

Certes, cela ne change pas la réalité mais permet
de la voir avec des yeux peut-étre un peu nouveaux,
sous un éclairage différent. Comprendre le monde de
nos interactions, proches ou lointaines, c’est peut-étre
commencer 2 le transformer et j’aime citer dans ce
sens le philosophe Alain Badiou lorsqu’il écrit: « La
philosophie, et jajoute [éthique, ne vaut pas une heure
de peine si elle néclaire pas l'engagement. »

NOTES

1. Selon I'usage ces termes sont écrits sous leur forme mascu-
line, mais il est évident que...
Etymologiquement: souffrir, patir avec.

3. Le rétrécissement (sténose) de cette valve, sise a la sortie
du cceur, entraine dyspnée, syncope, douleurs thoraciques
et mort subite. Son remplacement nécessitait jusqu’a il y
a peu une opération dite & cceur ouvert. Une telle inter-
vention peut maintenant, et ceci principalement chez des
patients 4gés et fragiles, étre posée par voie fémorale au
prix d’une courte narcose et d’'un opérateur expérimenté.
Une telle intervention répond au doux acronyme de zavi
(¢ranscatheter aortic valve implantation).

4. Voir a ce propos le livre de Luc Ferry, La révolution trans-
bhumaniste. Ed Plon, Paris, 2016.

5. Loidu 6 octobre 2009 sur I'Association vaudoise d’aide et
de soins 2 domicile (LAVASAD)

6. Clest bien 14 le sens étcymologique du mot politigue

Principlisme: courant de pensée éthique, largement déve-
loppé par Beauchamp et Childress, qui propose de respec-
ter 'autonomie du patient, la bienfaisance, la non-malfai-
sance et la justice.

8. «Laloi d'la pesanteur est dure, mais C’est la loi» Brassens,
Vénus Callipyge.
9. Jaime occasionnellement citer quelques références bibli-

ques. Loin de moi I'idée de les utiliser comme un moyen
de préche camouflé (je ne saurais trop dire ce que vrai-
ment je crois, hormis le doute) mais elles nous sont une
commune référence mythologique et en ce sens elles nous
aident  penser.

10.

11.

12.

Le canton de Vaud est mon petit pays francophone situé
au sud-ouest de la Suisse. Son drapeau vert et blanc arbore
fierement sa devise: « Liberté et Patrie».

Un néologisme issu du burn out, cet épuisement trop
épidémique dans le monde professionnel du soin.

Les anglophones voudront bien me pardonner cet angli-
cisme trop tarabiscoté pour étre shakespearien.
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