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La commission d’éthique de l’Association lau-
sannoise de soins à domicile est appelée depuis 2009 
à réfléchir sur diverses difficultés rencontrées par les 
artisans du soin dans le cadre de leur travail. Les 
questions liées aux limites du possible, du raisonna-
ble, de l’utile et du futile sont récurrentes et dépassent 
le strict contexte du domicile. Elles m’ont inspiré 
ces pages. Je dédie cet article à mon ami le Dr Pierre 
Gubelmann.

L’éthique médicale, sous le regard du grand 
public, est fort utile lorsqu’elle discute des grands 
concepts moraux du soin de manière générale, c’est-
à-dire à l’échelle d’une société. Emmanuel Kant a 
marqué sa trace : il s’agit d’être le plus universel pos-
sible, de donner aux soignants des règles de conduite 
impératives, des bornes à ne pas franchir, des devoirs, 
des jalons qui cadrent et orientent leur artisanat. 
Cette morale professionnelle, nommée déontolo-
gie, théorie des devoirs, se décline en codes et en 
principes, elle nous guide dans ces situations limites 
qui laissent rarement le législateur muet ou à dis-
tance. Avouons que, bien souvent, cette déontologie 
se contente de paraphraser la loi lorsqu’elle s’inté-
resse aux grands sujets qui la nourrissent et les ser-
ments d’Hippocrate comme de Nightingale, si l’on 

en retire le respect dû aux dieux, collègues et maîtres, 
se retrouvent intégralement dans les codes civils et 
pénaux de nos démocraties occidentales. Difficile 
dans la pratique de quitter le contexte juridique si 
nous pensons aux diverses manières de mourir, d’être 
conçu, de respecter l’intimité ou de garder le silence 
sous la chape hermétique du secret. Ces questions, 
d’un intérêt certain, forment une toile de fond, un 
décor moral relativement strict dans lequel l’éthique 
du soignant déploie sa réflexion critique, personna-
lisée et singularisée sur un patient unique qui porte 
nom et visage.

1. UNE ÉTHIQUE DE LA SOUFFRANCE

À chacun sa place
L’éthique qui m’intéressera dans le présent arti-

cle peut se voir, par contre, comme une réflexion en 
situation de soin attachée à la souffrance mais où 
celui qui souffre n’est pas qui l’on croit. Le patient 
souffre, je ne le minimise pas, je ne le banalise pas 
mais c’est un peu trop simple à dire. C’est son rôle 
dans la comédie humaine, pourrais-je écrire, puisque 
« patient » signifie « celui qui souffre » et non pas celui 
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qui attend dans ma salle d’attente. Le patient souffre 
comme un conducteur conduit, un boulanger bou-
lange ou un lecteur lit. 

Le patient souffre et le soignant soigne, les rôles 
sont ainsi clairement déterminés : à chacun sa place. 
En disant cela je ne méprise pas la douleur, je ne 
l’évacue pas comme portion congrue, mais elle est 
affaire professionnelle et pratique de médecin, d’in-
firmier1 et de leur science propre, non pas d’éthique. 
On ne penserait pas un instant, par analogie, que 
l’éthique du boulanger consiste à faire du pain ou 
alors nous baignerions dans la banalité. Même si la 
bienfaisance (du soin ou du pain) est un grand prin-
cipe, admettons que le soignant qui ne tenterait pas 
de s’y conformer (c’est-à-dire de diminuer autant que 
possible maladie, perte d’autonomie ou douleur, et 
de le faire bien) serait inspiré de chercher un autre 
emploi. Faire son travail ce n’est pas de l’éthique, c’est 
se conformer à son cahier des charges.

La souffrance du patient est donc consubstan-
tielle à la relation de soin : non contente de la faire 
exister, elle lui donne son sens, qu’il soit raison ou 
orientation, et justifie, quoi qu’on en dise, son asy-
métrie. C’est pour cela que si d’aventure nous nous 
croisons en ville, sur la place du marché, chacun son 
panier à la main, nous n’avons que peu à nous dire. 
Même si la relation thérapeutique est intense dans 
un lieu dévolu au soin, sur le trottoir elle a perdu sa 
substance.

Il existe donc chez le soignant un certain stoï-
cisme devant la peine de l’autre. J’ose penser que 
la souffrance du patient est plus perturbante pour 
le philosophe que pour le médecin ou l’infirmière ; 
l’incendie n’émeut que rarement le pompier, c’est son 
travail de l’éteindre. Je ne cherche pas ici à choquer, 
à me faire iconoclaste et provoquant, ou à me mon-
trer insensible mais à replacer dans la vraie vie une 
évidence : si le soignant souffre plus de dix fois par 
jour du contact avec le patient, il est exclu qu’il puisse 
exercer sa profession bien longtemps... Et précisons 
encore qu’il ne s’agit pas (ou peu) d’un mécanisme 
d’habituation, d’accoutumance qui nous rendrait 
insensible par la répétition des stimuli, mais bien 

de l’assomption d’une part difficile de notre travail. 
Nous devons assumer, et cela fait bel et bien partie 
de notre apprentissage, le compagnonnage au jour le 
jour de la souffrance, du sexe (de la nudité des corps) 
et de la mort.

Il nous faut donc trouver un moyen de réveiller 
la réflexion éthique qui soit distincte d’une généra-
lisation légaliste comme de la simple souffrance du 
patient, partie évidente de notre relation. Je pose 
comme hypothèse que c’est une souffrance parti-
culière du professionnel qui manifeste un appel à 
l’éthique.

2. ABORDER QUELQUES SOUFFRANCES 
DU SOIGNANT AVANT D’EN CHOISIR 
UNE POUR LA DÉVELOPPER.

La souffrance qui m’intéresse ici, dans cette éthi-
que du soin, est celle du soignant. Comme tel, il 
m’arrive de souffrir de moi-même, de mes questions, 
de mes propres interrogations au regard du patient ou 
relatives au contexte sociétal qui entoure et influence 
notre interaction. C’est en partie à cela que l’éthique 
du soin en situation doit répondre, c’est du moins le 
sujet que j’ai choisi de présenter dans ce petit texte.

Mais alors pourquoi ce soignant souffre-t-il ? 
Pourquoi quitte-t-il son rôle pour en quelque sorte 
prendre celui du malade, pour l’usurper ? Pourquoi se 
met-il à la place de l’autre au risque de l’en déloger ? 

Éliminons de prime abord et pour la clarté du 
propos deux types de souffrances du soignant.

2.1. Comment allez-vous ?

Tout d’abord, les collègues savent bien qu’à la 
question « comment allez-vous ? » posée par le malade 
il n’y a qu’une réponse dans ce dialogue aux répli-
ques préétablies : si nous évoquons un quelconque 
mal personnel face à lui, notre interlocuteur en sera 
inconfortable et possiblement nous en voudra un 
peu... Non, cette souffrance n’est pas celle que je res-
sens à l’extérieur de la relation patient-soignant (parce 
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que j’aurais un lumbago ou que mon fils serait hospi-
talisé, douleur morale, affective ou physique). Cette 
dernière (qui fait du soignant un patient, étrange 
paradoxe) n’a rien à voir avec cette relation de soin : 
elle ne concerne pas mon patient désigné et ne lui 
appartient en rien.

2.2. Miroir et compassion

La souffrance du soignant, dont il sera question 
ici naît bien de celle du patient, elle lui est relative. 
C’est donc un mal-être du soignant en situation de 
soins.

Et précisons encore : cette peine qui m’intéresse 
ici, n’est pas non plus celle que je subis par méca-
nisme d’empathie, en contagion avec le ressenti du 
patient. Cette compassion2 que j’éprouve lorsque mes 
neurones miroirs s’allument face à celui qui souffre 
m’intéresse à plus d’un titre, elle aussi est peu dite. 
Ce malaise sympathique est celui qui me fait perce-
voir l’angoisse ou la tristesse de l’autre dans ma chair 
propre (un peu comme quand je pleure au cinéma). 
C’est un outil précieux de diagnostic quand il est 
conscientisé, mais ce n’est pas de lui qu’il sera ques-
tion.

L’éthique du soin est donc ici une philoso-
phie de la souffrance du soignant, elle naît dans son 
malaise, dans son mal-être. Et cette souffrance que je 
nommerai éthique, n’est pas liée à mon lumbago, ni à 
ma compassion-miroir. Voyons cela.

2.3. Doubles contraintes, la morsure d’une 
mâchoire paralysante pour le soignant

Le malaise du soignant est fort utile en cela 
qu’il agit comme un puissant révélateur de problème 
éthique. Il apparaît souvent en situation de double 
contrainte, lorsqu’il faut à la fois faire et ne pas faire 
une chose et son contraire. Par exemple : « Que votre 
soin soit chaleureux, tienne compte des besoins expri-
més et cachés de leur bénéficiaire (et donc utilise du 
temps de personnel) et efficient, c’est à dire efficace 
au moindre frais (et donc, en cette situation de pénu-

rie, coûte moins cher et utilise le moins de temps de 
personnel possible). » Il faut donc ici, à la fois, pren-
dre et ne pas prendre son temps, ce temps de relation. 

Ou quand la situation demande, impose, une 
action donnée et dans le même temps l’empêche 
ou encore si la malfaisance, cachée dans les replis de 
la bienfaisance déclarée, se révèle soudain, obscurcis-
sant la scène. Par exemple quand le patient nous dit 
dans la même consultation : « Prenez soin de moi, ne 
m’abandonnez pas », et « Laissez-moi mourir ! » Ou 
encore, comme ce matin, quand ma patiente me par-
lait de son appel à une organisation de suicide assisté 
mais s’inquiétait des effets possiblement létaux de la 
morphine prescrite pour ses douleurs osseuses métas-
tatiques. « Faites-moi mourir mais ne me tuez pas ! »

Le mal-être, la souffrance du professionnel inti-
mement liée à de tels scénarios, parfois à la limite 
de la perversité, révèle une dimension éthique dans 
la relation soignante, suscite le questionnement et 
impose de quitter l’universel, le principe, la règle pour 
centrer l’attention sur un patient unique, insubstitua-
ble qui porte nom et visage. 

Je vais présenter ci-dessous deux éléments moins 
souvent exprimés que les banales phrases illustratives 
transcrites ci-dessus et pourvoyeurs de telles tensions 
éthiques.

3. UN CONTEXTE POUR NOTRE TEMPS 
POUR METTRE CETTE SOUFFRANCE 
DE SOIGNANT EN LIEU ET TEMPS : DE 
SUPERMAN À LA RELIGION

3.1. Superman, Lindbergh et les soins à 
domicile

En ce XXIe siècle naissant le soignant est pro-
bablement, bien que cela ne soit que peu dit, vu 
comme un super héros capable de vaincre le mal ou 
de lui faire obstacle, de sauver la planète, les mondes, 
intérieurs ou relationnels, du malade. Ses exploits 
surhumains, rendus possibles par les super pouvoirs 
de ses outils technologiques et numérisés, en font 
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un rempart fantasmatique contre la mort, l’injus-
tice, le destin, et ce, même si son super costume est 
plus ample et moins coloré que le super collant de 
Superman. Quand le mythe et les rêves qu’il porte 
avec lui entrent dans sa chambre de souffrance, com-
ment faire comprendre au malade que je ne suis pas 
le Batman de son Gotham personnel. Les cellules de 
ses bas quartiers sont plus souvent qu’à leur tour hors 
d’atteinte de mes compétences comme des moyens 
réels alloués par notre état de pénurie en soin.

Le soignant se voit comparé à cette figure 
mythique et normé à son aune. Il doit correspondre 
à l’étiquette que l’inconscient collectif colle sur sa 
blouse de travail. Mais, plus difficile encore, il se croit 
lui-même investi du pouvoir et du devoir de régler le 
chaos. Ne pas y parvenir, différer du modèle, de cette 
idée de lui-même dans le regard du patient comme 
dans le sien propre, révèle ses failles et les expose 
à l’avant-scène. Comment dès lors ne pas souffrir, 
lorsque les pouvoirs de Superman sont à bout tou-
chant ? Comment ne pas se sentir soi-même cou-
pable et être jugé tel par la société ? La bienfaisance 
absolue et sans limite de Superman se situe dans une 
éthique du faire sans condition. Lorsqu’il ne fait pas 
Superman n’existe pas et ne sert à rien. 

3.1.1. Quelques incarnations soignantes de Superman

Pour illustrer cette idée et participer à la nais-
sance de Super-soignant, je vais brièvement rappeler 
l’opération Lindbergh :

Le 7 septembre 2001, un chirurgien situé à New 
York procède à l’ablation d’une vésicule biliaire sur un 
patient endormi à Strasbourg... Une telle technique 
doit beaucoup à la chirurgie laparoscopique où l’opé-
rateur introduit, par de fins orifices, ses instruments 
et une caméra dans l’abdomen opéré. Le truchement 
du robot augmente la précision de ses gestes lorsque 
la technique est maîtrisée et le chirurgien, qui se 
trouve dans la même salle que le patient, commande 
la machine au moyen de manettes (joysticks). Pour 
l’opération Lindbergh, la bien nommée, la prouesse 
est principalement du domaine des télécommunica-
tions : la transmission, à l’aller, du geste et, au retour, 

de sa visualisation doivent être extrêmement rapides 
puisque l’océan Atlantique sépare les protagonistes.

Si de tels actes se généralisent et se démocrati-
sent, le Superman généraliste ne devra-t-il pas faire 
opérer son patient par le meilleur chirurgien du 
monde ? Comment choisir ?

Plus près de nous, plus fréquente et actuelle : 
la prothèse de valve aortique3 mise en place par voie 
percutanée. Cette intervention est potentiellement 
apte à sauver la vie d’innombrables patients mal-
gré un âge avancé et de lourdes comorbidités. Et 
que dire de la greffe de cœur artificiel implantable 
dans l’organisme au myocarde agonisant. Un don 
d’organe, technologiquement à bout touchant, indé-
pendant de la mort d’un donneur. Une vie sauvée, 
une vie sans prix mais qui coûte... Il en va de même 
pour le transhumanisme, ce courant de recherche 
actuel qui vise en outre à transformer profondément 
et structurellement l’homme en agissant sur l’intime 
de ses chromosomes, ses chaînes d’ADN, son plan de 
fabrication4. Il est question non seulement de réparer 
l’une ou l’autre malformation chromosomique, géné-
ratrice de maladie, mais encore d’améliorer le vivant 
sain pour le faire plus que sain, plus que vivant, plus 
que performant. Si de tels actes restent encore peu 
fréquents, et pour le premier expérimental, grand est 
cependant leur pouvoir créateur de mythe. 

Mais plus proche, et pour revenir au quotidien, 
dans le domaine des soins à domicile, notre Charte 
des centres médico-sociaux, reprend les termes de la 
loi de mon canton : « Leur mission générale est d’aider 
les personnes dépendantes ou atteintes dans leur santé 
à rester dans leur lieu de vie. Pour ce faire elle assure 
la fourniture de prestations pour promouvoir, main-
tenir ou restaurer leur santé, maximiser leur niveau 
d’autonomie, maintenir leur intégration sociale et faci-
liter l’appui de leur entourage5. » Un vaste super pro-
gramme au pouvoir d’emblée absolu et sans limite 
(bien que certaines de celles-ci soient décrites dans la 
suite de la Charte). Un tel super pouvoir est d’autant 
plus prégnant qu’il semble évident et simple à réaliser 
puisqu’il s’agit de maintenir des acquis naturels ou de 
les restaurer quelque peu. Cela n’apparaît pas au pre-
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mier coup d’œil pour les acrobaties de Lindbergh, de 
la cardiologie et des chromosomes réunis.

Une fois encore, si Superman ne fait pas, ne 
produit pas de l’action, il perd sens, justification et 
utilité, dans le regard des autres comme dans le sien 
propre.

Donc Superman n’existe pas s’il n’agit pas. Il 
doit faire pour être et souffre lorsqu’il manque à faire, 
s’il n’agit pas en conformité avec son essence (son 
plan de fabrication, son super cahier des charges fan-
tasmatiques). Plus encore, il cesse alors d’exister dans 
le regard de l’autre comme dans le sien propre sur lui-
même. Ainsi, le Super-soignant ne peut que souffrir 
s’il faillit à proposer une tavi (valvulopathie aortique), 
le meilleurs chirurgien transatlantique ou le maintien 
à domicile, contre vents et marées, de qui n’en peut 
plus de son chez soi.

3.1.2. Une justification utilitariste

Nous sommes ici dans le monde de l’éthique 
utilitariste. Ce courant de pensée né au XVIIIe siècle 
et conceptualisé entre autres par Jeremy Bentham 
se fonde sur la propension naturelle de l’homme à 
rechercher le bonheur, le bien-être et à fuir le mal-
heur. Ainsi, pour ce courant de pensée, une action 
est déclarée éthiquement juste si elle procure le plus 
de bonheur possible au plus grand nombre, la dispa-
rition de la souffrance s’identifiant à la création d’un 
bien-être.

Et nous vivons, dans le monde soignant à l’ère 
de Superman, dans un utilitarisme polarisé par l’idée 
de la mort de la mort, de la non-vieillesse. Comment 
lutter contre un tel argument moral, j’allais écrire 
politique : « J’veux du bonheur », « Y’a d’la joie » et 
« J’en veux ma part », presque un slogan de 1968, 
voici que mon désir se fait besoin puis se transforme 
en droit. Et nous nageons dans l’illusoire impres-
sion que tout est dû à chacune et à chacun, pour le 
plus grand nombre nous dit Bentham, sans que cela 
coûte. L’action de Superman est gratuite et ne trébu-
che pas sur la monnaie...

Une souffrance éthique pour le soignant : non 
seulement l’impuissance, relativement aux attentes 
fantasmatiques, qui le nie dans le regard du patient 
et dans le sien propre mais encore la nécessité d’en 
assumer le poids de culpabilité. 

« Je ne suis pas Batman, je ne suis pas 
Superwoman et c’est un peu de ma faute. »

Et, cerise sur le gâteau lorsque l’épuisement 
guette, notre super héros se doit d’être invincible, 
il ne peut être malade ou souffrir sans faillir à son 
image. Superman ne peut être blessé si ce n’est par 
une substance surnaturelle venue de sa planète d’ori-
gine, la kryptonite, et Achille n’est atteignable que 
par son talon. Ainsi le soignant ne peut être malade 
sans créer le malaise dans l’esprit de son patient : cette 
atteinte lèse sa santé mais encore, ce faisant, l’image 
de son invincibilité. S’il faillit à se prévenir contre le 
mal, contre tout mal, s’il n’en pressent pas les auspi-
ces, il expose à autrui les failles de son omniscience, 
de son omnipotence et pourquoi pas de son amour 
infini pour les pauvres malades qui ont tant besoin de 
lui et qu’alors, du fond de son lit de souffrance, il ne 
pourra pas soigner. Souffrant lui-même, il redevient 
humain et c’est intolérable !

3.1.3. Bas les masques ! Trois niveaux pour les tomber et 
montrer le visage de l’artisan du soin

Pour sortir de cette souffrance à tiroir, pour relâ-
cher la pression de ces doubles mâchoires, il importe 
de dire et assumer notre faiblesse, de la dresser bien 
visible face à la puissance fantasmatique qui nous 
échoit. Il nous faut déconstruire le mythe, enlever 
son pouvoir et ainsi le comprendre pour pouvoir 
vivre avec lui. Bas le masque de Super-soignant, ce 
personnage de tragi-comédie qui nous est offert et 
que nous acceptons trop souvent de porter. Trois 
niveaux de réflexion donc.

Le niveau des affaires de la Cité
Il est difficile, comme soignant de briser ce 

mythe sur le plan sociétal et politique. Trop d’enjeux 
lui sont inféodés et il existe probablement par néces-
sité, par le rôle qu’il joue dans les affaires de la Cité6. 
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Celles et ceux qui ont accepté d’en diriger les rouages 
ne peuvent tolérer l’idée d’une injustice, une imper-
fection, une faille dont ils seraient cause ou du moins 
complice ; avouer cette responsabilité, ce fait dont ils 
auraient à répondre, les mettrait en danger d’insuf-
fisance. « Plus de bonheur, moins de souffrance. » 
Ce slogan utilitariste décliné sous diverses formes, 
plus ou moins poétiques, leur a donné leur place de 
travail. Comment pourraient-ils, dans un domaine 
sensible, celui de la santé, en assumer le caractère 
illusoire en notre temps de pénurie ? Ils tendent ainsi 
à transmettre ce poids vers les soignants jusqu’au 
niveau de l’individu. 

Ce contexte politique inféodé au mythe impose 
au professionnel de revêtir costume, cape et collant de 
Superman, dans une société qui rêve. Dans le même 
temps, ce même contexte sociétal se met à compter et 
rogne cape, ailes et pouvoir du même Superman. Ce 
Janus tout à la fois compte et rêve, la tension interne 
de ses deux visages déteint, touche comme par conta-
gion l’artisan du soin qui se croit investi d’un pouvoir 
qui dépasse ses possibilités structurelles. C’est donc 
bien de faire et de s’en abstenir qu’il est ici, dans le 
même temps, question. Une double contrainte, une 
souffrance du soignant, une difficulté éthique.

Je ne porte pas ici, à l’encontre des artisans de 
notre gestion politique, une accusation qui serait tant 
stupide qu’hors de propos dans un sujet aussi com-
plexe. J’aime à caricaturer et le trait, parfois grossier, 
m’aide à réfléchir. J’ai rencontré plusieurs femmes et 
hommes politiques, parfois dans ma consultation, un 
lieu où les masques tombent. Je les ai trouvés simple-
ment humains, rarement sots, souvent intelligents et 
pleins de bonne volonté. C’est bien de vecteurs de 
forces qu’il est question, de ses courants sous-jacents 
de pensée qui teintent le décor dans lequel se joue la 
tragédie de notre travail.

Dans le même esprit, j’aime à souligner le carac-
tère trompeur du principlisme7. Lorsque, dans le 
même temps, il est demandé aux soignants de se plier 
à ses impératifs de bienfaisance et de justice, je pense 
que nous faisons fausse route. Ce mantra a bien été 
créé pour cadrer la recherche scientifique et reste peu 

adapté à la clinique. La bienfaisance est affaire de 
soignants ; il n’a face à lui, lorsqu’il travaille, qu’un 
visage : celui du patient dont il est, si nous paraphra-
sons Levinas, l’otage ; il n’est pas question dans cet 
élan de le priver d’un examen nécessaire ou d’un 
traitement dans le but d’équilibrer les budgets de la 
santé. « Mais il y a les autres », écrivait notre philoso-
phe et c’est là qu’intervient la justice... Cette justice 
est trop sérieuse pour en charger le soignant, elle a 
besoin de ses propres professionnels, elle est vertu du 
politique. Anonyme, ses yeux sont bandés, elle est 
affaire de généralités, de principes, de population, de 
la Cité. C’est un métier. Ne nous occupons pas de 
justice, la bienfaisance suffit à notre tâche et sachons 
rendre à César son dû. Que le politique, de son côté, 
nous laisse le soin de l’individu et cadre avec justice 
et généralité nos actes. Qui accepte un mandat poli-
tique doit ainsi assumer de ne pas être aimé et de dire 
clairement qu’il décide, édicte et assume les limites de 
nos possibilités de soins.

Le niveau de la relation soignante
Dans le cadre de ma relation soignante, il 

est certainement utile de démonter les rouages et 
d’avouer, de verbaliser ma puissance limitée dans les 
domaines de l’agir. Ma relation avec le patient vulné-
rable, parfois dans les confins de sa vie s’en trouvera 
consolidée, posant ses fondations sur la parole vraie. 
Elle sera fortifiée par l’aveu de ma faiblesse person-
nelle autant qu’institutionnelle. Cet aveu est certai-
nement difficile, comme la loi de la pesanteur disait 
Brassens8, lorsque le patient a besoin de héros comme 
porte ouverte vers une liberté et un enthousiasme qui 
libèrent, un rêve qui ouvre une fenêtre et se focalise 
sur un impossible. Mais plus dure est la chute d’Icare, 
lorsqu’il croit emmener le patient vers un soleil qui 
le brûle. Je le crois plus utile lorsqu’il replie ses ailes 
et consent à marcher aux côtés de qui ne peut plus 
voler. Voilà ce que les soins palliatifs ont à offrir en 
partage à leurs collègues plus interventionnistes
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Le niveau du soignant lui-même
Enfin comme artisan du soin, dans le regard 

que je porte sur moi-même, il y a urgence à me voir 
tel que je suis et à ne pas me leurrer d’un sentiment 
d’omnipotence. Le miroir est cruel pour qui veut s’y 
voir le plus beau.

N’est-il pas utile, de temps en temps, lorsque 
la tâche dépasse le possible, de revenir de Marie à 
Marthe9, de passer de l’action effrénée auto et hétéro 
justificatrice à la paisible et impuissante écoute de la 
souffrance de l’autre. L’aveu d’impuissance est une 
vertu trop souvent occultée.

Mais ce retour en arrière est-il encore possible ? 
Cette inaction presque méditative est-elle compatible 
avec les attentes fantasmatiques adressées à Super-
soignant ? 

Nous vivons en un monde vieillissant où la sécu-
rité importe plus que la liberté. Dans la vraie vie du 
patient vieux, malade et vulnérable la porte du logis 
est plus souvent fermée à double tour qu’ouverte à 
l’inconnu, à la liberté. Le verrou, le vrai celui de l’ap-
partement donne au vieillard, au malade, au fragile 
une sécurité illusoire qui l’enferme, l’empêchant par-
fois paradoxalement de recevoir du secours, du soin. 
La barrière érigée face au mal fantasmé ou réel se fait 
nécessaire, pas question de s’en priver, de renoncer à 
Superman, à Super-soignant

Au regard de ce besoin de sécurité, constam-
ment vérifié dans notre patientelle vieillissante, nous 
générons des programmes de soins rassurants aux-
quels nous nous trouvons liés parfois sans nous en 
rendre compte en toute conscience. Car ceux-ci, en 
notre époque de pénurie, réelle ou ressentie, com-
portent des fissures et c’est dans ces hiatus d’insécu-
rité que fleurit la promesse illusoire d’un monde où 
Superman veille. Sachons nous avouer à nous-mêmes 
nos propres failles et limites, nous nous en porterons 
mieux. Il est bénéfique à mon économie psychique 
de savoir reconnaître les limites de mes pouvoirs et 
de les assumer alors même que les demandes se font 
pressantes. Ce mouvement de pensée éthique et cri-
tique prend du temps, non du temps du faire, de 
l’action, mais celui de l’être, de la réflexion. C’est un 

bon miroir celui qui réfléchit et me donne à voir mes 
manques, mes impossibilité, mes failles et me permet 
de les assumer. Je n’y suis peut-être pas le plus beau 
mais j’y cherche une image de soignant responsable.

3.2. Pour passer du super héros au ministère.

Mais Superman est encore humain, dans le 
conte éponyme il est simple journaliste, terne et 
parfois touchant. Chacun peut donc, peu ou prou, 
s’identifier à lui.

Forçons le trait : la médecine est, je pose cette 
hypothèse de travail, la nouvelle religion d’une 
grande partie de nos concitoyens en ce temps où les 
cultes traditionnels s’essoufflent. « Le XXIe siècle sera 
religieux ou ne sera pas » aurait dit Malraux bien que 
personne ne puisse réellement retrouver la trace de 
cette citation ; il avait raison, j’en accepte l’augure. 

La médecine a ses prêtres (les soignants), ses 
servants de messe (ses administratifs), son ministère 
(celui de la santé), sa confession (le temps de l’anam-
nèse), sa dîme (la prime d’assurance maladie), ses 
indulgences (les assurances complémentaires), ses 
miracles, ses rédemptions, ses péchés (le cholestérol 
et le tabac), ses punitions dites méritées (comme 
les maladies cardiovasculaires, certains cancer et la 
cirrhose du foie), ses fléaux (divers virus ou bacté-
ries, ébola, sida, peste, choléra), ses commandements 
(les règles de l’art et de la déontologie), sa promesse 
d’éternité voire d’immortalité. Elle se veut universelle 
et se déclare telle mais sait choisir ses peuples élus. 
Nous touchons les écrouelles et, ce faisant, les gué-
rissons comme le roi de France, notre droit divin s’en 
voit confirmé.

Prendre la relève du religieux implique d’être 
porteur des espoirs les plus fous, en particulier du 
sans limite et de l’individualité absolue. La religion 
dont le patient se déclare fidèle se doit de lui répon-
dre à lui personnellement, et sa requête, la prière qu’il 
lui adresse, est absolument indifférente aux millions 
d’autres qui lui sont adressées dans le même temps. 
Ainsi, une prière n’est jamais une demande, elle est 
toujours formulée à l’impératif : « Donne nous notre 
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pain quotidien ! » ; ma boulangère favorite me trou-
verait bien malséant de le lui demander sur ce ton 
comminatoire... Lorsque l’on sait ses miracles (pas 
ceux de la boulangère, ceux de la médecine), il n’est 
pas tolérable de ne pouvoir en bénéficier. Le droit du 
patient paraît ainsi inconditionnel et la figure fantas-
matique de l’avocat, bras droit du droit, de l’universa-
lité, se charge de me le rappeler.

Il fut un temps où l’homme se savait mortel 
et les limites du soignant ne posaient alors pas de 
gros problèmes moraux. Céline écrivait il y a moins 
d’un siècle dans Mort à crédit, parlant d’un collègue : 
« Gustin Sabayot, sans lui faire de tort, je peux bien 
répéter quand même qu’il s’arrachait pas les cheveux à 
propos des diagnostics, c’est sur les nuages qu’il s’orientait. 

En quittant de chez lui, il regardait d’abord tout 
en haut. Ferdinand qu’il me faisait, aujourd’hui ce 
sera sûrement des rhumatismes ! Cent sous ! ... » Il lisait 
tout ça dans le ciel. Il se trompait jamais de beaucoup 
puisqu’il connaissait à fond la température et les tempé-
raments divers.

«  Ah voilà un coup de canicule après les fraîcheurs ! 
Retiens ! C’est du calomel tu peux le dire déjà ! La jau-
nisse est au fond de l’air ! Le vent a tourné ! Nord sur 
l’ouest, froid sur averse !... C’est de la bronchite pen-
dant quinze jours ! C’est même pas la peine qu’ils se 
dépiautent !... Si c’est moi qui commandais je ferais les 
ordonnances dans mon lit ! »

Gageons qu’il y avait peut-être moins de problè-
mes d’éthique pour les soignants, en ce temps, que 
de soucis de limite acceptée, à leur pouvoir et à leurs 
capacités. L’éthique était alors affaire de religion, de 
curé, de pasteur avant que la médecine ne prenne leur 
place.

3.3. Quand notre religion trébuche

La médecine, donc, comme une religion qui tré-
buche et se fissure. C’est dans ces failles que l’éthique 
du soin naît quand les certitudes du temple se lézar-
dent et que le soignant souffre.

Lorsque les commandements et l’omniscience 
informatisée de l’evidence based medicine s’épuisent 

(c’est la médecine basée sur les évidences, la médecine 
rationnelle, statistique) et ceux de l’evidence based 
nursing (sa petite sœur adoptée par les infirmiers) 
se fatiguent, lorsque ceux de l’evidence based ethic 
(respect de l’autonomie, de la bienfaisance, de la non-
malfaisance et de la justice) sont bien peu productifs 
(ce qui semble évident, nous l’avons vu plus haut : ils 
ont été créés pour la recherche et non pas pour la cli-
nique), alors le soignant souffre. Il commence à souf-
frir lorsque son livre de recettes, son missel, se fatigue 
et montre des signes d’impuissance. C’est alors qu’il 
doit à la fois faire et ne pas faire une chose et son 
contraire ; le raisonnement éthique revient au galop 

Par exemple, lorsque la charge de travail dépasse 
les moyens à disposition et qu’il faut bien continuer 
à faire son travail tant bien que mal, la question n’est 
pas de savoir comment s’en acquitter et le bien faire, 
cela est question de métier, de technique d’artisan. 
Le problème réside dans le fait que le patient croit à 
la fois dans sa religion nouvelle, inconditionnelle et 
personnalisée, et dans la maxime du drapeau vaudois : 
« Liberté et Patrie » et que tout l’encourage dans cette 
croyance. Il croit, et c’est bien naturel comment le 
lui reprocher, que le dieu médecine est fait pour lui 
seul. Il n’est pas question dans le temple de prendre 
un ticket de passage comme à la poste ou à la gare et 
d’attendre sagement que le dieu ait fini d’entendre 
les prières de tous les autres avant de pouvoir dire la 
sienne et de la voir exaucée. Il y a bien des années, et 
ceci n’est pas une moquerie, lorsque ma foi était assez 
simple, mais pas simplette, je m’interrogeais avec 
sincérité sur la capacité de Dieu à entendre toutes ces 
prières à la fois dans de multiples langues. 

J’ai dit aussi qu’il croyait, le patient, en la 
maxime du drapeau vaudois10 : « Liberté et Patrie » ; 
comme si cela était possible ! Je ne puis pas être libre 
avec les autres, les autres, la patrie, limitent ma liberté 
parce qu’il faut partager en situation de pénurie, lors-
que les besoins réels ou ressentis dépassent la manne 
à disposition. Et comme sur le drapeau vaudois et 
dans le temple c’est l’idéal qui est déclaré ; mais dans 
la vraie vie, sur le terrain du soin, le sur mesure n’est 
pas à disposition, c’est bien la plupart du temps de 
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prêt-à-porter qu’il est question. Et parfois même en 
solde... Que de souffrances seraient épargnées si ces 
limites pouvaient être posées par celles et ceux qui 
ont accepté la lourde charge de gérer les affaires de la 
communauté de la Cité. Cette tâche se fait ainsi épis-
copale, pourrais-je écrire la plume souriante, puisque 
l’étymologie de ce mot signifie surveillant, adminis-
trateur, superviseur, responsable de l’organisation 
d’une communauté. Si la bienfaisance est affaire de 
soignant, la justice est la vertu du politique et elle se 
doit d’être générale, universelle et mal aimée. Il est 
bon de le répéter.

Ce nouveau cadre quasi religieux qui fait toile 
de fond à la relation soignant-soigné peut sembler 
étrange au moment où infirmières et médecins des-
cendent de leur piédestal, ne sont plus les avatars 
de la vérité et perdent un statut jadis envié. La reli-
gion de la santé, nouvelle et moderne, provoque une 
incompréhension du patient au regard des soignants, 
qui ne répondent pas à l’image qu’il se fait d’eux. Et 
cela est d’autant plus pervers que ce mécanisme n’est 
pas conscientisé. Cette image de la médecine avance 
donc cachée et il est difficile de se défendre contre ce 
qui n’est pas conscient. 

4. POUR SORTIR DE LA SOUFFRANCE  
DU SOIGNANT

L’éthique que je défends ici n’est donc pas, vous 
l’avez compris, une éthique de l’idéal universalisé 
mais de la réalité du patient sur le terrain.

Un idéal doit être pensé comme tel. Il est néces-
saire à la fois d’y croire comme un but, un phare, un 
objectif mais encore, dans la vraie vie, il faut savoir 
composer avec lui. Composer, comme pour une sym-
phonie de vie dont les dissonances sont parties inté-
grantes. Savoir éclairer son chemin de l’idée de l’idéal 
mais s’en tenir à distance pour ne pas s’y brûler. 
Lorsque Icare s’est approché de trop près du soleil, 
de son idéal il s’est brûlé les ailes. Lorsque le soignant 
fait de même il s’emburnifie11 et se brise. L’idéal est 
affaire de philosophes ou de religieux, le soignant a 

les mains sales et ce n’est pas le désinfectant qui les 
nettoie mais la conscience qu’il a de se les salir, de se 
les encambouiner. Nougaro chantait « Rien n’est plus 
beau que les mains d’une femme dans la farine. » Il en 
est de même du cambouis qu’il soit symbolique ou 
graisse-machine.

Une souffrance donc pour le soignant qui se 
voit projeté dans un cadre de référence qui n’est pas le 
sien, auquel il ne peut accéder. Je ne suis ni un super 
héros ni le servant d’une nouvelle divinité. Je n’ai pas 
le pouvoir mythique de protéger le patient contre sa 
fin, de tuer sa mort et je ne puis que tenter de l’aider à 
organiser son propre et intime chaos. Je ne puis répa-
rer son existence passée mais je peux tenter d’infléchir 
modestement son futur en agissant sur son présent et 
en utilisant les outils que le pouvoir politique, c’est-
à-dire la société qui compte, met à ma disposition. 
Le hiatus est certes grand entre les moyens alloués 
et ceux que projettent de me donner la science et la 
recherche mais ce fossé se creuse encore, au jour le 
jour, entre le temps que je peux donner au patient 
comme soignant de terrain et le temps que je devrais 
lui consacrer pour incarner l’image idéale de soins 
personnalisés, individualisés, sans limite de temps ou 
de moyens en personnel. Notre éthique de sa souf-
france encourage l’artisan du soin à conscientiser et 
à déconstruire les mythes du quotidien pour passer 
de la chute d’Icare à la conscience fière du I care12 des 
autres et de moi-même.

Ce qui nettoie les mains sales du soignant c’est 
bel et bien la conscience qu’il a de se les encamboui-
ner, de s’éloigner de son image idéale… Un soignant 
pur aux mains propres est une figure mythologique, 
un idéal de manuel, le commandement, par essence 
inatteignable, de notre nouvelle religion.
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5. POUR CONCLURE : DES NON POUR UN 
OUI QUI DURE ET QUELQUES COUPS 
DE MARTEAU

Sans la souffrance du soignant qui doit tout à 
la fois faire et ne pas faire une chose et son contraire, 
pas de réflexion éthique. 

Repenser et conscientiser une discussion sur les 
limites, accepter de dire non parfois à des demandes 
irréalistes parce que fondées sur l’illusion que nous 
sommes des super héros, parfois divins, voilà qui fait 
partie de nos devoirs de soignants. Savoir tenir une 
posture de refus dans un monde parasité par le oui 
nous permet bien souvent, lorsque nous savons dire 
non et poser des limites, de tenir, de résister sur la dis-
tance et dans le temps, de progresser dans des situa-
tions très lourdes, de tenir ce oui qui dure et fleurit 
sur des non assumés.

Or ce non doit, de nos jours, toujours être jus-
tifié, rendu juste, un peu comme si l’on partait cou-
pable. Mais le oui même inadéquat, l’acceptation de 
demandes même irrationnelles du patient ne pose pas 
de problème apparent jusqu’à la brisure du soignant. 
Cette limite aux soins, limite toujours changeante, 
plastique, adaptable, ce refus occasionnel et toujours 
justifié, dans le sens de rendu juste, réfléchi, permet 
au patient d’exister dans la relation soignante. Ce 
refus, ce non qui doit être parfois posé bien ferme sur 
ses deux jambes, permet au patient de sortir de son 
état statique, de son status disons-nous, qui le décrit, 
le fige, l’universalise et l’anonymise jusqu’à perdre son 
propre nom. Le oui est général, le non toujours indi-
vidualisé. Ce non permet au patient de sortir de son 
état de réceptacle du soin pour devenir acteur de sa 
vie. Sortir de la position statique, sortir de son status, 
voilà bien l’étymologie du verbe exister.

Dès lors l’indulgence du chef, du responsable 
qui doit rendre compte, cette indulgence n’est pas 
condescendance, n’est pas faiblesse. Cette indul-
gence est sa noblesse, c’est une élévation assumée vers 
la pratique. Passer de l’idéal à la pratique n’est pas 
s’abaisser mais s’élever.

Et bien souvent je constate, en me rendant 
dans une équipe de soignants à domicile pour dis-
cuter d’une situation où pour les réunions que nous 
nommons « cafés éthiques », que les questions posées, 
parce qu’elles se posent aux soignants, sont relatives 
à ces doubles contraintes, à ces malaises. Notre rôle, 
c’est alors de faire de l’éthique au marteau comme 
l’aurait dit le philosophe Nietzsche, c’est de poser 
notre doute, d’ouvrir le champ des questions, de 
déconstruire les faits qui nous sont proposés et d’en 
chercher le sens caché. Comme soignants accepter 
de ressentir cette souffrance particulière, accueil-
lir ce malaise comme un appel au questionnement 
éthique c’est accepter de quitter l’universel, la règle, 
le concept, qu’il soit médical ou philosophique. Ne 
nous méprenons pas, les généralités nous sont néces-
saires, elles forment la structure même du soin, de cet 
artisanat codifié, de nos recettes éprouvées qu’il serait 
malhonnête et malfaisant de ne pas suivre ; le soin et 
la médecine sans la science ne sont qu’impostures. 
Et la volonté bonne de nos serments et préceptes 
éthiques, de nos textes de loi, reflets de la pensée 
commune dans nos sociétés démocratiques, elle aussi 
nous est nécessaire. Mais ne soyons pas dupes : la 
généralité n’est qu’une éthique propédeutique, une 
morale héritée de notre fond commun d’éducation 
religieuse, laïque républicaine et parentale. Renoncer 
à tuer, quels ques soient les synonymes édulcorés dont 
nous habillons ce verbe, ce n’est pas de l’éthique, c’est 
éviter la prison.

Le mouvement éthique commence donc avec 
cette souffrance particulière du soignant dont nous 
avons cité quelques exemples dans les pages qui 
s’achèvent ici. Assumer ce mal-être, le déconstruire 
pour en exposer le sous-jacent, le non-dit, l’incons-
cient parfois, la part du mythe, c’est se donner les 
moyens de cesser de souffrir. Et ce n’est pas anodin, 
car si ce mouvement de la pensée et des échanges ne 
survient pas, si cette souffrance n’est pas déconstruite, 
comprise (au sens étymologique de prise avec soi), 
alors le soignant fuit pour cesser d’avoir mal à son res-
senti. Tenir dans la relation difficile avec un patient 
riche en doubles contraintes et dont le microcosme se 
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fait terreau de conflits, tenir lorsque la mort frappe à 
la porte, lorsque le reproche de ne pas être Superman 
envahit la scène, c’est choisir le chemin de l’éthique. 
Ce sentier du soin nous impose une relation person-
nalisée avec le patient : l’indispensable domaine uni-
versel du il, du cela, rejoint celui du tu.

Certes, cela ne change pas la réalité mais permet 
de la voir avec des yeux peut-être un peu nouveaux, 
sous un éclairage différent. Comprendre le monde de 
nos interactions, proches ou lointaines, c’est peut-être 
commencer à le transformer et j’aime citer dans ce 
sens le philosophe Alain Badiou lorsqu’il écrit : « La 
philosophie, et j’ajoute l’éthique, ne vaut pas une heure 
de peine si elle n’éclaire pas l’engagement. »

NOTES

1. Selon l’usage ces termes sont écrits sous leur forme mascu-
line, mais il est évident que...

2. Étymologiquement : souffrir, pâtir avec.
3. Le rétrécissement (sténose) de cette valve, sise à la sortie 

du cœur, entraîne dyspnée, syncope, douleurs thoraciques 
et mort subite. Son remplacement nécessitait jusqu’à il y 
a peu une opération dite à cœur ouvert. Une telle inter-
vention peut maintenant, et ceci principalement chez des 
patients âgés et fragiles, être posée par voie fémorale au 
prix d’une courte narcose et d’un opérateur expérimenté. 
Une telle intervention répond au doux acronyme de tavi 
(transcatheter aortic valve implantation).

4. Voir à ce propos le livre de Luc Ferry, La révolution trans-
humaniste. Éd Plon, Paris, 2016.

5. Loi du 6 octobre 2009 sur l’Association vaudoise d’aide et 
de soins à domicile (LAVASAD)

6. C’est bien là le sens étymologique du mot politique
7. Principlisme : courant de pensée éthique, largement déve-

loppé par Beauchamp et Childress, qui propose de respec-
ter l’autonomie du patient, la bienfaisance, la non-malfai-
sance et la justice.

8. « La loi d’la pesanteur est dure, mais c’est la loi » Brassens, 
Vénus Callipyge.

9. J’aime occasionnellement citer quelques références bibli-
ques. Loin de moi l’idée de les utiliser comme un moyen 
de prêche camouflé (je ne saurais trop dire ce que vrai-
ment je crois, hormis le doute) mais elles nous sont une 
commune référence mythologique et en ce sens elles nous 
aident à penser.

10. Le canton de Vaud est mon petit pays francophone situé 
au sud-ouest de la Suisse. Son drapeau vert et blanc arbore 
fièrement sa devise : « Liberté et Patrie ».

11. Un néologisme issu du burn out, cet épuisement trop 
épidémique dans le monde professionnel du soin.

12. Les anglophones voudront bien me pardonner cet angli-
cisme trop tarabiscoté pour être shakespearien.


