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La culture du soin auprès des mourants est-elle touchée par le refus contemporain de la limite ?
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jours le nommer, tout en l’éprouvant dans notre être 
intime. Je dégagerai ensuite quelques paramètres 
de notre engagement. Voici ma manière de prendre 
soin de vous, en vous considérant comme soignants, 
mais aussi comme des contemporains qui respirent 
les molécules de notre air du temps. Or être de son 
temps ne nous prive pas de l’examiner, de la même 
manière que discerner et tenir compte des limites est 
aussi une manière d’aimer.  

Alors, aimons et examinons. Merci à l’Univer-
sité McGill et à son Département de soins palliatifs, 
à l’équipe du Congrès et au Dr. Bernard Lapointe, de 
m’en donner le temps. Et merci à chacune et à cha-
cun de vous prêter à cet exercice matinal.

Abordons d’emblée l’idée de la limite. 

Tous, vous avez déjà pu observer comment soin 
et amour sont accolés dans nos discours. 

Et je vous arrive avec cette grosse question de 
la limite ! Vous savez, désigner un tant soit peu les 
limites d’une personne, d’un groupe, d’une institu-
tion ou d’un mouvement ne signifie pas qu’on ne 
les aime pas. Au contraire, prendre soin de désigner 
les limites serait l’une des manières d’aimer, et de 
justement prendre soin. Mais pour prendre soin, 
l’amour ne suffit pas : il faut lui adjoindre de la jus-
tice, puisque le soin se déploie dans une organisation. 
Et avec la justice viennent les délimitations. J’en dési-
gnerai donc quelques-unes. 

En quatre questions, je vous propose d’éclai-
rer d’abord ce sur quoi l’on bute, sans pouvoir tou-
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PREMIÈRE QUESTION : QUE PEUT BIEN 
SUSCITER LA SUPRÊME LIMITE DE LA 
MORT ?

À titre d’êtres œuvrant en soins palliatifs, nous 
pouvons attester du caractère imparable de cette 
grande limite, la finitude humaine, au sein de toutes 
les espèces vivantes. Mais qu’est-ce que cette formi-
dable entrave a appris à l’humanité au fil des millé-
naires ? 

Nous y avons appris ceci : ce n’est pas parce que 
la mort est limitation et destruction de notre support 
physique qu’elle en viendrait pour autant à TOUT 
abolir. Car même si la mort est une limitation qui 
nous violente, l’astuce n’est PAS de faire comme si 
elle n’existait pas, ou de croire que nous puissions 
l’anéantir. L’astuce est plutôt de concevoir cette 
limitation comme un butoir symbolique. Butoir, 
oui, car l’idée et la réalité physique de la mort nous 
obligent. À quoi donc ? À symboliser ou à créer de 
l’humanité. Symboliser signifie engendrer et nourrir 
des liens entre humains. C’est aussi élaborer des liens 
entre les divers phénomènes qui fabriquent le vivant. 
Bref, la limitation de la mort comme archétype de 
toute frontière nous oblige à penser et à aimer. À 
nous grouper. Et à inventer. Tout au long du temps.

Plus précisément, cette fécondité fondatrice de 
la mort procure le matériau de base de la culture 
même. Louis-Vincent Thomas, initiateur de la socio-
thanatologie, le disait ainsi : « Ce qu’on nomme 
culture n’est rien d’autre qu’un ensemble organisé 
de valeurs et de structures pour lutter contre les 
effets dissolvants de la mort individuelle ou collec-
tive. Chaque société repose sur un pari d’immorta-
lité, ménageant aux individus qui la composent des 
parades à l’angoisse de mort qui laissent le champ 
libre pour donner un sens à la vie. »

Voilà pourquoi la culture des soins aux mou-
rants me semble si puissante. Comme culture, elle 
riposte en soi à la mort, puisqu’elle soutient à la fois 
la vie de l’esprit et la vie organique, même ultime-
ment défaillante. Comme culture en proximité de 

mort, sa structure, ses valeurs et ses pratiques per-
mettent aux êtres avançant vers l’inanimé de ne pas 
mourir avant leur temps, à force d’angoisse non repé-
rée. Simplement parce que le temps alors offert est le 
premier garant que tous puissent construire leur désir 
d’être en lien, cet antidote universel à l’angoisse. 

De seuils en seuils, de regards écoutants en ren-
contres sans réclamation. Tant et si bien que le soin 
ne peut se soustraire de la réalité du temps. Il requiert 
du temps et en respecte le rythme. Vous le savez émi-
nemment. 

En prime, que cette limitation suprême de la 
mort s’avère la pierre d’assise de la culture et des 
cultures, nous pouvons réfléchir aux modulations 
mêmes de la limite. Trois voies se présentent : d’abord 
la nécessité de la limite, ensuite son excès, et, enfin, le 
refus de cette limite. Regardons cela de plus près. 

D’abord la limite indispensable. À l’instar du 
destin des vivants, certaines limites existentielles sont 
inévitables, telles le manque et la perte. Elles heurtent 
notre élan par l’impossibilité qu’elles font poindre. 
Alors, comment restreindre les dégâts psychiques, 
individuels et collectifs, voire le sentiment de chaos 
qu’elles peuvent causer ? Eh bien, en mettant en place 
des règles et des interdits. Le paradoxe n’est qu’appa-
rent, puisque ces « petites » limites font en sorte que 
les grandes, les imparables, ne nous débordent pas 
et ne deviennent pas source de délabrements délé-
tères. Les lois viennent alors organiser la réponse 
à ces « grandes » limites, par exemple en créant les 
règles du lien social, en balisant une prise de parole, 
en articulant les gestes à suivre au sein d’une acti-
vité. Bien sûr, règles, interdits et normes ne sont 
pas a priori agréables. Mais leur principe les rend 
tolérables simplement parce que nous pressentons 
combien ils contribuent à nous constituer comme 
sujets. Comment ? Devant l’impossibilité structurelle 
de notre fantasmatique « tout est possible », nous 
sommes bien obligés de renoncer à la satisfaction 
immédiate. Y renonçant, nous apprenons à tempo-
riser, ou à différer la réalisation de ce « tout est pos-
sible ». Et temporiser, c’est, chemin faisant, imaginer 
d’autres voies pour faire écho à notre désir. Dès lors, 
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dans la foulée de la grande limitation de la mort, 
certaines entraves favorisent la maturation psychique. 
Elles structurent alors notre aptitude à symboliser. 
L’inventivité concrète et les relations harmonieuses 
avec nos semblables en sont des marques. Bref, en sus 
de nous garder des dangers, certaines petites limita-
tions qui nous charpentent prennent soin du vivant 
en chacun et dans la civilisation. Elles contribuent 
à la fabrication d’un sens à la vie et au désir de vivre 
partagés.

Je dis « certaines entraves ou limitations », car 
se distingue une deuxième voie : l’excès de limites. 
J’évoquerai des limites socialement construites.

 Ici, l’imposition abusive de barrières se tra-
duit par les choix arbitraires qui bloquent l’expres-
sion créatrice du sujet humain. De l’échelle inter-
personnelle à l’échelle internationale, ces entraves 
irresponsables viennent éteindre le désir d’être. Elles 
se répercutent politiquement dans les chantages à 
la sécurité. Cet excès de limites se trouve aussi dans 
quelques-unes de nos inhibitions non fondées, entre 
autres afin de sauver les apparences. S’imposer ces 
limites indues nourrit l’indifférence aux iniquités. 
Et puis, les limitations irréfléchies contribuent aux 
préjugés, ces méconnaissances butées qui inhibent 
notre intelligence émotive. De loin en loin, tous ces 
blocages asphyxiants affectent la santé et nourrissent 
les trajectoires de maladies.

À l’autre extrême du balancier, la troisième voie 
nous mène du côté des lacunes de limitation. Chacun 
reconnaîtra sa propre pensée magique, celle qui nous 
fait fantasmer d’illimité ou d’univers sans tension, 
dans le lisse absolu. Vous évoquerez peut-être votre 
désir de légèreté, et le premier réflexe de fuite devant 
ce qui le contraint. Or ces fantasmes et fantaisies sont 
parfaitement recevables. Mais le passage à l’acte, lui, 
est à recevoir avec un minimum de circonspection. À 
ce point que les lacunes de limitation justifient le titre 
de ma présentation.

À l’examen de ces trois voies, constatons ceci : 
chaque être et chaque société affrontent leur ambi-
valence entre les émanations de leur pensée magique 
et le devoir d’inhiber certains réflexes. Ce jeu tente 

d’équilibrer d’un côté les petites limitations pour 
survivre aux grandes, et, de l’autre, les invitations 
à les ignorer. Cette tension se retrouve à travers 
les époques et les contrées sous des formes et des 
ampleurs variables. Ainsi, nous reconnaissons com-
ment l’invitation à ignorer les limites – et LA grande 
limite – est prégnante dans notre monde contempo-
rain. Et puisque chacun de nous y est acteur social, 
il y a là matière à fouiller. Alors, pour continuer à 
prendre soin de vous, laissez-moi vous déporter un 
brin du soin personnalisé, qui fait à juste titre votre 
fierté, pour vous entraîner vers un enveloppement 
élargi. Car vous l’observez, la culture des soins pallia-
tifs est englobée dans la culture mondiale. 

DEUXIÈME QUESTION : EN QUOI NOTRE 
CULTURE EST-ELLE PERMÉABLE AU 
REFUS DE LA LIMITE, VOIRE AU CULTE DE 
L’ILLIMITÉ ? 

Si je vous demande d’évoquer un instant ce 
qui se présente comme non-limite dans notre quo-
tidien, vous figurerez aisément la publicité à propos 
des voitures rutilantes et équipées à toute épreuve… 
Sans compter les promesses de « liberté » qu’elles font 
miroiter. Mais la voiture n’est pas seulement véhicule 
de déplacement dans l’espace : elle est une des figures 
triomphantes d’une mythologie actuelle, racoleuse et 
invasive. Cette mythologie, qui ne dit pas son nom, 
combine trois éléments : 1) d’abord la recherche 
identitaire de singularité, particulièrement pronon-
cée pour les individus et les groupes en quête de 
reconnaissance sociale ; 2) notre fantasme archaïque 
de toute-puissance ; et, enfin, 3) les technologies de 
pointe. 

Que dégagent donc ces images alliant la quête 
identitaire, le fantasme de performance potentielle-
ment le plus débridé et les technologies extensives des 
gestes humains ? Ce serait une mythologie générale 
de la non-limite qui se fabrique sur la quantité et 
la surenchère. Ce mot d’ordre de « toujours plus » 
correspond à un idéal accaparé par quelques-uns, 
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ce qui ne les empêche pas d’agiter le fétiche de la 
consommation comme preuve d’existence soi-disant 
à la portée de tous. Par exemple, on nous souligne 
comment nous voulons être de telle ou telle « expé-
rience », que nous devons en être. En fait, on nous 
embrigade dans cette mythologie de l’abondance 
accaparante et envieuse, qui se donne comme qualité 
de vie, avec des subtilités persuasives déconcertantes. 
Au résultat, la compensation des manques de tous 
ordres par le remplissage consommatoire a de beaux 
jours devant elle. 

Néanmoins, envisagé à l’échelle mondiale et en 
résonance sur les conditions bien concrètes de vie et 
de mort, ce culte du sans limite dissimule soigneu-
sement les défaillances de répartition des ressources, 
alors même que ces ressources sont suffisantes, à la 
faveur des révolutions industrielles, scientifiques et 
technologiques. 

Cet accaparement glouton, ce refus de l’auto-
restriction par certaines entreprises aux ramifications 
mégalomaniaques, a notamment trois effets sur tous 
les plans des cultures : 

1er effet : L’obsession de l’illimité déshumanise 
objectivement des millions d’êtres, sans accès à l’eau 
potable, à la nourriture, et sans recours possible aux 
soins élémentaires, privés qu’ils sont aussi de leur 
histoire familiale, de travail et d’engagement civique. 
Au bout du compte, privés de leur existence. 

2e effet : Ce monopole ne connaît ni frontières ni 
morale. Il génère entre autres des milliers de cancers, 
dont certains aboutissent sous vos soins. Prenons ne 
serait-ce que les dégâts causés depuis les années 1960 
par les perturbateurs endocriniens, par exemple le 
glyphosate, aux nombreux effets toxiques, qui consti-
tue l’ingrédient actif du Roundup, herbicide aspergé 
sur les cultures de ce que nous mangeons, et ce, par-
tout dans le monde. Partout. L’écocide atteint les 
têtards et toute la chaîne alimentaire, de laquelle 
aucun vivant ne peut s’extirper, par delà les préten-
tions des experts de la fuite en avant qui ignorent 
tout pouvoir autre que le leur, même celui des super-
bactéries.

Changeons maintenant de registre en guise de 
3e effet de cette idéologie du sans limites. À l’instar 
de la sorte de vie imposée aux écosystèmes maté-
riels, cette fantaisie qui se prend au sérieux réduit 
les esprits tout en prédisant un humain « augmenté » 
– et le terme n’est pas neutre. Mais l’augmentation 
promise par le transhumanisme n’est pas synonyme 
de grandissement. Pourquoi ? Rien ne peut garantir 
que l’on améliore le sort des humains lorsque l’on 
contrôle et asservit la science, ce moteur si précieux 
de connaissance et de changement du monde. En 
fait, cet asservissement s’opère bien davantage au 
bénéfice des technosciences, elles-mêmes inféodées à 
l’obsession du sans limite économique.

Comment cet effet réducteur nous concerne-t-il 
personnellement ? Nous serions à notre insu touchés 
par ces idées d’inépuisable expansion percolant au 
quotidien. Elles paraissent « normales », alors qu’elles 
nous « dépivotent » profondément. 

C’est le cas du dépassement de soi, par ailleurs 
valorisé en milieux de soins : à l’origine, se dépas-
ser consiste à nommer ce qui contribue à nous res-
treindre, à mieux discerner ce de quoi est fabriqué 
l’obstacle, à réévaluer nos forces, nos faiblesses et nos 
stratégies. Affrontant ainsi ce à quoi nous sommes 
confrontés, on en tire un tonus pour soi et pour les 
systèmes dans lesquels nous nous inscrivons, incluant 
nos équipes soignantes. 

Or on confond aisément cette dynamique de 
franchissement parfois praticable avec l’impulsion 
d’abolir toute entrave. Car pour l’idéologie du refus 
de la limite, rencontrer une entrave, surtout quand 
elle résiste à notre détermination, c’est automatique-
ment l’abattre. En quoi rétrécit-on alors notre capa-
cité de penser ?

Je vous l’ai souligné, la limite indispensable 
convoque une autre manière de concevoir l’obstacle 
et de composer avec lui, en provoquant de nouvelles 
mises en liens. Surtout, ces limitations civilisatrices 
nous épargnent un moindre mal qui est bien le choc 
traumatisant et abrupt avec la réalité. Ou avec les 
irréalités. Elles forgent du soin préventif. À l’opposé, 
en prétendant plier les réalités à nos fantasmes, on 



	 Les Cahiers francophones de soins palliatifs • Volume 18, numéro 2	 5

deviendrait des automates qui suivent la fringale pla-
nétaire d’absorption et d’appropriation tous azimuts. 
Ces repus finalement blasés de leurs « tout est pos-
sible » ne supportent pas la confrontation avec l’obs-
tacle. Celui-ci leur semble brutal et inadmissible. 
In-to-lé-ra-ble. Y incluant l’advenue de la mort et de 
ce qui l’accompagne.

Le refus actuel de limite structurante agit éga-
lement insidieusement au quotidien, si bien qu’il est 
difficile à cerner et souvent paradoxal. En effet, on 
peut bien vouloir « tout », mais, en même temps, on 
est soumis à ces nouvelles fatalités, supposées incon-
tournables. Par exemple, la loi du « libre » marché, 
elle, sans contrainte, norme ou sanction, qui intime 
de s’y conformer. Or son « intelligence », masquée 
induit des choix que nous estimons pourtant large-
ment personnels.

Autrement dit, dans un paradoxe généralisé, 
nous sommes aux prises avec les sirènes de la loi du 
plus fort. Entendre : la loi de la valeur selon la hié-
rarchie des succès en vitrine, des records ou des biens 
acquis. Cette loi nous susurre aussi de « profiter de la 
vie », d’abord au profit des majors en tous genres. 

Et cette logique du plus fort s’installe dans la 
prévalence de l’opinion publique. Elle se traduit 
dans l’acceptabilité sociale, cette nouvelle religion 
du consentement mou, de l’accoutumance, voire de 
la résignation généralisée à ce qui est donné comme 
« progrès », avec ses prêtres de la statistique. On 
entend cette nouvelle morale : « Tu ne peux pas pen-
ser autrement, c’est comme ça, faut évoluer ! » 

Tant et si bien que la volonté de contrôle des 
uns donne aux autres le sentiment trouble qu’ils n’ont 
pas vraiment le contrôle de leur existence. Et s’ils 
l’ont, au bout du compte, ce ne serait que d’un seul 
contrôle. Lequel, pensez-vous ? Celui de notre fin de 
vie. Douce et dérisoire revanche. Entre nous, bien 
relative. Pourquoi ? Simplement parce que cette offre 
de contrôle ultime devenue une loi implicite et une 
discrète règle comportementale méconnaît ce que 
la mort comporte d’unique et d’à nul autre pareil. 
« Évènement dépareillé par excellence », écrivait 
Vladimir Jankélévitch. Quels dépareillés le contrôle 

vient-il disqualifier en proximité de mort ? D’abord 
la puissance de l’imaginaire ; puis notre impatience 
légitime, qui peut quand même se moduler ; enfin, 
l’émoi de l’étrangeté, du jamais « connu ». En somme, 
est niée la phénoménale capacité de l’affect humain, 
qui ne se résume pas à une émotion immédiate bran-
die sur nos réseaux sociaux.

TROISIÈME QUESTION : NOUS 
TRAVAILLONS AU CREUSET INTENSE DES 
RAPPORTS CULTURELS ENTRE LA VIE ET 
LA MORT. CES RAPPORTS INFLUENCENT-
ILS LE REFUS DOMINANT DE LA LIMITE, 
VOIRE LE REFUS DE LA FIN DE VIE ? 

Il se pourrait bien que le caractère intolérable 
de la limite par la mort ait été plus souffrant pour 
les générations ayant inauguré le XXe siècle, celles de 
nos arrière-grands-parents ou grands-parents. Entre 
autres, le rapport au temps qui soutenait l’humanité 
depuis des millénaires s’est étiolé à partir de la défi-
nition même de la vie et la mort, ne serait-ce que 
sous cet aspect : ces générations ont été les premières 
à rétrécir le sens de la vie en le détachant de l’avant 
et de l’après. Résultat : la « vie » est devenue syno-
nyme de « l’existence », c’est-à-dire la vie équivalant 
à la durée de notre passage en tant qu’êtres capables 
de vérifier empiriquement que nous sommes… en 
vie ! La vie apparaît désormais comme la durée entre 
deux dates limitrophes, celles de la naissance et du 
décès. De plus, si la vie, c’est l’existence, c’est celle de 
mon existence. Et mon existence, c’est le bien ultime. 
Cette conception de l’individu autoréférencé nous 
semble aller de soi. N’empêche une portée insidieuse. 
Car en vivant si peu longtemps, le temps viendrait 
à nous cerner et à nous angoisser davantage. C’est 
que l’individu porte sur lui le poids de sa propre 
réalisation, allant même jusqu’à croire qu’il s’auto-
engendre. 

Or, donné comme entièrement positif, ce phé-
nomène de réduction à soi, sur le temps du soi, repré-
sente un tournant civilisationnel majeur dans l’évo-
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lution des représentations. Évoquons un instant ces 
sociétés autres pour lesquelles le destin de la finitude 
est si commun et si partagé. Ce destin, ce fatum, 
insubmersible, lui, irrigue les jours et les fêtes calen-
daires cycliques, dans des réseaux d’interdépendance 
à la fois complexes et familiers. Ces réseaux tissent 
les obligations mutuelles à prendre soin. Ils définissent 
les responsabilités structurant les limites –  limites, 
justement, entre le moi-je et le nous, entre l’être et 
le paraître, entre les affaires publiques et les inté-
rêts et activités privés, entre le désordre et l’ordre, 
entre la bonne et la mauvaise distance, et… entre la 
société des vivants et celle des morts. Autrement dit, 
un monde où l’on tend davantage à concevoir des 
différences ou des limites entre x et y. Retenons cet 
axiome : concevoir des limites entre ceci et cela nous 
aide à admettre qu’il y a une limite à. Alors on salue 
rituellement cette limite ultime, universellement 
déchirante, pour lui désigner une place, et à raison 
l’oublier… pour un temps. 

En outre, ces organisations sociales contri-
buent au principe de la limitation constructive en 
autorisant l’existence plurielle de mondes autres, 
extraempiriques, extrahumains. Simplement parce 
que cette conception du temps qui ne se limite pas à 
la connaissance de notre existence en propre génère 
un corollaire stimulant : la valorisation des rapports 
culturels qui s’accordent pour être dépassés et inspirés 
par des mondes qu’ils ne connaissent pas, ou qu’in-
complètement : mondes sous-humains, surhumains, 
hors temps ou éternels. 

En revanche, pour nous et nos sociétés, le rétré-
cissement étouffant du temps sur l’existence ferait 
monter le besoin expansif forcené décrit précédem-
ment. 

Le temps étant « compté », on doit forcément 
comptabiliser, accumuler, s’approprier. Dans cette 
contraction du temps où tout presse, l’individu 
devient poreux aux mots d’ordre, tout en se préten-
dant autonome : être mieux devient donc être plus, 
être plus devient avoir plus. Du coup, tout doit servir. 
Si possible dans « l’intense » mur à mur. Dès lors, 
quand « ça » ne sert plus… 

Par conséquent, en quoi cette compulsion de 
l’illimité oriente-t-elle nos conceptions de la mort ?

La compulsion de visibilité et de contrôle 
des uns se valide par l’autoeffacement des autres. 
L’illimité des uns se paie pour les autres du senti-
ment de ne pas avoir de place. Sur le mode du même, 
du tempo effréné, des flux successifs et incessants, 
il paraît « normal » à l’individu de vouloir être sou-
lagé de ce « train de vie ». Et « soigné » en ce sens. En 
fait, il peut bien s’épuiser des embrouillaminis et 
de l’impossibilité d’intérioriser la notion même de 
« limite à… », laquelle, encore une fois, émane de la 
démarcation entre une chose et une autre. Au bout 
du compte, nous sommes tous victimes de l’injustice 
globale qui est bien de ne pas délimiter…

Et c’est alors que l’usage des technologies tous 
azimuts vient conforter si ce n’est amplifier le vieux 
fantasme d’omnipotence, de vie déique. Ce fantasme 
résonne au fond de nous comme un soupir intaris-
sable : rappelons-le, un univers sans conflit, sans loi 
autre que la sienne propre, et peut-être un univers 
contrôlé, même sous les bons sentiments. Arrimée à 
ce fantasme, la technique sans réflexivité nous com-
mande de réagir et d’agir en tout sur un mode opéra-
toire. Entendre : selon des procédures soumises à un 
but précis, et surtout à des moyens imparables et si 
possible mesurables pour parvenir au dit but fixe. Les 
soins actuels n’y échappent pas.

Mine de rien se forge alors un nouvel idéal de 
bonne mort, rejoignant les figures ataviques uni-
verselles d’une mort pacifiée. Quelle en est la figure 
actuelle ? Une mort contrôlée. Par l’individu. Du 
moins le croit-on. Sans « temps mort » pour personne, 
nouvelle règle de la civilité rentable. Sans s’émouvoir 
du fait que « l’ordre des choses » assumé comporte 
quand même une part bien cruelle pour les premiers 
concernés et leurs survivants. 

Ma deuxième question évoquait ce point cultu-
rel : nous voulons contrôler notre fin notamment 
parce que ce contrôle nous permettrait de riposter 
(d’échapper ?) à la souffrance diffuse d’être soumis à 
une règle sociale qui aurait fait de nous des objets cal-
culateurs, programmables et interchangeables. 
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On pourrait également voir dans le mourir 
contrôlé actuel une sorte de revanche en regard de 
deux types dominants de mort dans l’espace public : 
les morts-catastrophes et les morts doucereuses. Dans 
ces cas aussi, sous les apparences, on trouve une 
volonté démiurgique de contrôle de son avènement 
et des émotions qui y sont associées, sous prétexte 
que nous avons besoin d’être rassurés. Ces imageries 
veulent à tout prix modéliser et contrôler la peur légi-
time de la mort. Ce faisant, ces représentations plus 
ou moins fidèles aux réalités nous font oublier ce que 
la confrontation réfléchie avec la mort nous a appris : 
encore ici, il ne s’agit pas de contrôle de l’évènement 
de la mort comme tel, mais de maîtrise symbolique, 
parfois imaginaire, parfois bien vérifiable, des effets de 
cette peur. Et cette différence entre réflexe crispé de 
contrôle et maîtrise toujours discrètement réinventive 
vient cogner à la porte des soins de fin de vie.

QUATRIÈME QUESTION : NOS SOINS 
PALLIATIFS : QUELS PARAMÈTRES POUR 
UN TEMPS EMPREINT DE PRÉSENCE, 
POUR UNE RÉELLE CULTURE DU 
« PRENDRE SOIN » ? 

 
Présence. Voici pourquoi je vous parle de notre 

rapport au temps, et singulièrement du fait que nos 
sensibilités se forgent à même les courants sociaux, 
les effets de mode, les dictats trop souvent pris pour 
acquis, impensés. Pour soigner en présence, il nous 
faut à la fois décoder ces idéologies et avancer au jour 
le jour, en nous mettant concrètement au service de 
nos contemporains. Comment se forge cette culture 
du don de soin global et particularisé ? 

A –Reprenons d’abord deux bases de l’institution 
des soins palliatifs : le sacré et l’origine de tout 
soin.

(1) L’espace-temps des soins de fin d’existence 
a été, de toutes les cultures, considéré comme sacré. 
Sacré, en français, vient du latin sancire : délimiter, eh 

oui, entourer. Et interdire. Tracer un périmètre. Ce 
périmètre comprend un seuil et une barrière. Ce por-
tail léger marque les lieux de soins palliatifs, comme 
une forme de pause sur le chemin ; ce périmètre-por-
tail établit une limite, un écart ou une séparation 
entre le monde des bien portants et celui… des bien 
portés. Cette séparation est tangible, physique, philo-
sophique, organisationnelle, et peu importe, au fond, 
qu’elle soit laïque ou religieuse. 

Néanmoins, séparation ne signifie pas absence 
de liens ! Car on sait comment toute sacralisation en 
appelle à la vie tout en reconnaissant que la mort la 
couronne et la détermine. Sacraliser, c’est le réflexe 
d’un instinct de conservation face à l’impermanence 
qui ne nous touche pas qu’en proximité de mort – la 
nôtre, celle de nos proches ou celle de nos patients. 
C’est pourquoi ce qui est sacré procure sécurité, assu-
rance d’une bonne portance, d’un bon « cadrage ». Et, 
on le sait, une fois en sécurité, nous pouvons dépas-
ser diverses limites dans nos manières familières de 
considérer la réalité. Il nous faut donc prendre soin 
de ce caractère sacré des soins palliatifs, qui nourrit 
une contre-culture face au culte du sans limites. 

(2) L’origine du soin, maintenant, à titre de 
seconde base. L’humanité, il y a environ 300 000 ans, 
dès le Paléolithique, a reconnu la valeur du soin. 
Comment ? En admettant que le nouveau-né arrive 
au monde inachevé. D’où la protection si fonda-
trice et toujours actuelle de la conservation de l’es-
pèce. Aucun humain – et a priori aucun vivant – ne 
peut survivre et se développer sans les soins basiques 
concernant sa propre conservation. Or il se trouve 
qu’au fil de cette obligation de protection à l’adresse 
de ce qui réclame tellement, l’humanité a découvert 
l’interrelation. La mère, le père, le groupe donnent à 
vivre et de là, s’inscrit la plus extraordinaire des spi-
rales. Le petiot, rassasié, rassuré, gazouille. L’adulte 
gratifié de ses efforts lui répond. S’ensuit une série de 
réverbérations du désir à être. La tendresse en émane 
comme une sorte de musique. Bref, à la base sacré, le 
soin émane de l’incomplétude. Et ainsi se fonde le désir 
d’être en lien, de séduire, d’entendre et de dire, de 
comprendre avec justesse et justice, ce qui implique 
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en passant et encore une fois de délimiter. Émerge là 
un désir de lien qui ne s’éteint qu’au dernier souffle. 
Et ce lien se nomme par delà les histoires secrètes 
de toutes ces réverbérations, parfois manquées, par-
fois résonnées. Jamais parfaitement l’une ou l’autre 
– manquées, résonnées. C’est la beauté de ce qui 
émerge en fin de vie. 

Dans ce sens, vous est-il déjà arrivé de demander 
à des grands malades comment les limites, à la fois 
banales et singulières, se sont présentées pour eux ? 
Comment ils ont composé avec celles-ci ? Et d’alors 
recueillir des récits qui n’avaient jamais pris forme 
dans notre roulis conversationnel conventionné ? 

B – Envisageons pour terminer quelques défis 
actuels du soin.

Chacun de vous sait au moins intuitivement 
comment les traits culturels fondateurs du soin 
sont transposés dans la genèse et le développement 
des soins palliatifs. Ils ne font pas de bruit, mais ils 
demeurent : les patients nous témoignent de l’exi-
gence d’un sacré et de l’incomplétude ressentie et 
assumée dans ce refuge. Certes, l’institution palliative 
a quelque peu dépassé l’époque de la mythologisation 
d’une bonne mort et des héros que nous en serions, 
dans la surenchère de l’exploit. Or nous devons nous 
débattre plus que jamais pour signifier que toute 
réalité n’est pas que voyante ou clignotante, appât 
des médias en tous genres. Plus que jamais aussi, le 
mouvement palliatif doit affirmer que le temps des 
humains ne correspond pas à l’espace des choses et 
des idées courantes. 

Par exemple, et dans la foulée du technicisme 
ambiant, le discours médiatique vous dit que le soin 
n’est que contrôle ? Des symptômes, des douleurs ? 
Que désormais, en soins palliatifs, on n’aurait qu’à 
être des bons technocrates de la gestion de la dou-
leur ? Et rien à propos de la responsabilité sociétale 
qui se condense alors à l’endroit des êtres affaiblis ? 
Rien à propos de l’aventure prismatique qui peut 
advenir pour les mourants et leurs proches ? Rien 
ou si peu à propos de ceci : que la mort soit le lot 

commun et ordinaire ne signifie pas qu’elle doive 
être banalisée, voire esquivée sous une pseudo-accep-
tation.

Alors, que répondre à ces limitations, cette fois 
réductrices du vivant et en flagrant paradoxe avec le 
principe palliatif même ?

Tout axer sur le contrôle technique de la dou-
leur émane de l’idéologie du sans limites. Ce serait 
une des manifestations de la peur inavouée qu’inspire 
l’idée même de la douleur. 

Bien plus, restreindre la portée de nos soins sur 
le souci somatique peut signifier que nous réagis-
sons démesurément à ce qui a été décrit dans la lit-
térature psychosociale des années 90 comme étant 
précisément des « soins sans mesure ». Nous serions 
ainsi passés des excès de toute-puissance « holistique » 
d’alors à la toute-puissance pharmacotechnique. 
Toute-puissance que l’on cerne. Quasi mesurable. 
Certes, nous avons voulu prendre distance de cette 
commande de l’illimité déréalisant. À raison !

Ainsi, nous effectuons un réel travail sur notre 
rôle et sur nos investissements inconscients toujours 
à l’œuvre. Mais, parfois aussi, nous murmurons aux 
grands malades : « Tout est dans toi… », ou « Tout 
se trouve au fond de vous... » En ne référant qu’à 
sa propre personne. Sans mesure là aussi. Nous le 
disons allègrement, en toute bonne foi, parce que 
nous voulons considérer l’autre dans son caractère si 
singulier… 

Certes, nous sommes devant trois situations dif-
férentes. Pourtant, le contrôle technique exclusiviste 
de la douleur, le soin sans mesure et le confinement 
à la valeur individuelle projettent tous un parfum 
d’emprise illimitée. Un illimité poreux, flou et ouvert 
à tout. Ou au rien. Ce climat est propice aux abus 
de pouvoirs, prophétiques ou administratifs, à une 
brume de déprime et puis à de jolies phrases qui 
n’engagent à rien. Il peut aussi générer un grand pan 
du désarroi de nos équipes soignantes. 

Comment alors prendre soin… du soin ? Ce soin 
dû à l’humain dans sa qualité la plus substantielle-
ment humaine, sa butée mortelle ?
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Bernard Stiegler souligne comment prendre soin 
« c’est aider à s’émanciper ». S’émanciper implique 
d’abord le soignant. 

Il faut renoncer un brin à cette fantaisie de 
toute-puissance qui transpire lorsque nous nous pré-
sentons comme uniquement rassurants. Mieux, nous 
nous détachons de certains pans de notre propre 
vécu, surtout si nous y référons automatiquement. 
Alors, au même rythme que les soignés, nous décou-
vrons avec eux la singularité inconnue de la mort, et 
nous reconnaissons les soignés eux-mêmes dans leur 
entièreté. 

Or nous adosser à ce non-savoir assumé, c’est 
justement notre limite salvatrice. Cette certitude de 
notre limite nous aide du coup à tenir compte de 
l’élaboration des savoirs qui nous sont donnés. 

Par conséquent, prendre soin, c’est mettre 
en place les conditions afin que le sujet humain 
advienne dans un système de sens. Si on revient au 
relent d’illimité manifeste dans « tout est dans toi », 
précisons ceci : l’élaboration du sens ne se limite pas 
à l’expérience intime et interactionnelle. Elle nous est 
d’abord donnée par nos devanciers, dans les œuvres 
de culture, les savoirs savants, les connaissances pra-
tiques, les manières d’échanger les uns avec les autres 
et les traditions. Celles des cultures d’origine et celles 
des cultures d’adoption. Nous en héritons tout au 
cours de notre existence et nous le sélectionnons au 
fil de nos expériences. Alors, transmettre, c’est rece-
voir et transgresser les interdits passés qui bloquaient 
le grandissement humain et puis sauvegarder celui-
ci tout en se démarquant. Bref, nous ne pouvons 
prétendre transmettre sans y mettre du labeur, sans 
délimiter, sans remettre en question certains pans du 
legs, sans imaginer des significations autres. Autrement 
dit, en comprenant que nous sommes une partie 
d’entrelacs temporel et de filiations diverses. Tout 
grand malade apprécie que l’on s’intéresse authenti-
quement à ce qui lui fut transmis, par qui ce l’est et ce 
qui le fut. Et puis à ce qu’il désire transmettre ou a pu 
transmettre, sans forcément l’indiquer nommément. 

Si prendre soin c’est offrir les conditions 
concrètes, les modalités et les normes de fonction-

nement, c’est donc de se poser en modestes inter-
médiaires pour qu’émerge ne serait-ce qu’un germe 
de cette transmission d’une quelconque significa-
tion, d’un quelconque lien inaperçu. ET inaperçu 
parce que non possibilisé avant ce temps, alors que 
justement la suspension du temps de l’avant-mort 
l’autorise. Avec tous les égards pour la vie psychique, 
celle-là même qui est volée dans le culte mécanique 
de l’illimité. 

Prendre soin, c’est par conséquent reconnaître 
l’existence de certaines détresses. Avant l’ultime 
absence de soi, l’être sous nos soins peut nommer 
l’absence des autres. 

Alors le manque n’est plus seulement dru, 
puisque nommer est l’une des manières non pas tant 
de contrôler que de maîtriser symboliquement ; par 
là, nous manifestons notre puissance pour apprendre 
à composer avec ce qui se dérobe et nous blesse. 

Et alors enfin, prendre soin, c’est reconnaître 
l’enchaînement cohérent de nos gestes pour soulager, 
en sachant que soulager peut parfois paradoxalement 
faire mal. Et curieusement, accepter cette limite de 
nos soins, refuser l’emprise de nos soins, c’est per-
mettre une présence mutuelle, même inégale, même 
imparfaite, entre tous les membres d’un groupe. En 
somme, c’est concrétiser du don et du contre-don 
élargi.

QUE CONCLURE ? L’INFINI QUI CHANTE

Mourir n’est pas que l’aboutissement des efforts 
pour trouver sa place au monde. Mourir serait une 
lutte singulière, une sorte de tension plus ou moins 
tranquille afin de laisser place à l’histoire, la nôtre et 
celle de nos univers de passage, à ce qui nous envi-
ronne et à ce qui est invisible. Ombres et lumières. Et 
silences. Celui qui s’installe, que l’on tolère et auquel 
on peut toujours répondre dans un sourire, une ber-
ceuse ou une caresse.

Prendre soin dans notre monde est essentiel à sa 
survie. Il devient l’art de concevoir l’existence d’un 
infini qui n’a rien à voir avec l’illimité des prétentions 
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tonitruantes dominantes. L’infini qui ensemence, 
oui, Monsieur Vigneault, dans votre chanson La mer, 
l’amour, la mort. 

Nous ressentons cet infini lorsque nous nous 
ressentons inachevés, oui, incomplets, même dans 
une existence dite « réussie »… Oui, cet infini ouvre 
à la possibilité même de l’inaperçu, quels que soient 
par ailleurs nos formidables moyens de voir l’univers, 
des cellules aux astres. L’infini, en fait ce non-fini, 
offre à notre soin la possibilité de nous tenir au por-
tail de l’inconnu et de ses énigmes. 

Ce soin porté vers nos concitoyens instaure une 
culture de la « juste » limite. La juste limite admet le 
principe du manque. Elle admet aussi la Jubilation 
à s’émouvoir de cette limite et à s’y mouvoir. Et nous, 
emmaillés à cette culture, nous posons les gestes 
de soin auxquels nous aspirons. Au fond de nous, 
et même quand les patients nous semblent irrejoi-
gnables, que nous rejoignions entre autres le grand 
poète : « La mer, l’amour, la mort sont trois champs 
/ Qu’une main secrète ensemence / Le blé qui lève et 
le pain dedans / C’est ton rire et ta peur et ta danse, 
mon enfant. »

Pour nos enfants. De partout. 
Je vous remercie.
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