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L’histoire est l’étude du rapport entre l’homme 
et le temps ou, plus précisément, le rapport entre les 
sociétés et la durée. Depuis plus de soixante ans, je 
suis donc  professionnellement confronté au temps. 
Depuis plus longtemps, peut-être, parce que si l’his-
toire m’attirait dans ma jeunesse, c’est sans doute 
parce que déjà le temps m’obsédait : le temps de 
la vie, la vie hors du temps. Forcément, ce temps 
qu’étudient les historiens est un temps passé, qui a 
laissé des traces. Pour comprendre les vivants, l’histo-
rien fréquente inévitablement les morts. 

Je me suis permis en avril 2016 de proposer mes 
réflexions sur  Le sens du temps à un groupe de per-
sonnes en recherche spirituelle. 

Notre démarche était liée à la fréquentation de 
la Maison Michel Sarrazin et aux soins palliatifs qui 
y sont offerts. Des bénévoles de la Maison faisaient 
partie du groupe. Des circonstances m’avaient rap-
proché de ce lieu de vérité qui m’inspire. Là, le temps 
est compté. La cloison entre la vie dans le temps et 
une vie hors du temps y devient translucide. C’est 
pourquoi, il n’est pas étrange que  quelques extraits 
de mes réflexions soient publiés dans ces Cahiers. 
J’en ai modifié certains passages pour y ajouter de la 
cohérence et des échos de mes expériences récentes 
d’accompagnement.

Le temps, le sens et la vie
André Ségal

LE TEMPS, LE SENS ET LA VIE
André Ségal
Professeur retraité, 
Département d’histoire
Université Laval, Québec
andre.segal@sympatico.ca

[…] notre rapport au temps dépend de notre conscience de la mort.
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TEMPS, MÉMOIRE ET CONSCIENCE

Dans son sens premier, la mémoire enregistre 
des souvenirs internes et les reproduit. Elle peut aussi 
enregistrer et reproduire des faits externes appris. De 
même la mémoire informatique enregistre les don-
nées et les reproduit, avec une vitesse et en quantité 
prodigieuses. L’aspect qui nous intéresse ici n’est pas 
cette capacité de mémoriser, mais la mémoire de soi, 
la connaissance que chacun garde de son passé, la 
relation que chacun entretient avec son passé. Ainsi 
la personne s’identifie. Elle reconnaît la continuité et 
la particularité de son être. Perdre la mémoire, c’est 
perdre son identité. Toute histoire d’amour com-
mence d’ailleurs par « se raconter ». L’intimité entre 
deux personnes repose pour beaucoup sur les sou-
venirs communs. En psychothérapie également, le 
patient est invité à « se raconter », raconter ses sou-
venirs et même parfois aller chercher des souvenirs 
oubliés. 

En effet, la mémoire oublie plus qu’elle ne 
retient. Si elles n’étaient scellées,  les poubelles de 
la mémoire déborderaient. Combien de moments 
« inoubliables » avons-nous oubliés ? La mémoire est 
donc sélective. Mais comment fonctionne-t-elle ?  
Pourquoi rejette-t-elle ceci et conserve-t-elle cela ? 
Loin d’être rationnel, ce processus tout spontané 
dépend de la charge émotive des faits, soit au moment 
où ils se sont  produits, soit au moment où on les rap-
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pelle. Tel évènement anodin du passé ressurgit à cause 
d’un visage émouvant,  soudain croisé. Ceci illustre la 
puissance de l’émotion. Elle ne s’oppose pas à la rai-
son, mais en est le moteur et la motive. Par exemple, 
c’est la passion de la recherche qui soutient le savant 
dans sa démarche la plus rationnelle.

Jusqu’ici, la mémoire nous est apparue comme 
un rétroviseur. Elle permet la rétrospection. Or, 
la conscience de soi n’est pas que rétrospective. 
L’identité qu’elle révèle est aussi présente. Consciente 
du temps passé, la mémoire est aussi consciente d’un 
temps à venir. Peut-on concevoir le futur sans l’expé-
rience du passé ? La mémoire motive l’attente, l’es-
pérance ou la crainte du lendemain. Elle nous sait 
mortels. Elle n’est pas seulement relation au passé, 
mais relation au temps. Grâce à cette anticipation 
de l’avenir, nous pouvons concevoir des projets que 
nous essayons de mettre en œuvre par notre liberté et 
notre volonté. La mémoire est d’abord rétrospection, 
ensuite projection. Elle est notre rapport intime au 
temps. 

En fait, cette mémoire peut se confondre avec 
la conscience. Il existerait dans le cerveau, dans les 
circuits du système nerveux central, un processus 
d’inscription des savoirs pratiques, une mémoire 
mécanique. Celle-ci est reproduite dans  l’intelligence 
artificielle. Par ailleurs, la conscience identitaire, 
articulant rétrospection et projection dans l’instant 
présent tiendrait à l’esprit immatériel. Dans cette 
distinction nous retrouvons peut-être l’intuition de 
Henri Bergson : « […] car le souvenir […] représente 
précisément le point d’intersection entre l’esprit et la 
matière »  (L’énergie spirituelle, 1919). Deux niveaux 
de mémoire personnelle, donc : la mécanique du sou-
venir et la conscience identitaire.

LE SENS IRRÉVERSIBLE DU TEMPS :  
LA DURÉE

La mémoire, la conscience humaine est une 
relation au temps. Mais comment se représenter sim-
plement le temps, sinon sous la forme d’une flèche, 

d’un écoulement, d’un mouvement ? Le temps qui 
passe se nomme la durée. L’instant est un arrêt sup-
posé du temps.

 
 

Les catégories du temps sont le passé, le présent, 
le futur. Le présent n’est qu’un instant entre deux 
durées. Chaque instant a son passé, l’antériorité, et 
son futur, la postériorité. Le passé et le futur sont des 
durées. Sans cesse, toute réalité matérielle émerge du 
passé et plonge dans l’avenir. Le devenir est le sens 
même du temps : irréversible. Une amie nous a laissé 
en testament cette jolie pensée : « Le temps est une 
ressource non renouvelable ». Remonter le temps 
n’est qu’un rêve récurrent figuré dans des mythes 
anciens ou des sciences-fictions. Le présent n’a pas de 
réalité. Il n’est qu’un interstice.  

Cette constatation, pourtant évidente, s’oppose 
au discours dominant de l’actualité qui est exalta-
tion de l’instant et commercialisation de l’éphémère. 
« Moi, je vis dans le présent ! ». Oui, bien entendu : 
comment pourrais-tu vivre autrement ? Le propre 
de l’humain est cependant de vivre le présent avec 
la conscience de la durée, avec des souvenirs et des 
projets. S’enfermer dans l’instant déshumanise. Sans 
conscience du passé on ne peut concevoir l’avenir. Le 
présent ne serait alors que le lieu de la conscience du 
temps.

               
 Spécificité de l’humain : conscience de la durée

 PASSÉ PRÉSENT FUTUR
         Imaginaire rétrospectif réalité fuyante  Imaginaire prospectif

C O N S C I E N C E

D’ailleurs, les grandes avancées de l’humanité 
comme l’agriculture avec la sédentarité, l’industria-
lisation avec le capitalisme et certaines croyances 
religieuses sont nées de la capacité d’anticipation : 
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sacrifier l’immédiat pour un avenir meilleur, comme 
prélever les semences de la prochaine récolte ou 
préserver les ressources de la prochaine génération 
ou accepter les duretés de la vie dans l’espoir d’un 
bonheur après la mort. Les animaux n’ont pas la 
même expérience du temps. Les espèces animales 
fonctionnent autrement.  Il y a deux mille cinq cents 
ans, Aristote les a décrites et sa description est encore 
valide. La vie sociale des abeilles n’a pas changé. Leur 
connaissance des comportements sociaux est géné-
tiquement transmise. C’est la nature. Par contre, 
un Athénien du temps d’Aristote serait absolument 
perdu dans la société actuelle, même s’il ressuscitait 
à Athènes. Car la transmission des savoirs humains 
est culturelle et non naturelle. Les sociétés humaines 
sont dans la durée, la conscience de la durée et le 
changement. La transmission du savoir humain n’est 
pas génétique, naturelle, mais éducative, culturelle.

LES MYTHES ET LES CIVILISATIONS 

Pour exprimer le sens de la vie, de l’uni-
vers et du temps, les civilisations ont produit des 
mythes, c’est-à-dire des récits imagés. D’une manière 
purement intuitive, ceux-ci expliquent le monde. 

Chacun les connaît, les récite, les écoute, les regarde. 
Ils imprègnent l’imaginaire commun. Parfois, les 
artistes et les poètes enrichissent ce patrimoine. Il 
arrive que des savants l’expliquent. Le corpus de 
tous les récits entrelacés forme la mythologie d’une 
civilisation. Dans nos sociétés, dites développées, 
l’habitude de la rationalisation a rendu la plupart 
des gens incapables de comprendre les mythes direc-
tement. Anthropologues, historiens ou théologiens, 
des savants modernes entreprennent d’interpréter la 
mythologie de sociétés révolues. Ils disent avec des 
mots et des concepts ce qui n’a de sens qu’en images 
et en récits. Ils substituent le discours à l’art. Souvent, 
il est vrai, c’est la meilleure manière d’expliquer les 
sociétés différentes. 

Tout s’est passé comme si, entre la tradition et la 
modernité, la maîtrise de la perception avait basculé 
de l’hémisphère droit à l’hémisphère gauche du cer-
veau, de la saisie des ensembles à l’analyse des compo-
santes, de l’intuition à la rationalité. C’est du moins 
ce que je comprends à l’hypothèse du psychiatre 
Iain McGilchrist, (The Master and his Emissary, Yale 
University Press, 2013). Notre déficit d’appréhension 
des mythes résulterait de la valorisation excessive de 
la rationalité et de l’efficacité marchande propre à 
l’essor de l’Occident.

Arcabas,  Visitation 2, 

d’après Luc 1, 39-55.

Lors de cette rencontre, Élisabeth (à droite) s’exclame : « Tu es bénie entre les 
femmes et béni le fruit de ton sein ». Marie (à gauche) répond par le Magnificat.

L’art, mieux que la parole exprime les mythes. Et celui-ci a traversé des générations, 
pour signifier et  sanctifier la joie et la gratitude du début de la vie. Pareille soit la 
fin de vie !

Arcabas, peintre et sculpteur, est le pseudonyme de Jean-Marie Pirot, né en 1926 
en Lorraine. Il a enseigné à l’école des Beaux Arts de Grenoble de 1950 à 1969. 
Sa grande œuvre est l’ensemble de fresques qui couvre l’intérieur de l’église Saint-
Hugues en Chartreuse, comme cette Visitation.
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Or, le recours aux mythes ne donne pas des 
sens précis ni contraignants. Les mythes n’offrent 
pas d’interprétation raisonnable et univoque, mais 
ils laissent libre cours à l’imagination. Les mythes 
ne font pas l’objet de débats, comme pour définir 
rationnellement leur interprétation, mais d’échanges, 
pour la circulation des émotions, des impressions. Ils 
impriment les consciences. Et ces impressions fortes 
peuvent parfois orienter toute la vie. Profanes ou reli-
gieux, selon l’état d’esprit des récepteurs, les mythes 
aident à penser et à vivre.

CHRISTIANISME ET MYTHOLOGIE

Les mythologies anciennes les plus proches 
de l’Occident ont été celle des Hébreux et celle des 
Grecs, souvent opposées l’une à l’autre. La Bible 
conserve la mythologie hébraïque et recèle les tré-
sors de la pensée et de la foi juive. Les littératures 
et les arts grecs et romains racontent les histoires 
des dieux de l’Olympe et de leurs relations avec les 
humains. La mythologie chrétienne, née du judaïsme 
dans le monde gréco-romain, me paraît  vigou-
reusement opposée aux mythologies hébraïque et 
grecque, même si les chrétiens s’inspirent encore de 

l’Ancien Testament et qu’ils se sont passionnés pour 
la mythologie gréco-romaine à partir de la fin du 
XVe siècle. Il n’est pas choquant d’utiliser le terme de 
mythologie pour désigner les croyances chrétiennes. 
En effet, le christianisme s’exprime d’abord par le 
récit et les images de la vie de Jésus, des apôtres et 
de multiples saints. Il suffit d’entrer dans n’importe 
quelle église catholique ou orthodoxe traditionnelle 
pour le constater. Chez les protestants, par contre, les 
Écritures se passent d’images, mais non de musique.

Même si nous avons depuis longtemps déserté 
la pratique des Écritures, nous nous souvenons à 
grands traits de l’histoire de Jésus. Nous savons qu’il 
a annoncé la nouvelle relation entre les hommes et 
Dieu, avec une détermination telle que l’establishment 
pharisien a obtenu son exécution, comme ce fut le cas 
plus tard de tant de résistants. Nous nous souvenons 
aussi de certaines paraboles. L’ouvrier de la onzième 
heure obtient la totalité de son salaire. Le fils prodigue 
est accueilli avec enthousiasme. Pierre, le futur chef 
des apôtres a peur de la tempête. Marthe et Marie 
se partagent action et contemplation. Le Samaritain, 
l’étranger impie, porte secours au malheureux... 

De toutes ces histoires, j’ai retenu pour mes 
funérailles la plus significative à mes yeux : le repas 
des pèlerins d’Emmaüs.

Arcabas, Le repas des pèlerins d’Emmaüs 
Luc  24, 13-35.

Huile sur toile, 1992 (carmel de la Fontaine-Olive près de Reims).
Arcabas est revenu inlassablement sur ce thème. Il en existe 35 versions.
Le merveilleux de cet épisode réside dans la multiplicité des sens et des représen-
tations. Pour moi, il tient surtout à l’intensité de l’écho qu’il provoque dans ma 
mémoire personnelle. Le Christ est décédé, la grande aventure médiatique est 
terminée, les « journalistes » sont partis, l’exaltation est tombée. Reste la tristesse. 
Ils sont deux compagnons qui en rencontrent un troisième. Les paroles de celui-
ci leur réchauffent le cœur et, quand il leur partage le pain, ils se souviennent et sont portés par une force nouvelle. 
J’ai eu la chance dans ma vie de rencontrer des personnes de parole et de partage, dont la tendresse et l’énergie m’ont 
marqué profondément. Elles m’ont dynamisé, creusé, soulevé. Et si j’avais été plus attentif, peut-être moins distrait par 
mes raisonnements et mes intérêts, je suis sûr que j’en aurais rencontré bien d’autres. Ces personnes étaient-elles Dieu ? 
Selon Jésus, Dieu est dans les autres. C’est ce que je crois. Il est immanent.  D’autres le croient transcendant. Certains 
suivent la lettre : ils pensent que l’étranger que rencontrent les compagnons est le Christ ressuscité, sorti du tombeau le 
matin même, une apparition, un fantôme. L’explication matérielle paraît vaine, à qui perçoit le sens spirituel du récit. 
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Le langage profane aussi forge parfois des 
mythes. Ainsi la pureté raciale invoquée par les nazis 
ou l’avènement du grand soir espéré par les commu-
nistes. Plus communément, la propreté ou la hantise 
des microbes, une certaine perfection des formes 
féminines ou quelque performance sportive peuvent 
devenir mythiques. La publicité n’a d’autre but que 
de rendre mythique la possession ou l’usage de cer-
tains objets. L’histoire aussi a une fonction mytho-
logique, particulièrement sous forme de mémoire 
nationale. Ainsi Jeanne d’Arc, Guillaume Tell ou les 
patriotes de 1837.

SPIRITUALITÉ ET RELIGION

Il reste que les mythes sont associés surtout 
au langage religieux. Le lien est étroit entre mythe, 
sens et culte. La pratique commune de gestes et de 
paroles célèbre le récit mythique et lui donne sens. 
C’est la fonction liturgique. Or, nous vivons dans une 
société qui se méfie des religions, du sentiment et des 
gestes religieux. Par contre, les attentes spirituelles 
sont vives. Ceux qui ont eu la chance ou la lucidité 
d’échapper aux pressions de la consommation et à 
l’obsession du gain sont attirés confusément par des 
valeurs spirituelles, un besoin de sacré ou d’absolu.

Entre aspirations spirituelles et aspirations reli-
gieuses, la frontière est poreuse. Essayons de l’ex-
plorer. Nous avons supposé que la conscience ou la 
mémoire était le point d’insertion entre la matière et 
l’esprit. L’univers matériel est accessible à nos sens ; il 
est mesurable, évident. Il est dans l’espace et le temps. 
On peut le décrire, tel qu’il nous apparaît ; on peut le 
connaître tel que la science le décrit. Par contre, l’uni-
vers spirituel nous échappe ; il nous attire cependant, 
il semble répondre à un besoin profond. Mais, nous 
ne pouvons que l’imaginer ; il est indicible, ineffable. 
Dans la pratique quotidienne de la vie, nous distin-
guons cependant les univers matériel et spirituel par 
le désir. Le goût, légitime, de jouir des choses, des 

« biens » profitables, nous tourne vers la matière. Au 
profit s’oppose le gratuit. Le geste gratuit peut se défi-
nir comme le geste sans profit. Dans l’amitié ou dans 
la solidarité sociale, nous trouvons une satisfaction, 
un « bien » gratuit. Le bénévolat, la bienveillance, la 
compassion appartiennent à cet ordre. Le profit a un 
prix ; il se mesure. Le gratuit n’a pas de prix, seule-
ment une valeur qui ne se mesure pas.

 MATIÈRE Conscience ESPRIT 
 sensible  mémoire  ineffable

 Profit Gratuit   
 prix défini  valeur indéfinie          

 

La confrontation du profit et du gratuit est 
admirablement figurée dans le film récent de Denis 
Arcand, La chute de l’empire américain (2018). Ainsi, 
concrètement et maladroitement, nous distinguons le 
matérialisme de la spiritualité. Et ce ne sont pas des 
distinctions idéologiques : tel matérialiste qui croit 
que rien n’existe en dehors de la matière peut avoir 
des comportements spirituels forts et vice-versa. 

Pour donner du sens et de la cohérence aux 
aspirations spirituelles, on peut les rapprocher des 
aspirations religieuses. Elles se ressemblent, sinon que 
l’aspiration religieuse prend pour hypothèse que l’Es-
prit est une réalité consciente, que Dieu existe. Dire 
« Dieu existe » me gêne encore beaucoup. Les sociétés 
ont prêté, selon les époques et les croyances, tant de 
formes, d’actes, de visages, de vices et de vertus aux 
dieux que le nom même de Dieu me paraît parfois 
blasphématoire. Pourtant, quand je retrouve, dans 
une communauté de culte, le langage mythique du 
christianisme, il me procure une merveilleuse source 
de sens. Personnellement, j’essaie donc de renouer 
avec la tradition chrétienne, par delà les dogmes issus 
du centralisme pontifical.



16 Les Cahiers francophones de soins palliatifs • Volume 18, numéro 2 

LA LIBERTÉ DU SENS

Quel que soit le langage, profane ou religieux, 
la conscience est en quête de sens. Or aucun sens 
n’est imposé, ni par la science, ni par l’histoire, ni 
par les mythes religieux. Donner sens à sa vie et au 
monde est inéluctablement un choix, un acte de 
liberté. Sinon, sceptique, voire cynique, la personne 
demeure le jouet de circonstances ou de pressions qui 
lui échappent, comme une feuille au vent. La liberté 
la plus profonde consiste même à choisir le sens 
de sa vie. Certes, cette liberté personnelle s’exerce 
dans le cadre de l’histoire collective. Le champ de la 
liberté est limité par les forces sociales, au point  que, 
sans culture historique, le sentiment de liberté peut 
paraître un leurre. La culture historique, au contraire 
articule la vie personnelle et la vie collective ; elle  aide 
à mesurer le champ de la liberté personnelle.

Encore, peut-on agir dans le sens du choix ? 
C’est affaire de volonté. Celle-ci nous ramène au 
temps, car la volonté n’est autre que l’inscription de la 
liberté dans la durée : « tu es responsable pour toujours 

de ta rose... », dit le renard au Petit Prince. Et quand le 
choix libre du sens de la vie est inscrit dans la durée, il 
porte le beau nom de fidélité, qui est cohérence dans 
le projet de vie. Le mot « fidélité » a la même racine 
latine que « confiance » ou « foi » : fides.

Sur la ligne irréversible du temps, la vie de 
chaque humain se termine inexorablement par l’évè-
nement de sa mort. Sur la ligne du temps, la durée 
est indéfinie, mais chaque fait historique est défini 
par son début et sa fin. Nous ne sommes pas tou-
jours conscients de vivre dans un univers transitoire. 
Pourtant, chacun des faits que notre mémoire retient 
est appelé à finir, la culture étatsunienne aussi bien 
que la culture des Mayas, les démocraties occiden-
tales aussi bien que les empires du Proche-Orient 
antique, les barrages hydro-électriques, aussi bien 
que les moulins à vent. Notre vie coïncide avec un 
moment unique de l’histoire humaine. Et, à moins 
d’aveuglement, nous savons que notre propre vie 
est, elle aussi, transitoire. Nous avons une date de 
péremption inconnue et inéluctable. 

Arcabas,  L’ange à bicyclette

Église St-Hugues en Chartreuse.
Les anges existent-ils ? Question absurde.

Ils sont présents dans les mythologies du Proche-Orient, du 
peuple juif, de l’Islam, de la Chrétienté avec une fonction com-
mune : messagers entre Dieu et les hommes. Pensons à Gabriel et 
à l’annonce faite à Marie. Ils expriment le besoin d’une relation 
avec la divinité. On leur attribue les messages divins. Ils appar-
tiennent au monde spirituel ; ils sont de « purs esprits ». Si on 
veut  représenter un ange, lui donner une forme, pourquoi pas le 
peindre à bicyclette ?
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L’HISTOIRE DE LA MORT

L’expérience historique des continuités et rup-
tures, nous la vivons. Conscient de notre identité, 
nous continuons notre projet avec plus ou moins de 
fidélité et de bifurcations, pendant quelques dizaines 
d’années.  Mais la rupture finale est à l’horizon 
et pose ou repose les questions fondamentales du 
sens. La mort nous interpelle comme elle a inter-
pellé toutes les civilisations. Le rapport  avec la mort 
caractérise une civilisation autant que son rapport au 
temps. L’histoire en trace l’évolution. Ainsi, j’avais 
publié dans cette revue Mourir malade au « moyen 
âge » (vol.12, n° 9, 2012, p. 9-21). Avec l’autorisation 
de l’éditeur, je me permets, ci-dessous, d’en reprendre 
certains extraits. 

En Occident, le vingtième siècle marque une 
rupture profonde. Philippe Ariès qui a ouvert ce 
champ de recherche, distingue la « mort apprivoisée » 
des siècles antérieurs, de « la mort sauvage » d’au-
jourd’hui, redoutée, cachée, oblitérée, niée, tech-
nicisée... médicalisée. (Essais sur l’histoire de la mort 
en Occident : du Moyen Âge à nos jours, Seuil, 1975). 
Avant le XXe siècle, au contraire, la mort est célébrée. 
Elle est présente, associée aux vivants, publique, insé-
rée dans les cycles du temps comme dans l’espace. 
Quand apparaissent les premières communautés vil-
lageoises, au XIIe siècle, celles-ci installent le cime-
tière au centre du village. L’agonie et la mort sont 
ritualisées, fêtées. Les historiens distinguent plusieurs 
périodes dans le rapport occidental avec la mort. 
Certains se souviennent de l’avant-dernière période 
que Michel Vovelle a nommée la « mort baroque », 
solennelle, édifiante, lugubre, avec ses cortèges silen-
cieux et de longs deuils en noir (La mort et l’Occident 
de 1300 à nos jours, 1983). 

Auparavant, la mort prévue donnait lieu à un 
cérémonial coloré auquel participait  le mourant. 
L’ampleur de la cérémonie dépendait du statut social. 
Mais tous espéraient en être conscients. La mort la 
plus redoutée était la mort subite et inconsciente. 
Sans entrer dans les diverses phases de cette histoire, 

je voudrais évoquer avec Georges Duby la mort, en 
1229, de Guillaume le Maréchal ou le meilleur che-
valier du monde (Fayard, 1984). Ce chevalier « meil-
leur du monde » selon ses adversaires, sportif profes-
sionnel, redoutable dans les tournois, était devenu 
régent d’Henry III, roi d’Angleterre, alors mineur. 
Guillaume mourut fort âgé, après une longue agonie, 
entouré de ses proches et selon un cérémonial auquel 
il participa lui-même. Je cite la conclusion du récit 
par Georges Duby :

« Et nous, qui ne savons plus ce qu’est la mort somp-
tueuse, nous qui cachons la mort, qui la taisons, l’éva-
cuons au plus vite comme une affaire gênante, nous 
pour qui la bonne mort doit être solitaire, rapide, dis-
crète, profitons de ce que la grandeur où le Maréchal 
est parvenu le place à nos yeux dans une lumière excep-
tionnellement vive, et suivons pas à pas, dans les détails 
de son déroulement, le rituel de la mort à l’ancienne, 
laquelle n’était pas dérobade, sortie furtive, mais lente 
approche réglée, gouvernée, prélude, transfert solennel 
d’un état dans un autre état, supérieur, transition aussi 
publique que l’étaient les noces, aussi majestueuse que 
l’entrée des rois dans leurs bonnes villes. La mort que 
nous avons perdue et qui, peut-être bien, nous manque » 
(Féodalité, Quarto Gallimard, 1996, p. 1054).
Aujourd’hui,  nous associons la mort à la 

vieillesse dans une société qui a érigé la jeunesse en 
mythe marchand. Nous l’associons aussi à la maladie 
dans une société qui a fait de la santé son industrie 
publique dominante. La mort apparait donc comme 
un double échec. Et la médecine s’acharne à la com-
battre, quitte à entretenir la maladie.

L’ŒUVRE D’UNE VIE

Chaque vie humaine est une histoire ; chaque 
humain dispose d’une durée dont il ignore la lon-
gueur pour construire sa vie ; chaque vie est une 
œuvre. Parfois, hélas, une œuvre reste inachevée. 
Mais quand l’œuvre est achevée, l’auteur  signe. Vient 
un certain âge où le vieillard comprend qu’il est en 
sursis, qu’il pourrait signer. L’auteur en fin de vie n’est 
pas nécessairement un artiste, son produit n’est pas 
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une œuvre d’art. Il cumule échecs et succès, dérives 
et reprises, trahisons et fidélités, mais c’est son œuvre 
à lui, unique et infiniment précieuse. Dans un sens, 
elle est « parfaite », c’est-à-dire achevée, parachevée. 
La durée est close. C’est le temps de commémorer. 
Fêter la mort parce que la mort achève l’œuvre.

Avec ou sans notaire, on partage l’héritage, « les 
biens ». Mais on partage aussi « le bien », l’héritage 
spirituel, toute la vie lentement construite. On remé-
more, avec photos et souvenirs, selon le processus 
bien connu de la rétrospection mémorielle. Cette 
mémoire entre dans le patrimoine jusqu’au dernier 
qui gardera souvenir du défunt. Quelle fête !  Pour 
cette fête, on adopte et on adapte un rituel religieux, 
ou on invente un rituel profane.  C’est une affaire de 
survivants : la famille, les amis, les proches...  Mais  
-l’avouerai-je ?-  quand ce sera mon tour, je voudrais 
participer à la fête. Non pas après ma mort, mais 
avant. Fêter la fin de ma vie. 

LA FIN DE VIE…

Il y a des morts brutales, inattendues. J’ai pensé 
parfois, comme beaucoup de jeunes, qu’elles étaient 
les plus belles. Dans la plupart des cas, cependant, la 
mort est annoncée. Or, vieillissant, je souhaite une 
fin de vie consciente : savoir que mon corps lâche 
irrémédiablement, l’accepter, dire adieu et participer 
à l’aménagement des derniers temps. Jadis, on attri-
buait la mort  à l’usure de la vieillesse. Aujourd’hui, la 
science l’attribue à des défaillances précises du corps, 
une maladie irrémédiable. Plus qu’un accident, la fin 
de vie est notre destin. Elle mérite un infini respect et 
appartient pleinement à celui qui la vit. Je crois que 
c’est un grand privilège de ne pas la vivre seul, d’être 
assisté. Aujourd’hui, dans les pays riches, les soins 
palliatifs permettent généralement de contrôler la 
douleur et d’assurer un certain confort au mourant. 
À condition, d’abord, d’échapper à l’acharnement 
thérapeutique, l’acharnement à guérir.

Car cet acharnement est plus répandu qu’on 
ne croit. La médecine destinée à préserver la santé 
et à combattre la maladie en est venue à repousser la 
mort, au prix même de rendre les patients malades 
et de leur gâcher la fin de vie. Comme le disait déjà 
le médecin de ma mère, on n’a plus le droit de mou-
rir de vieillesse. L’accident terminal est une maladie 
qu’il faut soigner. Les systèmes de santé des pays dits 
« développés » investissent une part très considérable 
de leurs moyens  –près de la moitié, dit-on–  dans 
la dernière année de vie des citoyens. Comment le 
patient fragilisé et ses proches attristés peuvent-ils 
résister à la puissante machine médicale ?

Reste à définir la « fin de vie » et à l’aménager. 
C’est la responsabilité exclusive du vivant conscient 
ou manifestée par la volonté exprimée à son der-
nier moment de conscience. Le vivant  entre en « fin 
de vie » quand il renonce à l’aide médicale à guérir.  
Ce choix est éclairé par les avis et pronostics de la 
médecine, mais non point dirigé par ceux-ci. Alors 
les proches et la société offrent des soins palliatifs, 
les mieux adaptés à chacun. Nous voudrions que 
ces soins respectueux et compatissants, appuyés sur 
les meilleures connaissances biologiques et psycho-
logiques, répondent à tous les besoins et à  tous les 
désirs, dans toutes les circonstances. Toutefois, le 
respect de la volonté du patient s’impose, y compris, 
s’il choisit l’aide médicale à mourir. Aucun proche et 
aucune institution, ni civile, ni confessionnelle n’a le 
droit d’entraver la volonté consciente de la personne 
en fin de vie. Le théologien Hans Küng pense que 
chacun est maître de sa vie et de sa mort (La mort 
heureuse, Seuil, 2015)

…ET APRÈS ?

« Force nous est de constater qu’on ne connaît 
pas de grande civilisation sans mythes, sans rites, 
sans sacré, sans croyances en certaines forces invi-
sibles ou surnaturelles, bref, sans religion » (André 
Comte-Sponville, L’esprit de l’athéisme, p. 24). En 
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effet, toutes les civilisations se sont interrogées sur 
le sort de la conscience humaine après la mort ; tous 
les philosophes et  toutes les personnes douées de 
pensée. Toutes les mythologies et toutes les religions 
proposent des pistes et des lieux, tantôt sous la terre, 
tantôt au dessus, dans les cieux. Il est généralement 
question de résurrection, d’immortalité ou de réin-
carnation. Quand on a compris la fonction des 
mythes, on sait qu’aucun de ces mythes n’est absurde 
et que tous peuvent aider à vivre et à comprendre. 
L’absence de toute réalité hors de la matière est une 
autre croyance récemment répandue par le rationa-
lisme et elle est également respectable.

Dans ce domaine, cependant, la raison ne va 
pas très loin. Si effectivement, rien n’existe en dehors 
de la matière, au-delà de la mort ne peut se trouver 
que le néant : rien. À supposer, au contraire, que la 
conscience soit esprit, donc immatérielle, elle n’est ni 
dans le temps, ni dans l’espace. Hors du temps c’est 
l’éternité. Un univers sans temps ne possède ni passé, 
ni  futur. L’éternité, c’est maintenant. Ce présent, 
interstice insaisissable de la durée, serait l’écrin de 
l’éternité que nous sommes incapables de penser, tant 
nous sommes emprisonnés dans le temps. Ce senti-
ment d’éternité me porte. Il donne à chaque instant 
une valeur infinie. Je suis bien entendu incapable 
de tenir continuellement ce niveau de conscience. 
Les mystiques le peuvent-ils ?  Il me suffit pour le 
moment de percevoir dans le présent parfois quelque 
chose comme un fragment d’éternité.

Heureusement les mythologies et les religions 
traditionnelles ont du génie pédagogique. Alors que 
l’éternité est inimaginable, un avenir immortel, une 
résurrection, un ciel  sont plus faciles à imaginer, à 
situer, à peupler. Les peuples anciens ont toujours 
vécu avec une représentation de l’au-delà, que je 
nomme « éternité ». Beaucoup de pouvoirs ont utilisé 
cet au-delà pour imposer, par l’espoir ou la peur, les 
comportements moraux. Dans la société québécoise, 
le rejet de la foi n’est pas étranger à ces manipula-
tions qu’on attribue au clergé. Peut-être même que 

le besoin d’un Dieu puissant et redoutable qui juge, 
punit et récompense explique pourquoi la tradition 
chrétienne a conservé l’Ancien Testament.

Pourtant dans les rites des funérailles catho-
liques, sous le fatras tridentin (Concile de Trente, 
1563) à peine épousseté par Vatican II (1963), la fête 
de l’œuvre accomplie et de l’espoir d’éternité trans-
paraît. J’accompagne de plus en plus souvent amis et 
collègues qui trépassent avant moi et j’apprécie sou-
vent la joie des homélies.

Néant ou éternité ? Il est impossible de ne pas 
douter. Même dans l’ordre de la science, le doute 
est le moteur de la recherche. L’hypothèse est une 
affirmation affectée de doute et appelant la preuve. 
Le doute du savant est cependant un doute critique, 
fondé sur la mesure de la probabilité. Entre le néant 
et l’éternité, il n’y a pas de mesure de probabilité, le 
doute est ontologique. Je crois en l’éternité de l’es-
prit. « Je crois » veut dire aussi que je doute. L’ami 
qui m’initiait jadis à la réflexion -il s’appelait Louis 
Évely- disait que le courage n’était jamais qu’une peur 
surmontée. Combattant de la résistance, il le savait 
d’expérience. Sinon, il ne s’agit pas de courage mais 
de témérité, d’inconscience.  De même, il disait que 
la foi n’était jamais qu’un doute surmonté. Sinon, il 
s’agit de fanatisme, autre forme d’inconscience. Le 
doute n’interdit pas l’espérance. Je crois dans  l’éter-
nité de l’esprit. « Je crois » veut aussi dire : « j’espère ».

Si la fin de vie et la mort méritent la fête, 
c’est en commémoration du parcours accompli, de 
l’œuvre achevée. C’est aussi en raison de l’espérance 
et de l’éternité. Croire que ces éclats de bonheur, ces 
fragments de don, de pardon et de générosité, croisés 
distraitement en cours de la vie ; que ces lueurs de 
beauté et de bonté entraperçues existent pour tou-
jours ; que rien ne fera jamais que cela n’a pas été. Ce 
sentiment tempère le déchirement des adieux.


