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[...] notre rapport au temps dépend de notre conscience de la mort.

Marie Laberge, Cabiers francophones de soins palliatifs, vol. 12, n°2, 2012, p. 2

Lhistoire est 'étude du rapport entre 'homme
et le temps ou, plus précisément, le rapport entre les
sociétés et la durée. Depuis plus de soixante ans, je
suis donc professionnellement confronté au temps.
Depuis plus longtemps, peut-étre, parce que si his-
toire m’attirait dans ma jeunesse, c’est sans doute
parce que déja le temps m’obsédait: le temps de
la vie, la vie hors du temps. Forcément, ce temps
qu'étudient les historiens est un temps passé, qui a
laissé des traces. Pour comprendre les vivants, 'histo-
rien fréquente inévitablement les morts.

Je me suis permis en avril 2016 de proposer mes
réflexions sur Le sens du temps a un groupe de per-
sonnes en recherche spirituelle.

Notre démarche était liée a la fréquentation de
la Maison Michel Sarrazin et aux soins palliatifs qui
y sont offerts. Des bénévoles de la Maison faisaient
partie du groupe. Des circonstances m’avaient rap-
proché de ce lieu de vérité qui m'inspire. La, le temps
est compté. La cloison entre la vie dans le temps et
une vie hors du temps y devient translucide. Cest
pourquoi, il n'est pas étrange que quelques extraits
de mes réflexions soient publiés dans ces Cabiers.
J’en ai modifié certains passages pour y ajouter de la
cohérence et des échos de mes expériences récentes
d’accompagnement.

TEMPS, MEMOIRE ET CONSCIENCE

Dans son sens premier, la mémoire enregistre
des souvenirs internes et les reproduit. Elle peut aussi
enregistrer et reproduire des faits externes appris. De
méme la mémoire informatique enregistre les don-
nées et les reproduit, avec une vitesse et en quantité
prodigieuses. Laspect qui nous intéresse ici n'est pas
cette capacité de mémoriser, mais la mémoire de soi,
la connaissance que chacun garde de son passé, la
relation que chacun entretient avec son passé. Ainsi
la personne s'identifie. Elle reconnait la continuité et
la particularité de son étre. Perdre la mémoire, C’est
perdre son identité. Toute histoire d’amour com-
mence d’ailleurs par «se raconter». U'intimité entre
deux personnes repose pour beaucoup sur les sou-
venirs communs. En psychothérapie également, le
patient est invité a «se raconter», raconter ses sou-
venirs et méme parfois aller chercher des souvenirs
oubliés.

En effet, la mémoire oublie plus qu'elle ne
retient. Si elles n’étaient scellées, les poubelles de
la mémoire déborderaient. Combien de moments
«inoubliables» avons-nous oubliés? La mémoire est
donc sélective. Mais comment fonctionne-t-elle ?
Pourquoi rejette-t-elle ceci et conserve-t-elle cela?
Loin d’étre rationnel, ce processus tout spontané
dépend de la charge émotive des faits, soit au moment
ou ils se sont produits, soit au moment ol on les rap-
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pelle. Tel événement anodin du passé ressurgit a cause
d’un visage émouvant, soudain croisé. Ceci illustre la
puissance de I'émotion. Elle ne soppose pas a la rai-
son, mais en est le moteur et la motive. Par exemple,
Cest la passion de la recherche qui soutient le savant
dans sa démarche la plus rationnelle.

]usqu’ici, la mémoire nous est apparue comme
un rétroviseur. Elle permet la rétrospection. Or,
la conscience de soi n'est pas que rétrospective.
Lidentité quelle révele est aussi présente. Consciente
du temps passé, la mémoire est aussi consciente d’un
temps a venir. Peut-on concevoir le futur sans I'expé-
rience du passé? La mémoire motive [attente, I'es-
pérance ou la crainte du lendemain. Elle nous sait
mortels. Elle n’est pas seulement relation au passé,
mais relation au temps. Gréce 2 cette anticipation
de I'avenir, nous pouvons concevoir des projets que
nous essayons de mettre en ceuvre par notre liberté et
notre volonté. La mémoire est d’abord rétrospection,
ensuite projection. Elle est notre rapport intime au
temps.

En fait, cette mémoire peut se confondre avec
la conscience. Il existerait dans le cerveau, dans les
circuits du systeme nerveux central, un processus
d’inscription des savoirs pratiques, une mémoire
mécanique. Celle-ci est reproduite dans l'intelligence
artificielle. Par ailleurs, la conscience identitaire,
articulant rétrospection et projection dans I'instant
présent tiendrait a I'esprit immatériel. Dans cette
distinction nous retrouvons peut-étre I'intuition de
Henri Bergson: «[...] car le souvenir [...] représente
précisément le point d’intersection entre esprit et la
mati¢re» (Lénergie spirituelle, 1919). Deux niveaux
de mémoire personnelle, donc: la mécanique du sou-
venir et la conscience identitaire.

LE SENS IRREVERSIBLE DU TEMPS:
LA DUREE

La mémoire, la conscience humaine est une
relation au temps. Mais comment se représenter sim-
plement le temps, sinon sous la forme d’une fleche,

d’un écoulement, d’'un mouvement? Le temps qui
passe se nomme la durée. Linstant est un arrét sup-
posé du temps.

LES CONCEPTS FONDAMENTALUX DU TEMPS

D u R E E
Passé Futur

¥
Instant présent

Les catégories du temps sont le passé, le présent,
le futur. Le présent n'est qu'un instant entre deux
durées. Chaque instant a son passé, 'antériorité, et
son futur, la postériorité. Le passé et le futur sont des
durées. Sans cesse, toute réalité matérielle émerge du
passé et plonge dans I'avenir. Le devenir est le sens
méme du temps: irréversible. Une amie nous a laissé
en testament cette jolie pensée: «Le temps est une
ressource non renouvelable». Remonter le temps
n'est qu'un réve récurrent figuré dans des mythes
anciens ou des sciences-fictions. Le présent n'a pas de
réalité. Il n'est qu’un interstice.

Cette constatation, pourtant évidente, s oppose
au discours dominant de I'actualité qui est exalta-
tion de I'instant et commercialisation de I'éphémere.
«Moi, je vis dans le présent!». Oui, bien entendu:
comment pourrais-tu vivre autrement? Le propre
de '’humain est cependant de vivre le présent avec
la conscience de la durée, avec des souvenirs et des
projets. S’enfermer dans I'instant déshumanise. Sans
conscience du passé on ne peut concevoir 'avenir. Le
présent ne serait alors que le lieu de la conscience du
temps.

PASSE PRESENT FUTUR
Imaginaire rétrospectif réalité fuyante Imaginaire prospectif
CONSCIENCE

D’ailleurs, les grandes avancées de ’humanité
comme lagriculture avec la sédentarité, I'industria-
lisation avec le capitalisme et certaines croyances
religieuses sont nées de la capacité d’anticipation:
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sacrifier 'immédiat pour un avenir meilleur, comme
prélever les semences de la prochaine récolte ou
préserver les ressources de la prochaine génération
ou accepter les duretés de la vie dans I'espoir d’un
bonheur aprés la mort. Les animaux n’ont pas la
méme expérience du temps. Les espéces animales
fonctionnent autrement. Ily a deux mille cinq cents
ans, Aristote les a décrites et sa description est encore
valide. La vie sociale des abeilles n'a pas changé. Leur
connaissance des comportements sociaux est géné-
tiquement transmise. C’est la nature. Par contre,
un Athénien du temps d’Aristote serait absolument
perdu dans la société actuelle, méme il ressuscitait
a Athenes. Car la transmission des savoirs humains
est culturelle et non naturelle. Les sociétés humaines
sont dans la durée, la conscience de la durée et le
changement. La transmission du savoir humain n’est
pas génétique, naturelle, mais éducative, culturelle.

I
LES MYTHES ET LES CIVILISATIONS

Pour exprimer le sens de la vie, de I'uni-
vers et du temps, les civilisations ont produit des
mythes, c’est-a-dire des récits imagés. D’une maniére
purement intuitive, ceux-ci expliquent le monde.

Chacun les connatt, les récite, les écoute, les regarde.
Ils imprégnent I'imaginaire commun. Parfois, les
artistes et les poétes enrichissent ce patrimoine. Il
arrive que des savants 'expliquent. Le corpus de
tous les récits entrelacés forme la mythologie d’une
civilisation. Dans nos sociétés, dites développées,
I'habitude de la rationalisation a rendu la plupart
des gens incapables de comprendre les mythes direc-
tement. Anthropologues, historiens ou théologiens,
des savants modernes entreprennent d’interpréter la
mythologie de sociétés révolues. Ils disent avec des
mots et des concepts ce qui n'a de sens qu'en images
et en récits. Ils substituent le discours a I'art. Souvent,
il est vrai, Cest la meilleure maniere d’expliquer les
sociétés différentes.

Tout s’est passé comme si, entre la tradition et la
modernité, la maitrise de la perception avait basculé
de P'hémisphére droit & ’hémisphere gauche du cer-
veau, de la saisie des ensembles a I'analyse des compo-
santes, de l'intuition 2 la rationalité. C’est du moins
ce que je comprends a 'hypothese du psychiatre
lain McGilchrist, (7he Master and his Emissary, Yale
University Press, 2013). Notre déficit d’appréhension
des mythes résulterait de la valorisation excessive de
la rationalité et de I'efficacité marchande propre a
I'essor de 'Occident.

Arcabas, Visitation 2,
d’apres Luc 1, 39-55.

fin de vie!

Lors de cette rencontre, Elisabeth (3 droite) s'exclame: « Tu es bénie entre les

femmes et béni le fruit de ton sein». Marie (a gauche) répond par le Magnificat.

Lart, mieux que la parole exprime les mythes. Et celui-ci a traversé des générations,

pour signifier et sanctifier la joie et la gratitude du début de la vie. Pareille soit la

Arcabas, peintre et sculpteur, est le pseudonyme de Jean-Marie Pirot, né en 1926
en Lorraine. Il a enseigné a 'école des Beaux Arts de Grenoble de 1950 4 1969.
Sa grande ceuvre est 'ensemble de fresques qui couvre I'intérieur de I'église Saint-

Hugues en Chartreuse, comme cette Visitation.
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Or, le recours aux mythes ne donne pas des
sens précis ni contraignants. Les mythes n’offrent
pas d’interprétation raisonnable et univoque, mais
ils laissent libre cours & I'imagination. Les mythes
ne font pas l'objet de débats, comme pour définir
rationnellement leur interprétation, mais d’échanges,
pour la circulation des émotions, des impressions. Ils
impriment les consciences. Et ces impressions fortes
peuvent parfois orienter toute la vie. Profanes ou reli-
gieux, selon I'état d’esprit des récepteurs, les mythes
aident  penser et a vivre.

I
CHRISTIANISME ET MYTHOLOGIE

Les mythologies anciennes les plus proches
de 'Occident ont été celle des Hébreux et celle des
Grecs, souvent opposées 'une a I'autre. La Bible
conserve la mythologie hébraique et recele les tré-
sors de la pensée et de la foi juive. Les littératures
et les arts grecs et romains racontent les histoires
des dieux de I'Olympe et de leurs relations avec les
humains. La mythologie chrétienne, née du judaisme
dans le monde gréco-romain, me parait vigou-
reusement opposée aux mythologies hébraique et
grecque, méme si les chrétiens s'inspirent encore de

I’Ancien Testament et qu’ils se sont passionnés pour
la mythologie gréco-romaine a partir de la fin du
XVe siecle. Il n’est pas choquant d’utiliser le terme de
mythologie pour désigner les croyances chrétiennes.
En effet, le christianisme s’exprime d’abord par le
récit et les images de la vie de Jésus, des apotres et
de multiples saints. 1l suffit d’entrer dans n'importe
quelle église catholique ou orthodoxe traditionnelle
pour le constater. Chez les protestants, par contre, les
Ecritures se passent d’images, mais non de musique.

Méme si nous avons depuis longtemps déserté
la pratique des Ecritures, nous nous souvenons i
grands traits de l'histoire de Jésus. Nous savons qu'il
a annoncé la nouvelle relation entre les hommes et
Dieu, avec une détermination telle que 1'establishment
pharisien a obtenu son exécution, comme ce fut le cas
plus tard de tant de résistants. Nous nous souvenons
aussi de certaines paraboles. Louvrier de la onzi¢me
heure obtient la totalité de son salaire. Le fils prodigue
est accueilli avec enthousiasme. Pierre, le futur chef
des apotres a peur de la tempéte. Marthe et Marie
se partagent action et contemplation. Le Samaritain,
Iétranger impie, porte secours au malheureux...

De toutes ces histoires, j’ai retenu pour mes
funérailles la plus significative 3 mes yeux: le repas
des pelerins ' Emmaiis.

Arcabas, Le repas des pélerins d’Emmaiis
Luc 24, 13-35.

Huile sur toile, 1992 (carmel de la Fontaine-Olive prés de Reims).
Arcabas est revenu inlassablement sur ce théme. Il en existe 35 versions.

Le merveilleux de cet épisode réside dans la multiplicité des sens et des représen-
tations. Pour moi, il tient surtout a I'intensité de I'écho qu’il provoque dans ma
mémoire personnelle. Le Christ est décédé, la grande aventure médiatique est |
terminée, les «journalistes» sont partis, 'exaltation est tombée. Reste la tristesse.
Ils sont deux compagnons qui en rencontrent un troisitme. Les paroles de celui-

ci leur réchauffent le coeur et, quand il leur partage le pain, ils se souviennent et sont portés par une force nouvelle.
J’ai eu la chance dans ma vie de rencontrer des personnes de parole et de partage, dont la tendresse et I'énergie m'ont
marqué profondément. Elles m'ont dynamisé, creusé, soulevé. Et si j’avais été plus attentif, peut-étre moins distrait par
mes raisonnements et mes intéréts, je suis sir que j'en aurais rencontré bien d’autres. Ces personnes étaient-elles Dieu?
Selon Jésus, Dieu est dans les autres. C’est ce que je crois. Il est immanent. D’autres le croient transcendant. Certains
suivent la lettre: ils pensent que I'étranger que rencontrent les compagnons est le Christ ressuscité, sorti du tombeau le
matin méme, une apparition, un fantdme. Lexplication matérielle parait vaine, & qui pergoit le sens spirituel du récit.
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Le langage profane aussi forge parfois des
mythes. Ainsi la pureté raciale invoquée par les nazis
ou 'avénement du grand soir espéré par les commu-
nistes. Plus communément, la propreté ou la hantise
des microbes, une certaine perfection des formes
féminines ou quelque performance sportive peuvent
devenir mythiques. La publicité n'a d’autre but que
de rendre mythique la possession ou 'usage de cer-
tains objets. Lhistoire aussi a une fonction mytho-
logique, particuli¢rement sous forme de mémoire
nationale. Ainsi Jeanne d’Arc, Guillaume Tell ou les
patriotes de 1837.

SPIRITUALITE ET RELIGION

Il reste que les mythes sont associés surtout
au langage religieux. Le lien est étroit entre mythe,
sens et culte. La pratique commune de gestes et de
paroles célebre le récit mythique et lui donne sens.
Cest la fonction liturgique. Or, nous vivons dans une
société qui se méfie des religions, du sentiment et des
gestes religieux. Par contre, les attentes spirituelles
sont vives. Ceux qui ont eu la chance ou la lucidité
d’échapper aux pressions de la consommation et a
obsession du gain sont attirés confusément par des
valeurs spirituelles, un besoin de sacré ou d’absolu.

Entre aspirations spirituelles et aspirations reli-
gieuses, la frontiere est poreuse. Essayons de I'ex-
plorer. Nous avons supposé que la conscience ou la
mémoire était le point d’insertion entre la matiere et
Pesprit. Cunivers matériel est accessible a nos sens; il
est mesurable, évident. Il est dans I'espace et le temps.
On peut le décrire, tel qu'il nous apparait; on peut le
connaitre tel que la science le décrit. Par contre, I'uni-
vers spirituel nous échappe; il nous attire cependant,
il semble répondre a un besoin profond. Mais, nous
ne pouvons que I'imaginer; il est indicible, ineffable.
Dans la pratique quotidienne de la vie, nous distin-
guons cependant les univers matériel et spirituel par
le désir. Le gotit, légitime, de jouir des choses, des

«biens» profitables, nous tourne vers la matiére. Au
profit soppose le gratuit. Le geste gratuit peut se défi-
nir comme le geste sans profit. Dans 'amitié ou dans
la solidarité sociale, nous trouvons une satisfaction,
un «bien» gratuit. Le bénévolat, la bienveillance, la
compassion appartiennent a cet ordre. Le profit a un
prix; il se mesure. Le gratuit n'a pas de prix, seule-
ment une valeur qui ne se mesure pas.

MATIERE
sensible

ESPRIT
ineffable

Conscience
mémoire
Profit
prix défini

Gratuit
valeur indéfinie

La confrontation du profit et du gratuit est
admirablement figurée dans le film récent de Denis
Arcand, La chute de l'empire américain (2018). Ainsi,
concretement et maladroitement, nous distinguons le
matérialisme de la spiritualité. Et ce ne sont pas des
distinctions idéologiques: tel matérialiste qui croit
que rien n'existe en dehors de la matiére peut avoir
des comportements spirituels forts et vice-versa.

Pour donner du sens et de la cohérence aux
aspirations spirituelles, on peut les rapprocher des
aspirations religieuses. Elles se ressemblent, sinon que
laspiration religieuse prend pour hypothese que I'Es-
prit est une réalité consciente, que Dieu existe. Dire
«Dieu existe» me géne encore beaucoup. Les sociétés
ont prété, selon les époques et les croyances, tant de
formes, d’actes, de visages, de vices et de vertus aux
dieux que le nom méme de Dieu me parait parfois
blasphématoire. Pourtant, quand je retrouve, dans
une communauté de culte, le langage mythique du
christianisme, il me procure une merveilleuse source
de sens. Personnellement, jessaie donc de renouer
avec la tradition chrétienne, par dela les dogmes issus
du centralisme pontifical.
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Arcabas, Luange a bicyclette
Eglise St-Hugues en Chartreuse.

Les anges existent-ils? Question absurde.

peindre a bicyclette?

Ils sont présents dans les mythologies du Proche-Orient, du
peuple juif, de 'Islam, de la Chrétienté avec une fonction com-
mune: messagers entre Dieu et les hommes. Pensons 4 Gabriel et
a lannonce faite & Marie. Ils expriment le besoin d’une relation
avec la divinité. On leur attribue les messages divins. Ils appar-
tiennent au monde spirituel; ils sont de « purs esprits». Si on
veut représenter un ange, lui donner une forme, pourquoi pas le

|
LA LIBERTE DU SENS

Quel que soit le langage, profane ou religieux,
la conscience est en quéte de sens. Or aucun sens
n’est imposé, ni par la science, ni par Ihistoire, ni
par les mythes religieux. Donner sens a sa vie et au
monde est inéluctablement un choix, un acte de
liberté. Sinon, sceptique, voire cynique, la personne
demeure le jouet de circonstances ou de pressions qui
lui échappent, comme une feuille au vent. La liberté
la plus profonde consiste méme a choisir le sens
de sa vie. Certes, cette liberté personnelle s'exerce
dans le cadre de lhistoire collective. Le champ de la
liberté est limité par les forces sociales, au point que,
sans culture historique, le sentiment de liberté peut
paraitre un leurre. La culture historique, au contraire
articule la vie personnelle et la vie collective; elle aide
a mesurer le champ de la liberté personnelle.

Encore, peut-on agir dans le sens du choix?
Clest affaire de volonté. Celle-ci nous rameéne au
temps, car la volonté n'est autre que I'inscription de la
liberté dans la durée: «zu es responsable pour toujours

de ta rose...», dit le renard au Petit Prince. Et quand le
choix libre du sens de la vie est inscrit dans la durée, il
porte le beau nom de fidélité, qui est cohérence dans
le projet de vie. Le mot «fidélité» a la méme racine
latine que «confiance» ou «foi»: fides.

Sur la ligne irréversible du temps, la vie de
chaque humain se termine inexorablement par I'éve-
nement de sa mort. Sur la ligne du temps, la durée
est indéfinie, mais chaque fait historique est défini
par son début et sa fin. Nous ne sommes pas tou-
jours conscients de vivre dans un univers transitoire.
Pourtant, chacun des faits que notre mémoire retient
est appelé 4 finir, la culture étatsunienne aussi bien
que la culture des Mayas, les démocraties occiden-
tales aussi bien que les empires du Proche-Orient
antique, les barrages hydro-électriques, aussi bien
que les moulins a vent. Notre vie coincide avec un
moment unique de I'histoire humaine. Et, & moins
d’aveuglement, nous savons que notre propre vie
est, elle aussi, transitoire. Nous avons une date de
péremption inconnue et inéluctable.
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LHISTOIRE DE LA MORT

Lexpérience historique des continuités et rup-
tures, nous la vivons. Conscient de notre identité,
nous continuons notre projet avec plus ou moins de
fidélité et de bifurcations, pendant quelques dizaines
d’années. Mais la rupture finale est 2 I'horizon
et pose ou repose les questions fondamentales du
sens. La mort nous interpelle comme elle a inter-
pellé toutes les civilisations. Le rapport avec la mort
caractérise une civilisation autant que son rapport au
temps. Lhistoire en trace 'évolution. Ainsi, j’avais
publié dans cette revue Mourir malade au « moyen
dge» (vol.12, n°9, 2012, p. 9-21). Avec l'autorisation
de I'éditeur, je me permets, ci-dessous, d’en reprendre
certains extraits.

En Occident, le vingtieme si¢cle marque une
rupture profonde. Philippe Ari¢s qui a ouvert ce
champ de recherche, distingue la « mort apprivoisée »
des siecles antérieurs, de «la mort sauvage» d’au-
jourd’hui, redoutée, cachée, oblitérée, niée, tech-
nicisée... médicalisée. (Essais sur ['histoire de la mort
en Occident: du Moyen Age a nos jours, Seuil, 1975).
Avant le XX¢ siécle, au contraire, la mort est célébrée.
Elle est présente, associée aux vivants, publique, insé-
rée dans les cycles du temps comme dans I'espace.
Quand apparaissent les premiéres communautés vil-
lageoises, au XII¢ siecle, celles-ci installent le cime-
tiere au centre du village. Lagonie et la mort sont
ritualisées, fétées. Les historiens distinguent plusieurs
périodes dans le rapport occidental avec la mort.
Certains se souviennent de 'avant-derniére période
que Michel Vovelle a nommée la « mort baroque»,
solennelle, édifiante, lugubre, avec ses corteges silen-
cieux et de longs deuils en noir (La mort et ['Occident
de 1300 & nos jours, 1983).

Auparavant, la mort prévue donnait lieu a un
cérémonial coloré auquel participait le mourant.
Lampleur de la cérémonie dépendait du statut social.
Mais tous espéraient en étre conscients. La mort la
plus redoutée était la mort subite et inconsciente.
Sans entrer dans les diverses phases de cette histoire,

je voudrais évoquer avec Georges Duby la mort, en
1229, de Guillaume le Maréchal ou le meilleur che-
valier du monde (Fayard, 1984). Ce chevalier «meil-
leur du monde» selon ses adversaires, sportif profes-
sionnel, redoutable dans les tournois, était devenu
régent d’'Henry III, roi d’Angleterre, alors mineur.
Guillaume mourut fort 4gé, aprés une longue agonie,
entouré de ses proches et selon un cérémonial auquel
il participa lui-méme. Je cite la conclusion du récit
par Georges Duby:
« Et nous, qui ne savons plus ce qu'est la mort somp-
tueuse, nous qui cachons la mort, qui la taisons, [éva-
cuons au plus vite comme une affaire génante, nous
pour qui la bonne mort doit étre solitaire, rapide, dis-
créte, profitons de ce que la grandeur oir le Maréchal
est parvenu le place & nos yeux dans une lumiére excep-
tionnellement vive, et suivons pas a pas, dans les détails
de son déroulement, le rituel de la mort a l'ancienne,
laquelle n'étair pas dérobade, sortie furtive, mais lente
approche réglée, gouvernée, prélude, transfert solennel
d’un état dans un autre état, supérieur, transition aussi
publique que l'étaient les noces, aussi majestueuse que
Uentrée des rois dans leurs bonnes villes. La mort que
nous avons perdue et qui, peut-étre bien, nous manque»
(Féodalité, Quarto Gallimard, 1996, p. 1054).
Aujourd’hui, nous associons la mort a la
vieillesse dans une société qui a érigé la jeunesse en
mythe marchand. Nous I'associons aussi a la maladie
dans une société qui a fait de la santé son industrie
publique dominante. La mort apparait donc comme
un double échec. Et la médecine s'acharne a la com-
battre, quitte a entretenir la maladie.

LGEUVRE D’UNE VIE

Chaque vie humaine est une histoire; chaque
humain dispose d’une durée dont il ignore la lon-
gueur pour construire sa vie; chaque vie est une
ceuvre. Parfois, hélas, une ceuvre reste inachevée.
Mais quand I'ceuvre est achevée, 'auteur signe. Vient
un certain 4ge ou le vieillard comprend qu’il est en
sursis, qu’il pourrait signer. Lauteur en fin de vie n’est
pas nécessairement un artiste, son produit n'est pas
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une ceuvre d’art. Il cumule échecs et succes, dérives
et reprises, trahisons et fidélités, mais C’est son ceuvre
a lui, unique et infiniment précieuse. Dans un sens,
elle est «parfaite», c’est-a-dire achevée, parachevée.
La durée est close. Cest le temps de commémorer.
Féter la mort parce que la mort achéve I'ceuvre.

Avec ou sans notaire, on partage 'héritage, «les
biens». Mais on partage aussi «le bien», 'héritage
spirituel, toute la vie lentement construite. On remé-
more, avec photos et souvenirs, selon le processus
bien connu de la rétrospection mémorielle. Cette
mémoire entre dans le patrimoine jusqu'au dernier
qui gardera souvenir du défunt. Quelle féte! Pour
cette féte, on adopte et on adapte un rituel religieux,
ou on invente un rituel profane. Cest une affaire de
survivants: la famille, les amis, les proches... Mais
-I'avouerai-je?- quand ce sera mon tour, je voudrais
participer a la féte. Non pas aprés ma mort, mais
avant. Féter la fin de ma vie.

LA FIN DEVIE...

Il y a des morts brutales, inattendues. J’ai pensé
parfois, comme beaucoup de jeunes, quelles étaient
les plus belles. Dans la plupart des cas, cependant, la
mort est annoncée. Or, vieillissant, je souhaite une
fin de vie consciente: savoir que mon corps lache
irrémédiablement, I'accepter, dire adieu et participer
a 'aménagement des derniers temps. Jadis, on attri-
buait la mort a 'usure de la vieillesse. Aujourd’hui, la
science l'attribue a des défaillances précises du corps,
une maladie irrémédiable. Plus qu'un accident, la fin
de vie est notre destin. Elle mérite un infini respect et
appartient pleinement a celui qui la vit. Je crois que
cest un grand privilege de ne pas la vivre seul, d’étre
assisté. Aujourd’hui, dans les pays riches, les soins
palliatifs permettent généralement de contréler la
douleur et d’assurer un certain confort au mourant.
A condition, d’abord, d’échapper a I'acharnement
thérapeutique, 'acharnement a guérir.

Car cet acharnement est plus répandu qu'on
ne croit. La médecine destinée a préserver la santé
et 2 combattre la maladie en est venue a repousser la
mort, au prix méme de rendre les patients malades
et de leur gicher la fin de vie. Comme le disait déja
le médecin de ma mére, on n’a plus le droit de mou-
rir de vieillesse. Laccident terminal est une maladie
qu’il faut soigner. Les systemes de santé des pays dits
«développés» investissent une part tres considérable
de leurs moyens —pres de la moitié, dit-on— dans
la derniere année de vie des citoyens. Comment le
patient fragilisé et ses proches attristés peuvent-ils
résister a la puissante machine médicale?

Reste & définir la «fin de vie» et a 'aménager.
Cest la responsabilité exclusive du vivant conscient
ou manifestée par la volonté exprimée a son der-
nier moment de conscience. Le vivant entre en «fin
de vie» quand il renonce a I'aide médicale & guérir.
Ce choix est éclairé par les avis et pronostics de la
médecine, mais non point dirigé par ceux-ci. Alors
les proches et la société offrent des soins palliatifs,
les mieux adaptés a chacun. Nous voudrions que
ces soins respectueux et compatissants, appuyés sur
les meilleures connaissances biologiques et psycho-
logiques, répondent a tous les besoins et a tous les
désirs, dans toutes les circonstances. Toutefois, le
respect de la volonté du patient s'impose, y compris,
sil choisit 'aide médicale & mourir. Aucun proche et
aucune institution, ni civile, ni confessionnelle n’a le
droit d’entraver la volonté consciente de la personne
en fin de vie. Le théologien Hans Kiing pense que
chacun est maitre de sa vie et de sa mort (La mort
heureuse, Seuil, 2015)

...ET APRES?

«Force nous est de constater qu'on ne connait
pas de grande civilisation sans mythes, sans rites,
sans sacré, sans croyances en certaines forces invi-
sibles ou surnaturelles, bref, sans religion» (André

Comte-Sponville, Lesprit de l'athéisme, p. 24). En
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effet, toutes les civilisations se sont interrogées sur
le sort de la conscience humaine aprés la mort; tous
les philosophes et toutes les personnes douées de
pensée. Toutes les mythologies et toutes les religions
proposent des pistes et des lieux, tantot sous la terre,
tantot au dessus, dans les cieux. Il est généralement
question de résurrection, d’'immortalité ou de réin-
carnation. Quand on a compris la fonction des
mythes, on sait quaucun de ces mythes n’est absurde
et que tous peuvent aider a vivre et & comprendre.
Labsence de toute réalité hors de la matiére est une
autre croyance récemment répandue par le rationa-
lisme et elle est également respectable.

Dans ce domaine, cependant, la raison ne va
pas tres loin. Si effectivement, rien nexiste en dehors
de la matiére, au-dela de la mort ne peut se trouver
que le néant: rien. A supposer, au contraire, que la
conscience soit esprit, donc immatérielle, elle n’est ni
dans le temps, ni dans 'espace. Hors du temps c’est
Iéternité. Un univers sans temps ne posséde ni passé,
ni futur. Déternité, c’est maintenant. Ce présent,
interstice insaisissable de la durée, serait I'écrin de
Iéternité que nous sommes incapables de penser, tant
nous sommes emprisonnés dans le temps. Ce senti-
ment d’éternité me porte. Il donne a chaque instant
une valeur infinie. Je suis bien entendu incapable
de tenir continuellement ce niveau de conscience.
Les mystiques le peuvent-ils? Il me suffit pour le
moment de percevoir dans le présent parfois quelque
chose comme un fragment d’éternité.

Heureusement les mythologies et les religions
traditionnelles ont du génie pédagogique. Alors que
Iéternité est inimaginable, un avenir immortel, une
résurrection, un ciel sont plus faciles a imaginer, a
situer, & peupler. Les peuples anciens ont toujours
vécu avec une représentation de 'au-dela, que je
nomme «éternité». Beaucoup de pouvoirs ont utilisé
cet au-dela pour imposer, par I'espoir ou la peur, les
comportements moraux. Dans la société québécoise,
le rejet de la foi n’est pas étranger a ces manipula-
tions quon attribue au clergé. Peut-étre méme que

le besoin d’un Dieu puissant et redoutable qui juge,
punit et récompense explique pourquoi la tradition
chrétienne a conservé I'’Ancien Testament.

Pourtant dans les rites des funérailles catho-
liques, sous le fatras tridentin (Concile de Trente,
1563) a peine épousseté par Vatican 11 (1963), la féte
de 'ceuvre accomplie et de 'espoir d’éternité trans-
parait. J’accompagne de plus en plus souvent amis et
collégues qui trépassent avant moi et japprécie sou-
vent la joie des homélies.

Néant ou éternité? Il est impossible de ne pas
douter. Méme dans 'ordre de la science, le doute
est le moteur de la recherche. Chypothése est une
affirmation affectée de doute et appelant la preuve.
Le doute du savant est cependant un doute critique,
fondé sur la mesure de la probabilité. Entre le néant
et Péternité, il n’y a pas de mesure de probabilité, le
doute est ontologique. Je crois en 'éternité de I'es-
prit. «Je crois» veut dire aussi que je doute. Lami
qui m’initiait jadis a la réflexion -il sappelait Louis
Evely- disait que le courage n’était jamais qu'une peur
surmontée. Combattant de la résistance, il le savait
d’expérience. Sinon, il ne s'agit pas de courage mais
de témérité, d’'inconscience. De méme, il disait que
la foi n’était jamais qu'un doute surmonté. Sinon, il
sagit de fanatisme, autre forme d’inconscience. Le
doute n'interdit pas 'espérance. Je crois dans I'éter-
nité de l'esprit. « Je crois» veut aussi dire: «j’espere».

Si la fin de vie et la mort méritent la féte,
c'est en commémoration du parcours accompli, de
I'ceuvre achevée. Cest aussi en raison de I'espérance
et de I'éternité. Croire que ces éclats de bonheur, ces
fragments de don, de pardon et de générosité, croisés
distraitement en cours de la vie; que ces lueurs de
beauté et de bonté entrapergues existent pour tou-
jours; que rien ne fera jamais que cela n’a pas été. Ce
sentiment tempere le déchirement des adieux.
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