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Quand j’ai accepté le principe de cette interven-
tion, un collègue m’a suggéré de rendre compte de 
mon expérience comme premier titulaire de la Chaire 
Religion santé et spiritualité, à Québec. Qu’est-ce que 
j’y ai appris ? Je vais donc tenter de relever ce défi. 
Quelques énoncés centraux peuvent résumer cette 
expérience. En voici deux, pour commencer ; un troi-
sième arrivera en conclusion.

1. Prodiguer des soins spirituels suppose de se 
mettre en position non pas d’expert, mais d’apprenti. 
L’accompagnement spirituel est essentiellement une 
posture d’apprentissage.

2. La spiritualité est une réalité intangible et 
dynamique. La vie spirituelle n’a rien de statique, 
mais est essentiellement, mouvement, tension.

Certes, ce sont là des réalités dont j’avais déjà 
l’intuition pour avoir un peu bourlingué dans le 
milieu pendant plusieurs années, un peu fréquenté 
la littérature mystique de la modernité et avoir aussi 
été confronté à quelques impasses dans ma vie per-
sonnelle ‒ comme tout le monde ‒, que ce soit en 
tant que père ou conjoint, voire désormais comme 
grand-père, vieillissant, de huit petits-enfants, dont 
sept garçons âgés de 7 à 23 ans. Ce ne sont pas les 
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occasions d’apprendre qui manquent, sans compter 
toutes celles que présentent les relations profession-
nelles et amicales.

Je m’explique donc à propos de chacun de ces 
deux énoncés 

1.	 L’ACCOMPAGNEMENT SPIRITUEL EST 
ESSENTIELLEMENT UNE POSTURE 
D’APPRENTISSAGE

Au nom de quoi ? Qu’est-ce qui m’autorise à me 
faire compagnon, ou, question tout aussi cruciale, à 
laisser quelqu’un d’autre m’accompagner ? 

Je ne parle même pas ici d’intervention, mais 
simplement de présence humaine auprès d’un autre 
humain. Présence à un autre qui, vraisemblablement, 
ne m’a pas invité et se trouve là à la suite de circons-
tances indépendantes de sa volonté et de la mienne 
(ce qui est particulièrement évident dans le cas de 
personnes malades, à l’hôpital). 

Dans accompagnement il y a com pañ ‒ cum 
panem ‒ avec le pain. Il est donc question de parta-
ger quelque chose, quelque chose de vital. Mais de 
quel pain s’agit-il ? Rabelais disait, quinze ans après 
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la parution du Prince de Machiavel ‒ qu’il connais-
sait bien pour avoir lui-même séjourné en Italie lors 
de cette parution ‒ que la responsabilité du prince 
vainqueur est, non pas de manger le vaincu, mais 
de le faire manger ! La répartie est tout à fait rabe-
laisienne, bien sûr. Il y a cependant toutes sortes de 
nourritures : des légères et des indigestes. Le pain du 
vainqueur peut très bien ne pas convenir au vaincu, 
surtout quand il s’agit d’une personne malade. 

Or à l’hôpital, au chevet d’une personne malade, 
l’accompagnateur est nécessairement ‒ structurelle-
ment ‒ en posture dominante, puisqu’il est toujours 
debout alors que l’autre, l’accompagné, a été ter-
rassé par la maladie. Comment peut-on accompagner, 
être véritablement co-pain, dans une telle position de 
pouvoir ?

Ce sont des étudiants qui m’ont à la fois posé la 
question et fourni des éléments essentiels de réponse. 
Le premier, aux tout premiers temps de la Chaire, 
cumulait déjà une dizaine d’années d’expérience 
comme aumônier protestant dans un gros hôpital 
‒ 700 lits ‒ en Europe : « Il y a dix ans, me dit-il 
d’emblée lors de notre première rencontre, quand 
j’ai commencé dans le métier, je pensais en entrant 
dans la chambre d’un patient avec mes connaissances 
bibliques et mon expérience de pasteur : “Quel que 
soit son problème, j’ai la solution.” Maintenant, après 
avoir rencontré des malades de toutes confessions, 
croyants et athées, je sais que je n’ai pas de solution. 
De toute façon, ma vie spirituelle est sans doute aussi 
fragile que la leur. De quel droit puis-je m’immiscer 
dans leur quête et dans la construction du sens de ce 
qui leur arrive ? »

Quelques années plus tard, un autre étudiant, 
lui aussi doté d’une riche expérience, mais en contexte 
laïc, renchérissait et écrivait : « J’ai compris assez vite 
que, si la vertu première de l’accompagnement est 
bien de soulager des souffrances, sa vertu seconde est 
de mettre chacun en contact avec sa propre impuis-
sance radicale. C’est quand il a expérimenté son insuf-
fisance fondamentale, sa propre finitude, que le bien-
portant peut effectivement se rendre proche d’un 

malade, lequel ne cesse de le précéder au quotidien 
sur cette voie2. »

Ce sont là des constats de praticiens, par ailleurs 
engagés dans deux milieux forts différents. Le pre-
mier est un aumônier attitré, dûment mandaté par 
son Église. Le second, juriste de profession, est un 
intervenant bénévole auprès de personnes en fin de 
vie, en milieu strictement laïque. De leurs constats 
s’impose une même évidence : accompagner un 
malade, ou un quelconque traumatisé par la vie, c’est 
d’abord se mettre en posture d’apprenti.

Pourquoi ? Parce que le seul pain qu’on peut 
alors partager ne peut être pétri ni d’un savoir (l’expé-
rience de l’autre m’est irréductiblement étrangère), 
ni d’un pouvoir (je n’ai aucun droit de m’immiscer 
dans sa vie). Que reste-t-il alors, sinon partager un 
pain très spécial qui est le pain de la quête ? Ce pain 
est pétri d’une expérience fondamentale, commune 
à tous les humains, quoique différente pour chacun : 
l’expérience de ses limites. Toujours source de souf-
france ‒ c’est précisément celle du manque, de ce 
qui est en souffrance, comme on disait autrefois d’une 
denrée manquante au magasin général ‒ cette expé-
rience nous met sans cesse en demeure de quêter un 
meilleur sort, d’améliorer notre qualité de vie, ou tout 
simplement de survivre3, c’est-à-dire de continuer de 
vivre malgré, avec et dans les limites qui s’imposent. 
Il s’agit alors de tirer le meilleur parti de ces limites, 
c’est-à-dire de les rendre créatrices, ce qui suppose 
et fonde la nécessité d’un prendre soin d’autant plus 
rigoureux que la vie qui s’en exsude est fragile.

En situation de crise ‒ en fin de vie, dans la 
maladie, mais aussi dans la rupture amoureuse, les 
désillusions de toutes sortes, l’épuisement profession-
nel, bref chaque fois que s’effondrent les idéaux sur 
lesquels on a jusqu’alors bâti sa vie ‒, il y a exacerba-
tion de cette quête. Et cette exacerbation elle-même 
est souffrance, tant pour l’accompagnateur que pour 
l’accompagné : elle met l’un et l’autre en présence de 
béances devenues impossibles à colmater : d’une part 
le fossé entre ce qu’il s’est imaginé être ou pouvoir 
être (le moi idéal) et les limites imposées par la vie, 
d’autre part le gouffre entre les impératifs reçus de 
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l’environnement et de l’éducation (l’idéal du moi) et 
la réalité qui s’impose dans la réalité. Cette souffrance 
est avant tout spirituelle, mais elle peut très bien four-
nir un milieu favorable aux souffrances psychiques et 
physiques, qui s’en trouvent exaspérées. On la voit 
alors s’inscrire dans le corps, comme symptôme, sous 
toutes sortes de modalités. 

L’accompagnement spirituel devient ainsi un 
travail nécessaire pour la construction de l’espace 
vital du sujet souffrant, un espace de vie pour lui per-
mettre de s’approprier sa propre condition, de façon 
autant que possible lucide et réaliste, sans la honte de 
se trouver affaissé. Du même coup, ce sujet souffrant 
peut tester la vraisemblance de son désir et se dire, 
malgré la maladie qui le diminue : « Je ne suis pas fou, 
puisque je puis être entendu. »

C’est là un travail nécessaire, encore une fois, 
un travail dont accompagnateur et accompagné 
sont solidaires, mais dont la responsabilité première 
incombe à l’accompagnateur puisque celui-ci est 
debout et capable d’agir, alors que l’autre est affaibli, 
impuissant, objet d’une attention clinique4. C’est 
un travail nécessaire pour construire un espace de 
confiance tel que la vérité du désir, c’est-à-dire la 
mobilisation de l’être que suscitent le manque et la 
souffrance, puissent se manifester, que ce soit par 
des signes ténus alors même que la parole ‒ dans les 
codes ordinaires du langage ‒ devient de plus en plus 
difficile.

Devant la souffrance, l’accompagnateur est celui 
qui amorce alors une « mobilisation spirituelle », une 
mobilisation qui consiste, essentiellement, à prendre 
soin de la fragilité humaine dans sa dimension à la fois 
la plus riche et la plus fondamentale. Cette dimen-
sion intègre en effet le niveau matériel, physiolo-
gique, et le niveau psychique, affectif, que la maladie 
met visiblement en cause, mais elle est encore plus 
complexe que cela. Elle concerne le rapport que cha-
cun entretient avec le sens de sa vie, c’est-à-dire non 
seulement avec son environnement visible, son envi-
ronnement culturel et tout ce qui peut être abordé 
par la logique des savoirs techniques, mais avec l’indé-
fini du sens, cet indéfini qui s’impose aux humains 

parce qu’ils sont dépourvus de ce qu’on appelle, chez 
les autres animaux, l’instinct, capable de programmer 
leurs comportements. 

En effet, de ce point de vue, celui de l’instinct, 
nous sommes tous défectueux et, en conséquence, 
nous devons prendre le risque de la vie et accepter la 
responsabilité de nos choix.

Les mystères de la conversation

On est ainsi plongé non seulement dans le 
concret des drames personnels, mais aussi au cœur du 
mystère de l’humain. Or, à ce niveau, il n’y a jamais 
rien d’insignifiant. Même quand elles semblent 
n’avoir pour fonction que de remplir le vide (par 
exemple, la discussion des résultats sportifs de la 
veille, les échanges sur la pluie et le beau temps), les 
conversations les plus banales entre des êtres humains 
activent des valeurs qui ne viennent pas des objets 
qu’elles mettent en scène ‒ ce dont on parle ‒, mais 
du fait même de l’échange qui s’établit entre des 
interlocuteurs. Cet échange, en effet, est toujours une 
requête de reconnaissance, car « car on parle pour être 
entendu […] c’est pour être compris qu’on cherche 
à être entendu »5. Cela suppose, en priorité, la dispo-
nibilité de chaque interlocuteur à l’égard de l’autre. 
Chacun y explore, à sa façon, le caractère unique de 
son être, et dès lors se construit non seulement l’iden-
tité qu’il donne à voir aux autres, mais son ipséité, 
c’est-à-dire, comme dit le philosophe de l’éducation 
Jean-Bernard Paturet, « ce qui le positionne comme 
un sujet vis-à-vis du mystère d’un autre sujet »6. 

Il devient alors responsable de l’espace de convi-
vialité en train de se créer, quel qu’en soit le caractère 
éphémère. Cette responsabilité est caractéristique des 
rapports de l’humain au monde et se retrouve dans la 
rencontre des multiples figures de l’altérité présentes 
dans son environnement immédiat ou lointain. La 
conversation ‒ même la plus ordinaire ‒ la met en 
scène et l’active dans la mesure où les interlocuteurs, 
quelle que soit la banalité de leurs échanges, se cré-
ditent mutuellement d’une volonté de comprendre 
et d’être compris. Chacun s’y engage, certes, selon 
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ses capacités propres, mais, quoi qu’il en soit, cela 
suppose un acte de confiance radicale, c’est-à-dire 
l’acte de foi, anthropologiquement fondamental, qui 
consiste à faire confiance au mystère de l’humain7. 
Faire confiance ‒ con-fidere ‒, d’abord à celui qui est 
proche de soi, l’autre, l’interlocuteur qui donne figure 
et consistance actuelles à une altérité plus grande, 
l’instance de l’Autre, qui reste, elle, irrémédiable-
ment autre, c’est-à-dire réfractaire à toute tentative de 
contrôle.

L’écoute

Vous aurez sans doute compris, par ces 
remarques trop rapides, que l’écoute est la première 
condition de l’accompagnement spirituel. 

Or l’écoute est une ascèse. Si elle consiste 
à « faire hospitalité à l’autre », comme dit Maurice 
Bellet8, elle exige, à l’instar de tout geste d’hospita-
lité, d’avoir suffisamment nettoyé sa propre maison, 
d’avoir balayé les scories de sa propre vie, jusque 
dans son propre cerveau, pour que l’autre s’y sente 
en confiance et puisse s’y reposer. Elle demande en 
conséquence de museler, sinon d’effacer, tout supposé 
savoir quant au mystère de l’autre, autrement dit 
tous les préjugés qui nourrissent les rapports sociaux 
ordinaires ou extraordinaires. On est bien là au cœur 
du mystère de l’humain, au cœur du mystère de l’être 
parlant. Dans la mesure où l’autre nous échappe, on 
ne peut que lui faire confiance !

Un travail d’accompagnement implique donc 
de rejeter toute volonté de puissance et de mani-
pulation : dès qu’une telle volonté se manifeste, en 
effet, elle invalide chez l’autre son habilité à répondre 
‒ sa responsabilité ‒ pour l’assigner à une posture de 
séduction, à du maquillage qui voile l’authenticité 
de son être. C’est pourquoi l’écoute du compagnon 
doit donc être inconditionnelle. Seule une écoute 
inconditionnelle, en effet, permet l’émergence d’une 
parole libre chez l’autre, c’est-à-dire d’une parole qui 
ne cherche pas à séduire.

Quand l’écoute est assortie d’une grille quel-
conque, morale ou nosographique, peu importe, 

tout naturellement l’interlocuteur va chercher à la 
contourner ou à en faire sauter les verrous. Il va alors 
d’autant plus chercher à séduire, à simuler, que sa 
blessure le fait souffrir. L’accompagnement spirituel 
suppose donc, en tout premier lieu, de donner pri-
mauté à l’écoute sur toute autre démarche. 

Écouter est la première marque du respect du 
mystère de l’autre. Mais attention ! Écouter n’est pas 
si simple qu’on pourrait le penser. Écouter est un 
processus complexe qui suppose une remise en cause 
profonde et constante de la part de celui ou celle qui 
s’y risque. Écouter nécessite une formation qui n’est 
pas un apprentissage technique de l’ordre d’un savoir-
faire, mais est de l’ordre d’une éthique, d’un travail 
sur soi-même, de la reconnaissance et l’acceptation 
de ses propres limites, dans la vérité de son propre 
rapport monde et de son propre désir. Écouter est 
souvent beaucoup plus difficile que parler, parce que 
parler permet d’occuper une place, de colmater pro-
visoirement l’angoisse du vide, alors qu’écouter exige 
de laisser cette place à l’autre, sans rien savoir de ce 
qu’il en fera. 

Écouter est d’abord un geste de confiance à 
l’égard de l’autre. Cela ne comporte aucune garan-
tie d’efficacité. Pourtant, l’écoute est la seule façon 
de signaler à l’autre qu’on le reconnaît comme être 
humain, c’est-à-dire dans la liberté de son propre 
désir, et qu’on lui fait confiance. Il s’agit d’accueillir 
une étrangeté et, pour cela, de laisser dire jusqu’au 
bout, même si cela ne semble avoir aucune cohérence 
immédiate, même quand cela fait souffrir, même 
quand c’est quasi intolérable à entendre. 

Voilà tout un programme, et tout un acte de 
foi…

La parole

Dans cette stratégie de l’accompagnement, par-
ler ne peut venir qu’en second lieu. Mais la parole qui 
arrive alors est également importante. Elle aussi est 
un risque. Et comme l’écoute, elle nécessite une réelle 
ascèse.



24	 Les Cahiers francophones de soins palliatifs • Volume 18, numéro 2	

Si l’accompagnateur parle du haut de son savoir, 
quelle qu’en soit la pertinence, ou s’il parle du lieu 
d’un pouvoir (octroyé par un statut ecclésiastique, 
académique ou autre), ou pire s’il se prétend mora-
liste et entreprend de discriminer le bien et le mal, il 
est tout aussi évident que le pain qu’il offre en partage 
est douteux. L’accompagnement suppose donc ici 
encore un dépouillement radical : un dépouillement 
qui doit sans cesse être remis en chantier, pour que la 
conversation soit une recherche de vérité et d’authen-
ticité. C’est là une condition sine qua non du partage 
de ce pain très spécial qu’est le pain de la quête, où le 
mystère d’un être humain rencontre le mystère d’un 
autre humain.

Dans un tel contexte, la parole de l’accom-
pagnateur doit avant tout manifester que quelque 
chose, venu de l’autre, a été entendu ou du moins est 
« entendable », et non pas tenter de « gérer » le désir 
de l’autre, de le rendre conforme à des normes quel-
conques. Il s’agit alors foncièrement de manifester 
que l’on entend, d’admettre qu’il faut du temps et 
qu’on est prêt à le prendre, d’avouer sa propre expé-
rience des limites, souvent en regard de l’expérience 
de l’autre, et dire sa volonté d’aller plus loin. Bref, il 
s’agit de construire une espérance solidaire. Voilà ce 
que la parole accompagnatrice a sans doute de plus 
précieux à livrer. 

Toute évolution des personnes ainsi solidaires 
doit être le résultat de leur désir, c’est-à-dire de leur 
vérité propre, au fondement de leur être, et non pas 
le résultat d’un impérialisme savant ou charitable 
de l’un à l’égard de l’autre. C’est pourquoi l’accom-
pagnement est tout le contraire de l’invasion. Les 
intervenants en milieux de santé comprennent géné-
ralement cela facilement : le patient est précisément 
objet d’invasion dans son corps, par des thérapies qui 
en font un objet à manipuler en vue de sa guérison 
ou du prolongement de sa vie ; il peut devenir très 
sensible à tout ce qui, par ailleurs, lui ouvre un espace 
de liberté et, au contraire, à tout ce qui lui semble 
faire obstacle à cette dernière.

L’accompagnement, somme toute, est solida-
rité avec la souffrance, c’est-à-dire avec le manque 

fondamental d’où se constitue l’être humain dans 
sa quête de sens. Ce partage du pain de l’écoute et 
de la parole sans arrière-pensées n’est rien d’autre 
que le geste humain par excellence. Il exige de la 
part de chacun (accompagnant et accompagné) une 
confiance foncière en l’humain, ou plus précisément, 
pour reprendre une heureuse expression de Fernand 
Dumont9, une foi partagée. L’enjeu de cet acte de foi 
se présente moins sous forme de croyances en des 
objets ou des représentations de l’Autre, mais réside 
dans la reconnaissance de la liberté ‒ et, partant, de la 
responsabilité ‒ de chacun dans la quête de sens qui 
lui est propre. 

Dès lors, la parole de l’accompagnateur peut 
devenir aussi un acte de gratitude : il s’agit de rendre 
grâce pour cette quête partagée, de rendre grâce pour 
la dynamique vitale par laquelle s’actualise en cha-
cun, accompagnateur et accompagné, un rapport 
renouvelé à l’altérité, malgré et dans l’expérience de 
ses limites.

Prendre ce risque, ce n’est pas seulement se libé-
rer des anciennes visions qui « attribuaient la souf-
france et la mort au péché », mais c’est s’appuyer sur 
« la conviction qu’il y a quelque chose à apprendre 
d’une expérience limite de l’existence : un supplé-
ment de conscience, un autre niveau de compréhen-
sion de soi-même et du rapport à l’existence »10.

2.	 LA SPIRITUALITÉ COMME 
DYNAMIQUE

Ceci dit et expérimenté sur le terrain, on peut 
commencer à réfléchir sur la nature et la fonction de 
la vie spirituelle dans le monde contemporain. C’est 
là l’enjeu de la seconde proposition annoncée en 
introduction : la spiritualité est une réalité intangible 
et dynamique, elle n’a rien de statique, mais est essen-
tiellement, mouvement, tension.

Bref, pour le dire en un mot, la spiritualité n’est 
pas un objet. On ne peut ni la vendre ni la mettre en 
location pour usage fonctionnel. Réalité intangible, 
elle se révèle essentiellement dans le mouvement, la 
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tension qui soutient la dynamique de l’être. Elle ren-
voie en cela à la nature fondamentale de la quête qui 
nourrit toute vie humaine, cette quête dont le pain se 
donne en partage précisément dans les moments les 
plus incertains et les plus fragiles de l’existence.

Allons encore une fois au plus élémentaire : par-
tons de l’expérience que nous vivons en ce moment 
même, alors que je vous parle et que vous semblez 
m’écouter. Croire que vous pouvez m’entendre quand 
je parle, pour ma part, c’est déjà vous faire confiance. 
Et de votre côté, croire que je puisse dire quelque 
chose de sensé, voire que mon discours puisse 
répondre à certaines de vos attentes ‒ ce pourquoi 
normalement vous êtes ici ce soir ‒ c’est aussi une 
position de foi, qui suppose d’ailleurs beaucoup de 
présomption de votre part.

Prendre le risque de l’autre

Nous sommes ainsi, déjà, mis en présence de 
multiples mystères, dont la simple conversation, 
encore une fois, représente le modèle élémentaire : si, 
comme évoqué ci-haut, elle instaure un espace-temps 
privilégié de construction identitaire, même dans 
ses occurrences les plus banales, c’est bien sûr parce 
qu’elle suppose à la fois écoute, c’est-à-dire respect 
de l’autre, et parole, c’est-à-dire risque de s’exposer 
à l’autre, dans un échange libre11. Dans cette double 
dimension, écoute et prise de parole, elle comporte 
un double péril : mal entendre et mal dire. Elle 
résume donc, à l’état embryonnaire en quelque sorte, 
toutes les richesses et tous les dangers de l’accompa-
gnement. C’est pourquoi, dans ses manifestations 
les plus élémentaires comme les plus sublimes, elle 
représente le fait que la vie, pour être véritablement 
humaine, a besoin de faire confiance, de croire en 
la parole de l’autre. Ce croire, réciproque chez les 
interlocuteurs d’une simple conversation, est partout 
nécessaire. Sans lui, il n’y a plus de solidarité pen-
sable, c’est-à-dire de société humaine. 

Dès lors, la vie spirituelle ‒ quelles qu’en soient 
les formes ‒ consiste à miser sur le fait que les paroles 
dont nous vivons peuvent nous conduire à une 

meilleure réalisation de notre condition d’humains, 
devant notre responsabilité par rapport au sens indé-
fini de notre vie. Or cette réalisation n’est évidem-
ment pas un objet qu’on pourrait posséder : propre 
à la dynamique de l’humain, c’est un processus qu’il 
faut sans cesse réactiver. Elle ne dépend pas de l’exac-
titude des observations ou de l’enregistrement des 
événements qui nous arrivent et qui font notre his-
toire, mais elle est de l’ordre de l’amour12, c’est-à-
dire de la capacité de répondre de notre condition 
humaine devant l’expérience de nos propres limites 
dont l’autre, le vis-à-vis, est un témoin privilégié. Elle 
est de l’ordre « de ce qui parle, en nous, quand nous 
répondons de ce qui nous arrive »13. Pas besoin d’être 
théologien ou philosophe pour le comprendre : « Love 
is a response hability », annonce aussi Snoopy à Charlie 
Brown14.

Cette responsabilité est concomitante aux 
risques que nous prenons, quotidiennement, les 
uns avec les autres et chacun, individuellement et 
collectivement, avec le monde. C’est la raison pour 
laquelle nous tentons sans cesse de dépasser nos 
limites, comme on le voit très bien dans la pratique 
des sports : elle concerne l’amélioration de notre qua-
lité de vie et des communautés dont nous sommes 
solidaires. Et c’est aussi la raison pour laquelle il faut 
en prendre soin.

Foi et vérité ‒ faire confiance et tenir une parole 
juste ‒ sont la farine et le levain du pain de la quête, 
parce que la foi ‒ entendue au sens anthropologique 
et fondamental de confiance, sens antérieur à ses 
appropriations religieuses ‒ et la vérité ‒ au sens tout 
aussi fondamental de quête, travail pour tenter de 
répondre de ce qui nous arrive ‒ « délogent le sujet de 
ses enfermements dans l’imaginaire »15, c’est-à-dire de 
toutes les représentations de l’idéal auxquelles il a pu 
s’habituer et qui lui donnent, dans sa vie ordinaire, 
des « buts » et des « objectifs » servant des fins plus ou 
moins occultes, ou tout au moins difficiles à discerner 
et qu’il ne contrôle pas complètement.
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But, objectif, finalité

Il faut procéder ici à une courte réflexion à pro-
pos des concepts utilisés couramment dans les insti-
tutions.

En administration publique, on manie régu-
lièrement les concepts de buts, objectifs et finalités. 
Pour comprendre ce qu’il en est, prenons l’exemple 
du monde du sport ‒ un monde hyperinstitué. Le 
joueur de hockey, sur la patinoire, veut marquer des 
buts. Tout son entraînement le dispose à cela, toutes 
ses énergies sont investies pour cela. C’est ce qui 
détermine son jeu, ses rapports à ses coéquipiers, 
son mode d’être dans le monde, pendant les soixante 
minutes de la partie au moins. C’est le niveau le plus 
élémentaire d’appropriation du sens de ses actes, là 
où ceux-ci prennent leur valeur la plus explicite et la 
plus facile à explorer.

Pourquoi veut-il compter des buts ? Bien sûr, 
parce que cela concourt à un objectif plus large, 
qu’on pourrait énoncer comme suit : « gagner la par-
tie ». L’objectif, en toute cohérence organisationnelle, 
englobe les buts. Les buts servent un ou des objec-
tifs. Étroitement dépendants l’un de l’autre, les deux 
niveaux manifestent la réalité du sens tel que géré par 
les organisations. Les institutions insistent constam-
ment sur leur énonciation et celle-ci est sans cesse 
rappelée, voire proclamée, dans les systèmes procédu-
raux comme ceux du monde médical. On y poursuit 
des buts : obtenir un soulagement de la souffrance (ce 
qui se répète pour chaque cas traité). On y poursuit 
des objectifs : corriger les défauts de l’être que consti-
tuent les maladies, arriver si possible à les supprimer 
(rappel de la raison d’être du système).

Mais pourquoi poursuivre ces buts et objec-
tifs ? Alors là, si on veut aller plus loin, si on ques-
tionne les finalités du système lui-même, la réalité 
devient beaucoup plus floue et équivoque, dans un 
mélange constant de dicible et d’indicible. C’est en 
quelque sorte bar ouvert : peut-être le joueur de hoc-
key souhaite-t-il simplement être admiré par sa petite 
amie ou ses copains ; peut-être cherche-t-il à devenir 
champion, pour recevoir la considération sociale que 

ses parents n’ont pas connue ; peut-être espère-t-il 
faire carrière, devenir riche et célèbre, voire, par ses 
prouesses, affirmer la grandeur de son pays. À ce 
niveau de configuration du sens, rien n’est déter-
miné : le monde des finalités est un monde ouvert. 
Il nous met en présence d’une dimension incontour-
nable de l’humain qui est le caractère a priori indéfini 
du sens de ses actes.

 Autrement dit, la question du sens, en dernier 
recours, est renvoyée aux choix de valeurs que chacun 
fait pour orienter sa vie. La plupart du temps, les fina-
lités des systèmes organisationnels restent implicites, 
non discutées (comme celles du sport, notamment, 
qui sous bannière étatique ou libérale, peu importe, 
sont surdéterminées par les puissances d’argent et 
échappent largement au regard du citoyen). Comme 
le remarquait déjà Herbert Simon16, l’un des premiers 
théoriciens de l’administration publique, les orga-
nisations humaines sont « pleines de valeurs », mais 
celles-ci sont sans cesse posées comme allant de soi : 
pratiquement personne n’en parle. 

Bien sûr, ces valeurs peuvent en être dictées par 
les traditions : le lieu de naissance, l’éducation, l’envi-
ronnement culturel en assurent alors plus ou moins 
la pérennité. On peut même tenter de les imposer 
par la force : elles seront alors reçues comme autant 
d’oppressions de la liberté. Dans le monde contem-
porain, réglé par les logiques marchandes, elles sont 
le plus souvent en libre marché : c’est la puissance 
de séduction des idéologies ‒ porteuses d’idéaux en 
compétition les uns avec les autres ‒ qui la plupart du 
temps les contrôle.

Autrement dit, la question des finalités nous 
met en présence d’une dimension incontournable de 
l’humain qui est le caractère a priori indéfini du sens 
de ses actes. Dans le monde contemporain, la res-
ponsabilité en est renvoyée à l’individu, un individu 
supposé libre, seul avec lui-même dans sa vie privée 
en même temps que circonvenu par des influences 
qui le dépassent.

Dès lors, l’enjeu de son aventure spirituelle 
consiste essentiellement à tenter d’avancer sur des 
chemins incertains17, sur lesquels chacun marche 
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en tentant de dégager l’espace de liberté nécessaire 
à sa responsabilité. En conséquence, les solutions 
satisfaisantes de sa quête spirituelle lui paraissent à 
la fois séduisantes et suspectes. Elles lui promettent 
l’apaisement, convient-il, mais ne sont-elles pas illu-
soires ? La tension de l’être, attiré par un idéal qui 
lui échappe et pris dans l’expérience de ses limites, 
pousse à relativiser toute satisfaction : aucun discours, 
aucun objet, aucune représentation ne peut en arrêter 
le dynamisme. La vie spirituelle, dès lors, est l’anti-
dote des déterminismes, qu’ils soient matérialistes 
ou religieux. Nourrie d’un désir sans compromis, 
elle permet d’entrevoir ce qui fait l’essence du désir 
humain : persévérer dans l’être18 et, en conséquence, 
de surmonter, au moins temporairement, les « formes 
troubles et vacillantes »19 que les intérêts circonstan-
ciels auxquels chacun se voue dans la vie courante 
semblent lui imposer. 

La quête spirituelle affleure, dans la vie, d’autant 
plus qu’on est confronté à l’impasse. Cela est bien 
connu et n’a rien de surprenant, sinon que les formes 
prises par cette quête sont alors parfois inattendues, 
puisant dans les couches refoulées de la conscience. 
Le désir, en effet, est un dynamisme à jamais ouvert : 
« persévérer dans l’être » interpelle la vérité intime de 
ceux qui s’y risquent, cette vérité qui gîte là où les 
regards ne sont autorisés que dans la plus absolue 
confiance. 

Certes, aucun objet, aucune représentation ne 
peut définitivement combler un tel désir. Pourtant, 
ce n’est qu’en misant sur les valeurs et représenta-
tions du monde ‒ de l’objet futile du désir enfantin 
à l’objet sublime qu’ose nommer le mystique ‒ qu’on 
peut espérer en faire l’expérience. C’est pourquoi les 
civilisations proposent sans relâche tant d’objets à 
consommer et à surconsommer : il faut bien en cal-
mer les tensions. C’est pourquoi l’humain, comme 
le dit Nancy Huston, est une « espèce fabulatrice »20. 
Cela peut certes facilement conduire à l’hallucina-
tion : cela est d’autant plus patent, désormais, que les 
anciens contrôles de cette production, notamment 
religieux, sont en perte d’influence et que les sujets 
sont laissés seuls dans leur quête de sens, sans aide ‒ 

hilflossichkeit, disait Freud ‒ pendant la plus grande 
partie de leur existence. Mais déjà le psalmiste l’avait 
énoncé, bien avant notre époque de modernité exas-
pérée : « Mon Dieu ! mon Dieu ! pourquoi m’as-tu 
abandonné ! Et t’éloignes-tu sans me secourir, sans 
écouter mes plaintes ! » (Ps. 22, 1-2).

Spiritualité et religion

À vrai dire, ne serait-ce pas là le cœur de la 
condition humaine ? Ceux qui ont pris le risque 
de l’aventure spirituelle, et qu’on appelle « les mys-
tiques », nous ont déjà avertis du fait que les avancées 
humaines consistent à « aller de commencements en 
commencements par des commencements qui n’ont 
jamais de fin »21. 

Depuis quelques décennies, on fait grand cas, 
en Occident, de distinguer entre spiritualité et reli-
gion. C’est là une question que les accompagnateurs 
spirituels en milieu hospitalier rencontrent constam-
ment, comme d’ailleurs tous ceux qui se préoccupent 
d’éducation de la foi. Disons simplement ici, pour en 
poser une problématique encore une fois élémentaire, 
que spiritualité et religion sont des sœurs dont les 
visages méritent d’être distingués, mais dont la sépa-
ration peut être néfaste.

D’une part, il n’y a pas de religion vivante sans 
spiritualité qui l’anime, c’est-à-dire sans une mobi-
lisation de l’être qui oriente sans cesse le regard vers 
l’altérité et par là, littéralement, lui donne son âme 
(du latin anima). Mais si la vie de l’esprit anime 
ainsi les religions et les traverse aussi de bord en 
bord, il arrive aussi qu’elle les déborde, voire qu’elle 
transgresse  leurs cadres et s’en émancipe. Dès lors, 
quoiqu’il faille admettre qu’il n’y a pas de religion 
vivante sans spiritualité, la proposition inverse tient 
plus difficilement la route : il peut effectivement y 
avoir une vie spirituelle en dehors des religions recon-
nues et instituées dans les collectivités humaines, 
quelle que soit la noblesse de leurs traditions. 

On parle même aujourd’hui de « spiritualité 
laïque »22, laquelle consiste à « prendre acte de l’effon-
drement des assurances traditionnelles qui préten-
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daient faire dériver de fondements absolus le vivre-
ensemble des hommes, sans renoncer pour autant à la 
quête exigeante de justice et de sens hors de laquelle 
c’est la barbarie qui nous menace »23.

L’effervescence des spiritualités dans le monde 
contemporain n’est plus à démontrer. Elle est bien 
palpable à l’hôpital, où l’expérience concrète des 
limites, inéluctables, exacerbe les quêtes de sens. Et 
c’est probablement là une des questions majeures 
que devront affronter nos petits-enfants en contexte 
de mondialisation, quand seront mis en concur-
rence effrénée ‒ nous n’en sommes sans doute encore 
qu’aux premiers balbutiements ‒ les montages cultu-
rels prétendant assurer « qu’il y a du sens », autrement 
dit quand il deviendra encore plus évident que rien 
ne tient, dans les communautés humaines éclatées, 
d’un ordre capable de s’imposer d’autorité. 

Déjà, au Moyen-Âge, Thomas d’Aquin disait 
de la vertu de religion qu’elle est inclinatio ad, incli-
naison vers l’Autre. Sans définir l’Autre, que la place 
publique appelle tout aussi bien Dieu, Allah, Kichi 
Manitou24, voire la Force comme dans le mythe 
contemporain de la Guerre des étoiles, que les repré-
sentations en soient multipliées comme dans le Livre 
des morts tibétain ou qu’elles soient jalouses de leur 
unicité comme dans la Bible, il s’agit alors pour les 
humains, limités dans leur expérience, d’assumer la 
tension entre leurs conditions concrètes d’existence et 
le désir d’altérité qui anime leur vie.

Là même où les religions disposent de rapports 
institués, de chemins balisés et de règles formatées 
pour marcher vers l’Autre, la spiritualité prend le 
risque de l’élan vers l’inconnu. Elle prétend ainsi 
renouveler les objets capables de baliser l’aventure 
humaine sur les territoires de l’Autre. Certes, ces 
objets peuvent aussi fixer ses mouvements, procu-
rer par exemple un sentiment de satisfaction qui 
arrête la quête. D’une façon générale, cependant, 
les expériences spirituelles se présentent comme des 
ouvertures sur l’inédit, sur l’avenir. C’est sans doute 
l’une des raisons pour lesquelles on aime en célé-
brer les grandeurs, alors que les religions paraissent 

aujourd’hui si souvent misérables25, figées dans le 
passé. 

La mobilisation spirituelle dont se nourrissent 
les religions a elle aussi besoin de conventions. Elle 
doit pouvoir se dire en mots, en gestes, intégrer les 
langages qui structurent les communautés humaines, 
bref être partageable. Elle est en cela comme l’expé-
rience du coureur de fond qui, pour progresser, doit 
sans cesse renouveler ses objectifs, redéfinir les repré-
sentations de l’idéal qui mobilise son énergie. 

Quoi qu’il en soit, à l’intérieur comme dans les 
débordements des religions instituées, l’expérience 
spirituelle reste de l’ordre de la mobilisation, de la 
traversée, du dépassement, de l’aventure. Bien sûr, 
cette aventure peut être pleine de risques. Dans une 
société comme la nôtre, où les cadres sociaux du reli-
gieux sont à peu près effondrés, où l’expérience du 
non-sens devient exaspérante alors que l’offre d’aven-
tures spirituelles est en marché libre, on peut penser 
qu’on n’a encore rien vu des risques et des dérives 
possibles des quêtes de sens. Les cadres sociaux que 
maîtrisaient les religions traditionnelles étaient essen-
tiellement des cadres communautaires ; la globalisa-
tion du monde expose sur les places publiques toutes 
les expériences, tous les imaginaires, toutes les tra-
ditions. La recherche de satisfaction se fait tous azi-
muts, en spiritualité comme en sexualité, sans autre 
discrimination que celles des barèmes à la mode dans 
tel ou tel milieu à tel ou tel moment, normes en 
concurrence les unes avec les autres pour imposer 
leur « efficacité ». On appelle « réalisation de soi » ces 
quêtes de satisfaction et on proclame partout le droit 
de chacun d’en avoir une part.

En conséquence, les individus sont renvoyés à 
leur seule énergie, leurs seules pulsions, leurs seules 
émotions, devant une offre marchande seule capable 
d’orienter leur vie26.



	 Les Cahiers francophones de soins palliatifs • Volume 18, numéro 2	 29

Survivre

Or la maladie, la vieillesse, l’approche évidente 
de la mort provoquent l’effondrement des acquis 
ordinaires du sens, c’est-à-dire de ces montages cultu-
rels avec lesquels chacun a pu gérer sa vie jusque-là. 
L’enjeu de la spiritualité, dès lors, est de construire 
des espaces où il devient possible de continuer de 
vivre. Puisque rien d’autre ne semble désormais tenir, 
il s’agit alors littéralement de survivre dans la vérité 
de son être. Survivre : non pas chercher une vie dans 
un autre monde, mais continuer de vivre, ici et main-
tenant, c’est-à-dire malgré et dans les limites qu’im-
pose la désorganisation du sens. Au cœur de la crise 
elle-même, l’enjeu de la vie spirituelle réside moins 
dans la représentation de l’altérité, dont chacun peut 
être détenteur ‒ quelles que soient la légitimité et la 
grandeur de la tradition qui l’autorise ‒, que dans la 
tension vitale entre l’enracinement de chacun, d’une 
part, et l’idéal ‒ l’altérité qui lui échappe ‒, d’autre 
part. 

C’est là le nœud de l’expérience spirituelle, ce 
nœud parfois caché sous des couches de conventions 
et d’habitudes que l’écoute et la parole cherchent à 
traverser sans jamais y arriver complètement. Telle la 
vie de l’arbre qui tire sa sève du sol et grandit grâce à 
la lumière du soleil, la spiritualité permet à l’aventure 
humaine de se déployer entre les deux réalités que 
représentent son enracinement dans un sol déter-
miné et son aspiration à l’altérité. Ces deux réalités, 
on peut les appeler, avec la philosophe Simone Weil, 
la pesanteur et la grâce27. Dès lors, comme la corde 
d’un arc bandé, la vie spirituelle suppose la solidité à 
toute épreuve de chacun de ses points d’attache, celui 
de la pesanteur, de l’enracinement de chacun dans 
son histoire, sa culture, voire ce que les théologies 
chrétiennes ont appelé son « péché », et celui de la 
grâce, de son élan, de son attrait pour autre chose, ou 
pour le dire autrement, de la vérité de son désir. La 
spiritualité en ce sens est une « proposition de vie », 
et c’est cette proposition qui est chaque fois en cause, 
de façon très concrète, dans l’accompagnement de la 
vulnérabilité humaine. 

Prendre soin

Dans cette dialectique de la pesanteur et de la 
grâce, chaque pôle doit être considéré selon sa réalité 
propre, avec ses fécondités et ses limites sans jamais 
oublier son attachement à l’autre pôle. Quand un tel 
oubli survient, apparaissent alors les symptômes de 
l’une ou l’autre « maladie de la foi »28 que sont l’inté-
grisme et le fondamentalisme. Ceux-ci constituent en 
effet des modes d’évitement de la tension vitale, soit 
dans l’absolutisation de conjonctures historiques, soit 
dans l’absolutisation de certains savoirs, théologiques 
ou autres. Autrement dit, s’arrêtant à des représen-
tations figées du sens, le sujet peut alors prétendre 
éviter les risques d’une aventure dont il serait appelé 
à répondre. Mais cet évitement peut aussi se solder 
par l’effacement de son dynamisme vital, ou plus 
ordinairement, par son aliénation dans des objets à 
consommer. 

On comprend mieux dès lors l’importance et 
la complexité de la notion de soin, antérieurement 
même à celle de « soin spirituel ».

La langue anglaise distingue, plus clairement 
que la française, les deux versants de cette notion, 
avec les concepts de curing et de caring. En français, 
pour en approcher l’équivalent, il faut distinguer 
entre la cure, d’une part, et le prendre soin, d’autre 
part.

La cure (ou le curing) est un dispositif logique 
qui articule des moyens (des acteurs, humains ou 
disposant d’une intelligence artificielle, peu importe), 
des objets, des savoirs théoriques et des savoir-faire 
(des protocoles, etc.) en vue d’atteindre des objectifs 
déterminés qui sont, en gros, la rémission de la mala-
die ou, quand la guérison est impossible, le contrôle 
de la souffrance. Le prendre soin est une réalité beau-
coup plus complexe, qui fait intervenir des valeurs 
et des attitudes morales. Joan Tronto, professeure de 
sciences politiques et féministe américaine, a recensé 
quelques-unes de ces valeurs : « prévenance, responsa-
bilité, attention éducative, compassion, attention aux 
besoins des autres »29.
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La distinction est évidemment importante pour 
penser les soins spirituels. Mais attention ! Elle mérite 
aussi une approche prudente. Distinguer n’est pas 
séparer. S’il représente une dimension particulière, 
et peut-être trop souvent oubliée des engagements 
dans le domaine de la santé, le prendre soin ne peut 
évidemment être isolé de la cure qui représente la 
condition nécessaire de son efficacité. Un prendre 
soin qui ne se préoccuperait pas de son efficacité en 
termes d’effets de guérison, ou tout au moins de 
soulagement, ne serait pas sérieux. Sans doute est-ce 
là ce que le Samaritain avait compris quand, devant 
l’outragé de la route, il ne s’est pas contenté de com-
passion et de belles paroles, mais a payé de sa poche 
hôtellerie et médicaments. De même, au Moyen-Âge, 
les moines hospitaliers qui accompagnaient les aven-
tures militaires ont initié, à partir de leurs pratiques 
traditionnelles d’herboristes, ce qui est devenu savoir 
pharmacologique et, apprenant à classer les malades 
selon leurs symptômes reconnaissables, ont élaboré 
les premières nosographies rationnelles. Ils ont préfi-
guré, dès les XIIe et XIIIe siècles, les différents dépar-
tements de nos hôpitaux modernes.

Par ailleurs, les protocoles de soins, qui reposent 
sur la logique rationnelle ‒ articulant des moyens en 
vue d’objectifs déterminés et contrôlables : le curing 
‒ peuvent facilement faire oublier l’autre dimension 
du prendre soin. Il leur suffit pour cela de se réduire à 
de pures techniques. À la limite, ils finissent par nier 
la réalité de l’humain pour en faire un objet fonction-
nant comme une machine. Que ce soit en médecine, 
en administration, dans l’art de la guerre ou ailleurs, 
leur propension est alors totalitaire, si on définit 
le totalitarisme, à la manière de Hannah Arendt30, 
comme une pratique qui tend à rendre l’humain 
superflu. Autrement dit, l’obsession pour l’efficacité 
technique peut facilement devenir un antihuma-
nisme quand, plutôt que de travailler à l’invention de 
mesures convenant mieux à la fragilité humaine, elle 
tend à réparer l’humain pour le faire entrer dans un 
système « idéal »31. 

Cela dit, un constat s’impose : pris dans 
les urgences et le développement exponentiel des 
demandes liées à l’augmentation de la population, 
à son vieillissement et à sa précarité grandissante, les 
systèmes contemporains de soins investissent massi-
vement dans les protocoles au détriment de l’atten-
tion à l’humain. Ils ont alors tendance à marginaliser 
les questions de sens ‒ jusqu’à les faire oublier ‒ au 
profit d’une véritable obsession pour l’efficacité pro-
cédurale. C’est là un phénomène de civilisation sur 
lequel les générations montantes vont aussi devoir 
apprendre à réfléchir, d’autant plus que l’hégémonie 
des grandes corporations, avant tout préoccupées 
de rendement financier, rend caduques ‒ ou folklo-
riques ‒ les modes de penser traditionnels porteurs de 
valeurs collectives. 

Cette évacuation du sens au profit des procé-
dures techniques est évidemment un facteur, parmi 
d’autres sans doute, mais important et particulière-
ment difficile à contrôler, de l’épuisement profession-
nel observable dans les milieux de santé, de la détresse 
psychologique des militaires en choc post-trauma-
tique, ou encore celle des policiers confrontés quoti-
diennement à la misère urbaine ordinaire (surdoses, 
délabrement psychique, violences, etc.). Elle nour-
rit le caractère pandémique de la dépression, cette 
« fatigue d’être soi »32 de plus en plus fréquente dans 
une société par ailleurs de plus en plus exigeante pour 
chacun de ses membres en termes de performance 
technique. Dès lors, l’accompagnement spirituel doit 
composer avec des hommes et des femmes meurtris 
dans leur histoire personnelle et collective.

On comprend que le prendre soin exige alors une 
attention sans relâche, celle du jardinier qui bêche, 
bine et enrichit le sol dans lequel ses plantes prennent 
racine en même temps qu’il s’assure de leur accès à la 
lumière du soleil. Autrement dit, il suppose de soi-
gner la tension constitutive de la vie de chacun.  
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CONCLUSION. LES SOINS SPIRITUELS 
SONT-ILS FUTILES, UTILES, NÉCESSAIRES ?

Au terme de ce parcours tributaire d’appren-
tissages faits sur le terrain, on pourrait conclure en 
disant que chacun devient responsable de ses propres 
réponses à la question posée en titre. Ce serait consé-
quent avec la logique de l’accompagnement tel que 
présenté. Quelques remarques s’imposent encore, 
cependant.

Tout d’abord, il faut bien voir que les institu-
tions de santé, contrairement à ce qui a pu constituer 
une bonne part de leur histoire, sont désormais mas-
sivement sous l’emprise des logiques instrumentales. 
Le modèle en est celui des PPBS (Public Programming 
Budgeting Systems) mis au point par les administra-
tions publiques au milieu du XXe siècle et dont la 
fonction est de permettre aux décideurs (politiques 
ou administratifs) d’obtenir ou de conserver un cer-
tain degré de satisfaction chez les usagers des insti-
tutions, tout en maintenant leurs coûts au plus bas. 
La bonne gouvernance, concept généralement mis de 
l’avant, consiste à prendre des décisions qui tiennent 
compte des relations étroites entre l’équilibre écono-
mique et la santé, physique, sociale et parfois même 
culturelle d’une population donnée. 

Dans un tel contexte, les questions spirituelles ‒ 
comme les questions de sens en général ‒ ne relèvent 
pas des objectifs poursuivis par les institutions, mais 
relèvent de compétences transversales. Elles font 
intervenir des valeurs, parfois même des convictions 
gardées hors délibération, que les logiques procédu-
rales ne considèrent pas ou bien considèrent acquises. 
Ces questions délaissées traversent pourtant de bord 
en bord ces logiques procédurales et elles surgissent, 
littéralement, en situation de crise, quand les dispo-
sitifs curatifs atteignent leurs limites et quand, pour 
reprendre une expression traduisant le ras-le-bol des 
intervenants, « ça n’a plus de sens ».

Ces questions transversales nous plongent dès 
lors au cœur du mystère de l’humain.

Elles mettent en lumière la pertinence de l’ac-
compagnement spirituel ‒ au sens du partage du 
pain de la quête. Elles proclament, en fait, qu’on n’est 
humain que dans la mesure où on est en relation avec 
d’autres humains, c’est-à-dire là où se confrontent 
et se conjuguent les expériences fondamentales ‒ les 
mystères ‒ de chacun, ces expériences où chacun est 
acculé à ses limites et mis en demeure de « persévérer 
dans l’être » en donnant consistance sans cesse renou-
velée à son désir. Du même coup, elles nous rap-
pellent que la vie humaine est essentiellement mou-
vement, que nous sommes des voyageurs, comme 
aimait dire Augustin, ou des marcheurs angéliques, 
pour prendre l’expression d’un poète et mystique du 
XVIIe siècle, Angelus Silesius33, lui-même médecin. 

La vie spirituelle des malades en ce sens ne fait 
pas exception : elle représente toute vie spirituelle, 
voire toute vie humaine destinée, pour faire sens, à 
conjuguer pesanteur et grâce, enracinement et quête 
de lumière. Elle se manifeste simplement comme 
un moment crucial dans l’aventure de chacun, un 
moment où les simulacres ne sont plus possibles et où 
s’impose le besoin de « vivre dans la vérité »34.
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