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Dans la fébrilité du dernier Congrès international 
sur les soins palliatifs tenu à Montréal en octobre 2018, 
j’ai eu le privilège de rencontrer Tanguy Châtel. Il a 
généreusement accepté de répondre à quelques-unes 
de mes questions à l’intention de nos lecteurs. J’avais 
l’intuition qu’il aurait beaucoup à dire et que ses 
propos seraient, comme à l’habitude, sous le signe de 
l’authenticité de la passion. J’ai été comblé.

Merci beaucoup, Tanguy, de nous consacrer 
ces moments. Entrons dans le vif du sujet. Ton 
parcours professionnel indique que tu es dans 
le domaine des sciences sociales et de l’accompa-
gnement. Est-ce une spécialité de la sociologie en 
Europe ? 

Non. Ça pourrait le devenir. Dans nos socié-
tés, on assiste, chez nous comme chez vous, à un 
glissement de l’État providence vers l’État accompa-
gnant, ce qui change profondément la nature de son 
rôle. On observe un glissement de ce qu’on appelait 
encore il y a peu « prise en charge » vers ce qu’on 
nomme désormais « accompagnement », que ce soit 
à l’accompagnement des élèves à l’école, des salariés 
au travail, des malades à l’hôpital… Il y a seulement 
quelques années, il y avait encore très peu de socio-
logues (quelques-uns dans le domaine social) qui 
avaient repéré que l’accompagnement constituait une 
thématique émergente forte. Il devient progressive-
ment un objet sociologique, mais il peine encore à 
être identifié encore comme tel. 
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Qu’est-ce qui t’a amené à cette préoccupation 
de la fin de vie ?

Pour ma part, j’ai choisi, depuis quinze ans, de 
travailler sur cette thématique à partir des situations 
de fin de vie, car je pensais que l’accompagnement 
peut s’y exprimer, du fait d’un grand désarroi des 
populations, dans une forme de quintessence.

Pour beaucoup, ce type d’engagement se fait 
souvent à la suite d’une expérience de maladie grave 
ou de fin de vie, pour soi ou ses proches. Ce n’était 
pas mon cas. J’avais encore la chance alors de ne pas 
avoir été confronté à ce type de situations chez mes 
proches. J’avais perdu une grand-mère, un grand-
père, mais c’était somme toute attendu et ça s’était, 
de ce dont je me souviens, plutôt bien passé pour 
eux. Et on ne parlait pas encore de soins palliatifs à 
l’époque.

En revanche, j’ai eu, à la fin des années 1990, 
la chance de rencontrer des gens magnifiques, des 
soignants et des bénévoles, qui m’ont parlé de leur 
engagement en soins palliatifs. C’était à un moment 
où j’étais en souffrance dans mon métier et j’étais 
particulièrement réceptif. L’un d’eux surtout, un 
prêtre qui se nommait René Claude Baud (il s’était 
formé auprès d’Albatros au Québec) me parla de son 
engagement comme aide-soignant de nuit à Lyon. Il 
me bouleversa. J’étais profondément ému, mais aussi 
intrigué. Je me disais : « Quelle lumière ! » Mais aussi 
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« Comment est-il possible que, dans notre société, on 
puisse passer à côté de ces moments-là ? Comment 
peut-on les laisser se dérouler loin de nous, dans 
tant de silence et de solitude ? » En même temps, il 
me racontait des moments de grâce et je pressentais 
que se tenait là quelque chose d’absolument décisif 
pour moi, que je pouvais apprendre dans la compa-
gnie des personnes gravement malades des choses 
absolument essentielles. J’avais une irrépressible 
envie d’aller à leur rencontre. Et c’est ainsi que je suis 
devenu accompagnant bénévole. Au bout du compte, 
ce sont des rencontres pétries par des témoignages 
qui m’ont décidé à m’engager dans les soins palliatifs. 
Et les soins palliatifs m’ont à leur tour nourri de tant 
de rencontres d’une richesse impossible à mettre en 
mots.

Tu menais donc une recherche personnelle au 
cœur de tous ces engagements.

Oui. Mon intérêt pour les soins palliatifs n’était 
pas au départ un intérêt intellectuel ou scientifique. 
J’avais une souffrance intime et je tentais de la com-
bler par une soif intense de rencontres et de décou-
vertes. Ce n’est qu’après, à partir de 2003, que j’ai 
voulu comprendre ce que ça disait de notre société et 
que j’ai réorienté ma vie professionnelle vers la socio-
logie. C’est plus tard que j’ai cherché à comprendre 
ce que cette désertion à l’égard des personnes en fin 
de vie nous donnait à voir de notre monde, ce que 
ça disait de son refus de considérer sérieusement la 
mort. Au départ, j’avais donc surtout soif de décou-
vrir le sens de ma vie en m’engageant auprès de ceux 
qui vivaient la fin de la leur. 

Ce n’est donc pas le sociologue qui a décidé 
subitement d’observer un phénomène.

C’est l’inverse. C’est la fin de vie qui m’a fait 
devenir sociologue. J’ai passé, en marge de mon 
métier de l’époque (l’accompagnement du change-
ment, déjà…), un doctorat de sociologie à l’École 
Pratique des Hautes Études de Paris (EPHE) pour 
comprendre la question de la fin de vie sous l’angle 
social et sociétal. Je n’ai pas à proprement parler 
choisi d’être sociologue : j’ai épousé cette question 
de la fin de vie et j’ai choisi de l’étudier à travers 

l’approche et les outils de la sociologie. Je me présente 
comme sociologue parce qu’il faut bien avoir une éti-
quette sous laquelle se présenter. Mais je ne me sens 
pas sociologue. Je me sers de la sociologie… C’est le 
sujet de la fin de vie qui m’intéresse, et je mobilise, 
pour mieux la comprendre, la sociologie, mais aussi la 
philosophie, la psychologie, le droit (je suis juriste de 
formation) et peut-être plus encore l’anthropologie. 
Parce que c’est l’homme qui m’intéresse le plus, et les 
quelques liens qu’il investit encore dans ces moments 
cruciaux. Et tout spécialement, qu’est-ce qui se passe 
dans le cœur d’un être humain qui vit une rupture 
radicale ? Quel impact cela a sur lui, sur ses proches 
et, par extension, sur la société tout entière, quand, 
dans une trajectoire bien lissée survient soudain une 
rupture, un licenciement, un divorce, à fortiori la 
maladie grave et, à fortiori du fortiori, la fin de vie ?

J’ai voulu regarder (pour tenter de les com-
prendre) non pas les ruptures les plus commodes, 
mais celles qui viennent provoquer l’être humain de 
la manière la plus radicale. C’est en cela que la fin de 
vie me passionne. Par son côté total, mais aussi parce 
qu’elle englobe et recouvre toutes les formes possibles 
de rupture.  

Donc un peu anthropologue. Est-ce que 
cela expliquerait aussi en partie ton intérêt pour 
l’éthique ?

La sociologie me sert à comprendre comment 
l’accompagnement structure désormais la société. 
J’avais choisi également d’étudier une question par-
ticulièrement épineuse, celle de la souffrance spiri-
tuelle en fin de vie, et de mobiliser la sociologie pour 
comprendre la manière avec laquelle notre société 
cherche son équilibre entre les quêtes de sens, parti-
culièrement vives en fin de vie, et le respect de la laï-
cité qui prévaut dans le système de santé collectif qui 
en assume la responsabilité. Cette question n’a jamais 
cessé de me passionner. C’est pourquoi je suis devenu 
sociologue des religions et de la laïcité. 

Le croisement de ces deux thèmes m’intéres-
sait au plus haut point : comment la thématique de 
l’accompagnement rejoignait-elle celle de la dimen-
sion spirituelle dans une société sécularisée ? Pour 
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l’éthique, en revanche, l’interrogation est venue des 
limites et incertitudes rencontrées dans ma pratique 
bénévole. Je me disais : « Comment puis-je faire pour 
accompagner avec justesse, c’est-à-dire dans le meil-
leur respect de l’autre, de ses proches, de moi égale-
ment, mais aussi dans le meilleur respect du droit, 
de l’institution qui m’accueille, et dans celui de l’as-
sociation qui m’envoie ? Comment puis-je trouver 
la bonne posture d’accompagnement au carrefour 
de ces intérêts souvent en tension ? » J’ouvrais une 
nouvelle question aussi passionnante que toutes les 
autres. Mais celle-ci, plus que les autres, m’exposait 
personnellement, dans les limites de ma pratique, de 
mon éducation, de ma personnalité, de mes convic-
tions, de mes engagements. 

Donc, je ne suis pas entré dans l’éthique par la 
grande porte de la bioéthique comme c’est souvent 
le cas. J’y suis entré par une porte plus étroite, celle 
de l’éthique de la relation, par laquelle on cherche à 
atteindre la relation la plus juste, la plus bienfaisante 
possible. Par la suite, je me suis intéressé aux ques-
tions de bioéthique, aux questions de prélèvement 
d’organes, de recherche biomédicale, de PMA, mais 
aussi d’arrêt de traitements, d’euthanasie ou de sui-
cide assisté. Je me suis intéressé à ces questions-là par 
extension, à partir des limites de ma pratique, mais 
aussi à partir de ses richesses.

Mais ce qui m’intéressait, c’était d’abord la 
recherche de la justesse relationnelle centrée sur l’at-
tention à la présence à l’autre, et son corollaire, l’at-
tention à la présence à soi.

Un jour, tu as choisi de faire du bénévolat. Ça 
s’est passé comment ?

C’est d’abord comme ça que je suis entré dans 
ces questions-là. Après avoir rencontré des gens 
impliqués dans les soins palliatifs, ça m’a passionné 
et j’ai décidé de devenir bénévole. Je n’avais jamais été 
bénévole de quoi que ce soit. Je n’avais aucune consi-
dération pour le bénévolat. J’avais même une forme 
de condescendance idiote à son endroit. Je ne soup-
çonnais pas la richesse humaine que j’y découvri-
rais. Je ne pouvais pas deviner que ça m’entraînerait 
dans une réorientation radicale de ma vie intérieure, 

conjugale, familiale, ma vie professionnelle et sociale. 
Quelle révolution ! J’ai choisi le vecteur du bénévolat 
pour faire de l’accompagnement comme j’ai choisi 
plus tard le vecteur de la sociologie pour étudier le 
traitement social de la fin de vie. Au départ, je me 
suis donc servi du bénévolat, car puisque je n’étais pas 
un professionnel de la santé, mon chemin ne pou-
vait passer que par le bénévolat. Quelle chance ! J’ai 
découvert le bénévolat, cela m’a passionné et j’ai pro-
fondément aimé cette implication citoyenne et soli-
daire, et tous ceux et celles qui le mettent en œuvre. 

La première fois que j’ai entendu parler de 
toi, c’est lorsque j’ai lu ta contribution au collectif 
La consolation1. Je te sentais vibrer, vibrer beau-
coup. 

Pour moi, c’est le moteur. Aujourd’hui, malgré 
un métier très prenant et un agenda très irrégulier, 
je m’efforce de continuer le bénévolat. À cause des 
connaissances et réflexions que j’ai accumulées sur 
ce sujet, j’ai identifié que je suis en danger (peut-être 
mortel, émotionnellement et spirituellement) de me 
contenter d’être dans le discours, que je pourrais me 
laisser piéger à parler de manière datée d’une expé-
rience passée ou à évoquer ces sujets d’une manière 
qui serait devenue intellectuelle et théorique. Je me 
connais, et je me méfie de moi à juste titre. J’ai au 
fond de moi une appétence pour les choses intellec-
tuelles, et de ce fait j’ai une grande peur de me réduire 
à un « sachant » ou à l’intellectuel de service. J’ai un 
besoin essentiel de me confronter à la pratique, à la 
clinique, pour d’abord vérifier si ce que je dis tient 
encore la route (les soins palliatifs et l’accompagne-
ment ne cessent d’évoluer, comme la société), mais 
surtout pour me remettre constamment dans cette 
dynamique, dans cette vibration, pour pouvoir par-
ler avec passion et veiller à ce que, derrière, quand 
je parle, il y ait toujours des gens vivants, et pas des 
« cas » ou des souvenirs.

Tu continues donc d’être bénévole. 
Je ne peux pas continuer avec le même rythme 

qu’avant, car je n’ai pas la disponibilité hebdoma-
daire. Mais j’ai une équipe qui est très compréhen-
sive et qui accepte que j’y aille quand je peux. Ce 
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n’est pas toujours facile, parce qu’une équipe a besoin 
d’être soudée. Il y a des groupes de parole réguliers. Je 
ne peux pas participer à tous. Mais, pour moi, c’est 
indispensable d’être confronté dans ces accompa-
gnements à mon ignorance et à mon impuissance, et 
d’être ravivé par ces limites qui en font toute la sub-
tile beauté. C’est vital. 

Récemment, j’étais avec une femme qui a 90 
ans, et qui me disait : « Pour moi, la pire des choses, et 
voilà pourquoi je veux partir en Suisse pour obtenir le 
suicide assisté, la pire des choses, c’est quand je vois 
deux soignants qui rentent dans ma chambre pour 
m’amener faire mes besoins dans la salle de bain. » 
Elle a 90 ans et elle disait ça avec une telle rage que 
moi, malgré tout ce que j’ai pu creuser, analyser, 
écrire, malgré toutes mes convictions patiemment 
acquises auprès d’autres personnes comme elle et 
qui me font contester la possibilité du suicide assisté, 
j’étais démuni. Je n’avais rien à dire à cette femme. Je 
la comprenais. Je la plaignais. Mais je n’avais aucun 
mot qui me venait « éthiquement » à l’esprit. Au 
fond de moi, je n’étais pas d’accord avec ce qu’elle 
disait, parce que j’ai d’autres exemples de gens qui 
ont trouvé du sens, bien qu’ils étaient devenus plus 
dépendants qu’elle. Mais je ne me sentais pas le droit 
de le dire à cette femme à ce moment-là. J’ai juste 
accueilli ce silence. Cette confrontation à l’ignorance 
et à l’impuissance est vitale pour laisser à l’autre l’es-
pace de sa parole, la puissance de sa vérité. Et c’est 
aussi ce qui me préserve de la tentation de décréter, 
d’affirmer de manière péremptoire des choses forcé-
ment théoriques par rapport à un vécu sur le vif.

J’ai eu aussi le plaisir de t’entendre en confé-
rence et de te lire2. Tu portes vraiment l’avenir des 
soins palliatifs. 

Les soins palliatifs, dans leur rapport à la mala-
die, à la souffrance, à la mort, accompagnent l’évolu-
tion de notre société. Ils ne sont pas les mêmes que 
lors de leur création dans les années 1970-1980, ni 
aujourd’hui où la compétence médicale a pris une 
importance accrue, ni demain avec l’émergence de 
nouvelles questions éthiques et de nouveaux enjeux 
sociétaux. Ils évoluent avec leur temps et contribuent 

à faire évoluer leur temps. Ils évoluent grâce à leur 
manière d’oser se confronter en continu à des ques-
tions complexes qui s’enracinent dans le cœur de 
l’homme. Ils sont à la fois intemporels et modernes, 
techniques et humains, individuels et collectifs, 
intimes et politiques. Dans leur histoire, dans leur 
tension interne, ils ne cessent de nous interroger à la 
fois dans notre intimité et dans notre collectivité. 

À titre personnel, je constate (j’en suis heu-
reux et en même temps c’est difficile) qu’intérieu-
rement, les soins palliatifs m’exposent à un tirail-
lement constant. Dans ma pratique comme dans 
mes réflexions, je suis travaillé en permanence par le 
doute. Par exemple sur les questions comme l’arrêt de 
traitements ou même l’euthanasie. Je me trouve sou-
vent en porte-à-faux entre des doutes intérieurs mâti-
nés au chevet de certains malades (comme cette dame 
de 90 ans que j’évoquais à l’instant) et des convictions 
solides mûries par une réflexion poussée et argumen-
tée. Je sais que les deux postures sont vraies, que deux 
vérités coexistent, une vérité personnelle et subjective 
(qui peut nous laisser entrevoir l’euthanasie comme 
une solution humaine), et une vérité plus objective, 
à la fois sociale et sociétale (qui oblige à privilégier 
d’autres solutions pour faire la preuve autrement et 
collectivement de notre humanité). 

Pourtant, j’ai accepté des responsabilités au 
sein de la Société Française d’accompagnement et de 
soins palliatifs (SFAP) où, du fait de mes fonctions, 
j’assume le message collectif d’une institution. Et ce 
message mûri, patiemment élaboré, ne doit pas laisser 
trop de place au doute. Sauf à troubler et à créer de 
l’insécurité. Je vis donc des questionnements et des 
tiraillements intérieurs vifs et, à l’extérieur de moi, 
j’assume une mission qui est de contribuer à éclairer 
le débat, d’aider les gens à réfléchir, et d’oser poser 
quelques affirmations fortes en guise de repères et 
de principes. Ce n’est pas évident de tenir un double 
rôle, mais c’est passionnant. Et sans doute plus hon-
nête et plus éthique.

Pour illustrer cette dualité, je dirais que sur la 
question emblématique de l’euthanasie, ma posi-
tion d’aujourd’hui (qui n’engage que moi) est que 
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politiquement et socialement celle-ci ne peut se jus-
tifier sans mettre en danger l’ordre moral et social, 
mais qu’individuellement elle peut se comprendre. 
C’est donc précisément moins une question de droit 
qu’une question inévitablement éthique en ce qu’elle 
nous expose à un dilemme quasi insoluble. C’est 
le propre de la complexité que de nous révéler le 
caractère insoluble des situations que nous avons 
contribué à créer (notamment à travers les progrès de 
la médecine). Mais l’approche éthique nous apprend 
que la réponse n’est ni dans la solution des « pour », ni 
dans celle des « contre », mais dans le dialogue intelli-
gent et respectueux des deux concourant à la création 
de réponses plus éthiques qui n’existent pas encore et 
qu’il nous appartient d’inventer. 

Cultiver le doute ?
L’accompagnement d’une personne qui souffre, 

s’inquiète, demande – s’il est conduit avec honnê-
teté – nous oblige à entretenir – voire aimer – au 
niveau individuel l’amour du doute. Mais quand 
on passe à un niveau institutionnel, là, il faut avoir 
une parole forte. On a maintenant suffisamment 
d’expérience, de témoignages et de recul. On a suffi-
samment réfléchi pour savoir que l’essentiel de ce qui 
se vit en fin de vie ne correspond pas aux situations 
extrêmes que certains lobbys militants mettent en 
avant pour servir leur cause idéologique. Les prati-
ciens ont la responsabilité de soulager. Moi j’ai celle 
d’aider les gens qui n’ont pas été confrontés à ce cha-
pelet d’expériences et à ce chapelet de réflexions à 
élargir leur réflexion.

Du coup, c’est particulièrement difficile d’arri-
ver, par exemple, sur un plateau de télé, de tenir une 
parole claire et forte dans un exercice qui ne laisse pas 
la place au doute. Trop complexe à faire passer dans 
le temps court et souvent caricatural des médias. Si 
tu laisses voir que tu es dans le doute, tu sais qu’il y 
a des gens qui vont prendre profit de ce doute pour 
aller dans le sens d’une idéologie libertaire qui n’est 
exactement pas celle d’une aide fine aux personnes les 
plus vulnérables, mais qui leur propose une solution 
radicale qui prétend faire disparaître le problème en 
faisant disparaître la personne.

C’est un beau défi de l’accompagnement : 
comment demeurer ouvert à la personne et en 
même temps au contexte culturel ? 

Je serais sans doute plus confortable si je n’avais 
aujourd’hui que le bénévolat. Le fait d’écrire, de par-
ticiper à la production d’une réflexion, d’initier des 
actions auprès des décideurs politiques me passionne, 
parce que j’ai le sentiment de prendre ma part dans 
l’évolution de la société vers toujours plus d’entraide 
et de bienfaisance. Ça rejoint mon sentiment d’être 
l’héritier d’une première vague de gens, ceux qu’on 
appelle les « pionniers », qui se sont battus pour faire 
émerger, et d’une deuxième vague de gens, ceux qui 
les ont professionnalisés et les ont portés à leur niveau 
actuel d’excellence. Je me sens devoir à mon tour por-
ter ce combat à un troisième niveau, celui des ques-
tions éthiques essentielles, mais quasiment insolubles.

Il y a toujours des enjeux éthiques, sociaux, éco-
nomiques, juridiques, politiques, anthropologiques, 
spirituels aussi. Il est nécessaire de les aborder avec 
une force tranquille, si possible pas vindicative. Ce 
n’est pas toujours facile, parce qu’en face, ceux qu’on 
rencontre dans les débats sont souvent des gens qui 
ont une mauvaise expérience, qui ont peur, qui ont 
souffert, qui sont en colère. Ils sont souvent mal 
informés des possibilités qu’on aurait pu et dû leur 
proposer. Ils ne connaissent du sujet que leur expé-
rience singulière. Et je ne parle pas de ceux, idéo-
logues, qui sont de mauvaise foi et avec lesquels le 
dialogue est quasiment verrouillé. Donc, je serais sans 
doute plus confortable si je n’étais que bénévole d’ac-
compagnement. Mon engagement dans les instances 
est aussi un bénévolat.

Ce bénévolat, dans l’accompagnement et dans 
l’action sociale et sociétale, m’a entraîné plus loin 
que je n’aurais imaginé pouvoir aller. Dans ma vie, je 
fonctionne ainsi : je décide rarement arbitrairement 
ou rationnellement. J’ai plutôt tendance à suivre des 
invitations, à rebondir sur des opportunités, sur des 
rencontres. J’ai été amené à changer complètement 
de métier grâce à ce bénévolat, à devenir un socio-
logue (je n’avais pas la moindre idée de ce qu’est la 
sociologie quand j’étais étudiant), puis à m’inves-
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tir dans la promotion des soins palliatifs et dans la 
réflexion, et maintenant dans un authentique combat 
pour un projet de société. Ce n’est pas confortable, 
mais c’est passionnant.

La prise de parole qui se veut signifiante n’est 
pas toujours confortable.

J’ai pu identifier assez vite que j’ai (d’où ça 
vient ?) une parole aisée et précise. Je ne m’en attribue 
pas le mérite parce que ce n’est pas quelque chose 
que j’ai spécialement travaillé. C’est plus quelque 
chose qui m’est donné. J’ai pu mesurer que ma parole 
touche un auditoire, a un impact et une portée. C’est 
donc pour moi une responsabilité de devoir parler, 
et une responsabilité plus forte encore de devoir bien 
parler.

Des gens te font confiance. Ils te demandent 
de les aider à réfléchir.

Oui et je vis cela comme une forte respon-
sabilité. J’ai eu récemment un soignant qui, après 
l’adoption, en France, de la loi sur la sédation pro-
fonde et continue, m’a dit : « On attendait de la part 
d’une personne comme vous une parole plus forte, 
plus éclairante, plus critique. » Ça m’a fait prendre 
conscience qu’il y avait en effet des gens qui atten-
daient que je contribue à éclairer la question et que 
je m’étais peut être un peu endormi. On parlait tout 
à l’heure de cultiver le doute. Je suis rappelé à l’ordre 
dans ma responsabilité d’exercer continuellement un 
esprit critique. C’est bien ainsi. 

Il y a donc une exigence de rester alerte, non 
pas pour imposer des vues personnelles, mais pour, 
à travers une parole construite, aider les gens à voir 
clair sur un sujet complexe. Si j’arrive à le faire, je 
serai vraiment très heureux. Et si j’arrive à faire ça, 
j’aurai le sentiment d’avoir été l’héritier d’une géné-
ration qui a promu les soins palliatifs, puis d’une 
génération qui les a mis en pratique. Et de préparer 
notre société à un troisième défi, qui est de relever les 
enjeux éthiques liés notamment à la pensée transhu-
maniste et à ses potentialités, à une réflexion appro-
fondie sur l’autonomie des personnes et sur les excès 
de la médicalisation jusque dans la fin de vie. Il y a de 
grands défis autour de ces sujets-là.

Tu me précèdes dans mes questions !
Ce que je sais, c’est qu’à la base, il y a une peur. 

Ce qu’il y a au cœur de cette tentation du trans-
humanisme, de ce projet en France autour de la 
Procréation médicale assistée (PMA) ou, plus loin, 
de la Gestation pour autrui (GPA), autour de la pri-
mauté de la volonté individuelle, de l’autonomie 
sublimée, c’est le rêve de l’individu, mais également le 
péril de l’individu coupé de son socle moral et social, 
affranchi de ses liens, livré à lui-même. C’est ce que la 
sociologue Nicole Aubert appelle « la transcendance 
de soi ». Je sens que derrière ces rêves d’autonomie 
et de toute-puissance, il y a une peur irrésolue, parce 
qu’elle n’est pas posément regardée, qui est la peur 
de la mort. Les soins palliatifs, par leur expérience 
de la proximité de la mort, peuvent aider à penser 
autrement la tentation transhumaniste en considé-
rant autrement la question de notre mortalité comme 
étant aussi une source de lien et d’innovation à la fois 
physique, psychique, sociale et spirituelle. 

La sociologie permet de comprendre que toutes 
les sociétés se construisent fondamentalement en 
référence à la mort, pour tenter d’apporter, par un 
surcroît de lien (solidarité) et de sens (rites), une 
forme de consolation et de conjuration face à son 
caractère destructeur et déstructurant. C’est ce qu’on 
avait travaillé avec Jacques Attali dans le livre La 
consolation, auquel tu as fait référence. 

Pour moi, le transhumanisme ne peut se com-
prendre et ne peut s’étudier qui si on a dans l’idée 
que l’être humain a fondamentalement peur de la 
mort. Qu’il est une réponse tourmentée à la terreur 
de la mort, d’autant plus tourmentée que l’éduca-
tion (parentale ou nationale) et que la culture ne 
permettent plus d’y réfléchir posément et de nous y 
préparer. Il y a une faillite à ce niveau qui a conduit 
la mort à devenir un monstre occulte et sournois 
qui génère encore plus de terreurs que par le passé et 
engendre des réactions prétendument technologiques 
aussi folles qu’aveugles. 

Nos sociétés prétendent résister à la mort en 
la mettant à mort – on appréciera le paradoxe ! « La 
mort de la mort », c’est le titre d’un ouvrage du Dr 
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Laurent Alexandre. Historiquement, l’homme a 
conjuré sa peur de la mort par des croyances et par 
un surcroît de liens (le rassemblement aux obsèques), 
démontrant que le lien survit à la mort, signe que la 
mort n’emporte pas tout. On voudrait aujourd’hui 
conjurer notre peur de la mort par la science (dont la 
rationalité est censée tenir à distance l’irrationalité des 
croyances) et l’autonomie survalorisée de l’individu 
immortel (au risque d’une désespérante solitude). 
La peur de la mort n’a pas fini de nous faire souffrir, 
mais il est douteux que l’homme rationnel et solitaire 
trouve dans cette posture et dans le transhumanisme 
un quelconque réconfort. 

Le lien, c’est-à-dire l’amour au sens large, est 
plus fort que la mort à travers la qualité du lien, des 
attentions qu’il suscite. Pour moi, le choix est binaire. 
Soit l’homme est seul face à la mort, il va faire en 
sorte de « tuer » la mort et il mourra inévitablement, 
ne serait-ce que de sa folle solitude ou de son geste 
suicidaire. Soit il admet que la mort est un événement 
de sa vie et il peut alors faire quelque chose à par-
tir d’elle et pas seulement contre elle : créer du lien, 
créer de l’amour et de la vie malgré sa mort, parfois 
à partir de sa manière d’assumer sa mortalité. Je crois 
que c’est la grille de lecture fondamentale. À partir ce 
ça, on comprend qu’il y a des tentations sur fond de 
développement scientifique de repousser les limites, 
sans limite… Mais si on travaille d’abord la peur de 
la mort, ou plus exactement si on se laisse travailler 
par elle, on aura peut-être moins besoin d’aller vers 
le transhumanisme, moins besoin d’aller même vers 
les GPA, moins besoin d’aller sur le sujet-roi, mais 
plus besoin d’aller à la découverte et à la rencontre de 
l’autre sans l’enfermer dans son projet à soi.

Mais ça n’enlève pas la peur.
Non, ça n’enlèvera jamais la peur. Mais le lien 

peut se créer à partir de la peur. La peur de la mort 
n’est pas une peur stérile. Accompagnée, elle peut être 
une peur féconde.

Je n’ai pas la moindre idée de la façon dont je 
finirai ma fin de vie. Il y a peu de chance que je sois 
serein. Je ne suis pas naturellement zen, je suis plu-
tôt tourmenté et je ne vois pas pourquoi je le serais 

moins à la fin de ma vie. Mais j’espère que je ne céde-
rai pas à la tentation d’être seul, dans un désespoir 
qui m’obligerait à croire que je ne peux vivre ça que 
seul.

Face à ces grands enjeux de société, les soins 
palliatifs ne sont pas une pastille qui s’occupe d’une 
situation dérogatoire qui s’appelle la fin de vie de 
quelques-uns, personnes âgées ou personnes gra-
vement malades. Ils incarnent ce qui est au cœur 
de toute construction sociale : l’accompagnement 
solidaire et sensible des personnes vulnérables, et le 
regard de la société sur les gens et sur la mort.

Tant qu’on ne remet pas les soins palliatifs à 
cette place-là, alors ils ne peuvent pas irriguer une 
réflexion sur le transhumanisme. Ils ne peuvent pas 
venir nourrir la bioéthique. Ils ne peuvent pas redy-
namiser la solidarité. Et je regrette qu’aujourd’hui 
les soins palliatifs aient été réduits (peut être ainsi 
dénaturés) à une médecine parmi la médecine, une 
médecine d’exception qu’on va héroïser (et parado-
xalement diaboliser en même temps !) parce qu’elle 
s’occupe de la part sombre de la société, alors que 
c’est beaucoup plus qu’une médecine. C’est un regard 
humain sur la mortalité humaine, sur le lien qui peut 
se construire autour de la mortalité humaine. Ce 
n’est pas l’apanage des médecins. C’est le propre des 
familles, le propre des voisins, des artistes aussi.

Si dans 10 ans, dans 20 ans, je voyais qu’on 
avait réussi à remettre les soins palliatifs davantage au 
cœur de la société et les sortir de cette ombre, de cet 
accaparement que la médecine moderne veut faire, 
de cette « neutralisation » que la médecine en général 
veut faire des soins palliatifs, je me dirais avec satis-
faction que j’y aurais contribué pour ma part, fut-elle 
celle du colibri cher à Pierre Rabhi...

Un des dangers qui guettent les soins palliatifs 
provient de la médecine elle-même. La médecine 
est très gênée par les soins palliatifs et veut plus ou 
moins consciemment les réduire en les assimilant. 
En les englobant, en les mettant dans le système, en 
les faisant entrer dans un système de tarification, de 
financement de normes, elle tend à les neutraliser et 
à étouffer leur sève subversive. Là où je suis embêté, 
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c’est que je vois aujourd’hui de plus en plus d’acteurs 
de soins palliatifs qui se laissent séduire par cette 
tentation de reconnaissance au sein de système de 
santé. Et qui oublient que les soins palliatifs n’ont pas 
vocation à être assimilés par le système de santé, mais 
qu’ils ont vocation à l’interpeller sans cesse, à le hisser 
sans cesse à une autre hauteur morale et sociale. Les 
soins palliatifs sont, d’une certaine manière, le Jiminy 
Cricket d’un Pinocchio qui hésite sans cesse entre 
incarner une humanité libre, mais faillible, et rester 
une marionnette robuste, mais assujettie. 

Les soins palliatifs ont vocation à questionner 
et à provoquer inlassablement le système de santé, à 
lui poser sans cesse la question non pas seulement du 
comment, mais avant tout du qui et du pourquoi. 
Qui est cette personne que l’on soigne ? Et plus lar-
gement quel est cet être humain que l’on soigne ? Et 
pourquoi on choisit de le soigner ? Et pourquoi on 
doit parfois renoncer à le « traiter » ? Etc.

Tu sens ce mouvement-là un peu partout ?
Je le sens partout parce qu’on veut profession-

naliser les soins palliatifs. On veut élever le niveau de 
compétence, et on a raison de le faire, pour améliorer 
le soulagement des souffrances et la qualité de la prise 
en compte. On améliore ainsi considérablement la 
qualité de la vie, mais, du coup, je vois des profes-
sionnels qui ne sont plus des rebelles, qui sont – c’est 
très violent ce que je vais dire, très violent – en danger 
de devenir des « fonctionnaires », des « faisant fonc-
tion » de soins palliatifs. Les soins palliatifs ne sont 
pas une fonction : ils sont une vision.

J’ai appris cela en lisant Cicely Saunders et 
Thérèse Vanier. J’ai appris cela en discutant avec 
Balfour Mount, Michèle Salamagne et René Schaerer. 
J’ai appris cela en étant formé par Jean-Marie Gomas. 
J’ai été nourri par tous ces gens-là. 

C’est intéressant le lien que tu fais avec Cicely 
Saunders. Elle a changé des choses, à partir de ses 
propres recherches.

Il faut se demander si Cicely Saunders, 
aujourd’hui, reconnaîtrait le mouvement des soins 
palliatifs, pas dans sa forme, mais dans son idéal, sa 
vision, dans sa perspective.

Je crains que non. J’ai parfois une expression 
qui est très violente, ça en blessera peut-être certains : 
je trouve que les soins palliatifs ont tendance à s’em-
bourgeoiser. À s’anesthésier.

Je constate moi-même parfois ce glissement. 
Au début, tout était, ou du moins semblait, plus 
simple.

Oui, c’est-à-dire qu’aujourd’hui rien n’est pos-
sible, alors qu’au début, tout était possible. Cet élan 
créatif, moi je ne le vois plus. Ou à grand-peine…

Comment faire aujourd’hui pour que les soins 
palliatifs soient encore capables de toucher encore 
les gens dans leurs tripes et pas dans leur tête ? Et 
les mettre en mouvement vers de hautes cimes pour 
déplacer les frontières, dépasser les cadres gestion-
naires, repousser les choses trop convenues et plutôt 
confortables ?

Et je vois de plus en plus de gens qui choisissent 
les soins palliatifs de manière très rationnelle : « Je sors 
de mes études infirmières. Je vais prendre soins pal-
liatifs. Ce n’est pas une mauvaise voie. Ça recrute. » 
Certains ne sont pas vraiment touchés par les soins 
palliatifs. Ils empruntent une voie qui peut leur per-
mettre de construire une carrière professionnelle. Ils 
sont jeunes, mais ils ne sont pas engagés. Ils se pré-
parent une carrière comme une autre, dans une voie 
qui n’est comme aucune autre…  

Dans le passé, les acteurs entraient dans les soins 
palliatifs quand ils entraient dans la deuxième partie 
de leur vie. Après avoir vu la vanité, l’inanité, et même 
la violence qu’une médecine plus obsédée d’efficacité 
que de soulagement peut générer. Et ils choisissaient 
de passer à quelque chose qui leur apparaissait sou-
dain plus essentiel. Maintenant, il y a des jeunes qui 
débarquent en soins palliatifs à 20 ans. C’est ceux-là 
qu’il faudrait saisir dans leurs entrailles, les émouvoir 
pour les mouvoir autrement, en s’appuyant sur leurs 
valeurs, leurs ressentis, leurs émotions. On est venu, 
c’est inquiétant, à leur recommander de se méfier de 
leurs émotions, même en soins palliatifs… Quel soin 
donne-t-on quand on est coupé de ses émotions ?
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Ne pourrait-on imaginer que les prochains 
acteurs des soins palliatifs n’attendraient pas 40 ans 
pour se consacrer aux soins palliatifs, mais n’atten-
draient pas 40 ans non plus pour creuser les questions 
essentielles et existentielles que ces soins ne cessent de 
soulever ?

Je développe la conviction que ce qui pourra 
« sauver » les soins palliatifs de ces pièges, c’est le 
bénévolat. Même si on risque de les embrigader eux 
aussi.

Le problème du bénévolat, c’est que, au début, 
la médecine palliative et le bénévolat fonctionnaient 
de pair, de concert, main dans la main. Il n’y avait 
pas d’ambiguïtés, pas de tension, mais un projet réel-
lement commun et convergent. En France, les asso-
ciations de bénévoles ont été souvent créées d’ailleurs 
par des professionnels de la santé. Je pense en parti-
culier à René Schaerer, mais aussi à Benoît Burucoa 
qui a appris les soins palliatifs il y a 30 ans au Québec 
et qui, à son retour, a créé une association en France, 
Alliance, sur le modèle d’Albatros.

Depuis 20 ans, les professionnels se sont consi-
dérablement investis pour accroître la qualité profes-
sionnelle des soins palliatifs. De ce fait, en France, 
les bénévoles se sont fait lentement reléguer à un 
rôle subalterne au profit des professionnels de santé 
et de la science médicale qui représentent désor-
mais officiellement le mouvement des soins pallia-
tifs, notamment auprès des pouvoirs publics. Petit 
à petit, la compétence professionnelle, la formation, 
la recherche, l’organisation, etc., ont pris le pas sur 
les dimensions citoyenne et même sociétale des soins 
palliatifs, telles que les bénévoles ont vocation à l’in-
carner. 

Suivant ce mouvement qui concourt en effet à 
augmenter la fiabilité et la crédibilité des soins pal-
liatifs, les associations de bénévoles ont à leur tour 
cherché à « professionnaliser » leur formation, leurs 
accompagnements, leur supervision, etc., jusqu’à 
devenir des bénévoles très qualifiés présentant un 
haut niveau de qualité. Aujourd’hui, les bénévoles 
s’investissent même dans la bioéthique, dans la com-
munication, la formation de certains professionnels, 

parfois dans la recherche, et dans l’action vers les 
pouvoirs publics et les politiques. Par rapport au reste 
du tissu bénévole fait d’actions de solidarité ordinaire 
(rendre visite, distribuer des repas, faire la lecture, 
etc.), ils sont devenus des « super bénévoles », une 
sorte d’élite du bénévolat. Aux yeux des tiers, non 
seulement ils ont le courage de « regarder la mort en 
face » (paraît-il), mais, en plus, ils sont super formés, 
super informés, super encadrés. 

Cette quête de professionnalisme les a conduits 
à adopter des postures quasi professionnelles et de 
plus en plus éthiques. Ils entrent dans un dispositif 
de plus en plus précis et « protocolisé », au risque, en 
y gagnant en compétence et en légitimité, d’y perdre 
cette simplicité et cette spontanéité qui les distingue 
et les constitue.

Les soins palliatifs ne sont pas qu’une affaire 
de compétence professionnelle. Ils sont à la base un 
saisissement, un émerveillement devant la complexité 
de l’être humain, devant les mystères de la vie, de la 
souffrance, de la mort, qui se traduit par cet élan du 
cœur qui génère ce sursaut de la solidarité sensible. 
Ce sont tous ces moteurs primordiaux qu’à l’heure 
de la tentation de tout « professionnaliser », les béné-
voles, par leur ancrage ordinaire dans les choses élé-
mentaires de la vie, pourraient aider à réhabiliter. Ils 
contribueraient ainsi à revivifier le mouvement et la 
philosophie des soins palliatifs qui courent le risque 
d’être asséchés par des protocoles et des normes de 
plus en plus stricts. À la suite, ce pourrait être un 
moyen pour les professionnels de santé d’oser se lais-
ser à nouveau émouvoir, toucher, et d’aller simulta-
nément vers un surcroît de compétence et un sur-
croît d’humanité, défi d’une « performance à visage 
humain » qui est l’un des défis des sociétés modernes.

C’est ça qui, à mon avis, va différencier la 
prochaine génération de soignants de celle qui a 
aujourd’hui la responsabilité des soins palliatifs. Se 
laisser émouvoir et mouvoir tout en ne cédant rien 
devant les exigences de compétence, de qualité, de 
rentabilité et de sécurité. 

Maurice Abiven, qui a été un des pionniers 
des soins palliatifs en France dans les années 1980, 
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 écrivait : « Les soins palliatifs, ici plus que partout ail-
leurs, font la démonstration qu’ils ne sont pleinement 
efficaces que dans un contexte d’amour du prochain 
(Cicely Saunders l’a bien montré dès le premier jour). 
La question que je me pose est alors celle-ci : com-
ment cela peut-il être enseigné à la Faculté ? » Vingt 
après, toujours pas… 

Donc aujourd’hui, si on posait la question de 
l’avenir des soins palliatifs, on entend d’abord que 
c’est une question de formation. C’est un tort à mon 
avis. Selon moi, c’est d’abord une question de légiti-
mation de la sensibilité et de l’élan, soutenue secon-
dairement par une question de formation, laquelle 
demeure essentielle. Mais dans cet ordre, il faut veil-
ler à ce que la formation n’éteigne pas la sensibilité, 
mais que celle-ci retrouve une place primordiale. En 
ce moment, on n’est pas dans cette perspective, car 
l’émotion passe encore pour suspecte, irrationnelle et 
susceptible de compromettre le bon exercice des soins 
palliatifs. On est en voie d’aseptiser les soins palliatifs, 
d’éteindre leur flamme et leur ressort intérieur. Et ça 
me semble grave.

Tu collabores actuellement à un projet avec 
des intervenants du Québec : Bien finir sa vie chez 
soi. De quoi s’agit-il au juste ?

Dans les enquêtes, on observe que les gens 
disent souhaiter à plus de 70 % mourir chez eux. 
Pour les uns, c’est une demande de finir leur vie 
chez eux, mais de pouvoir mourir plutôt à l’hôpital. 
Pour les autres, c’est plutôt une demande inverse de 
pouvoir rester à l’hôpital le plus longtemps possible, 
mais de pouvoir revenir chez soi pour y décéder. 
C’est donc une question ambivalente. C’est aussi 
une demande sociale qui questionne l’hôpital, lequel 
ne répond plus aux attentes parce qu’il serait devenu 
« déshumanisé » en n’étant plus le milieu hospitalier 
qu’il avait vocation à être. En France, les gouverne-
ments ont fait ce qu’ils savent faire : ils ont déployé le 
paradigme médical vers le domicile (l’hospitalisation 
à domicile), et ça a donné lieu à la soumission du 
domicile au paradigme et aux nécessités médicales.

C’est très bien, car cela a permis d’être capable 
d’amener des ressources médicales à domicile pour 

éviter d’amener les gens à l’hôpital. Mais ça ne suffit 
pas, et cela peut même avoir des effets pervers. Car 
le domicile, c’est le lieu de vie fondamental. C’est le 
domus latin, la matrice de vie. Il faut donc veiller à ce 
que le domicile ne soit pas dénaturé par l’intrusion, 
l’irruption de logique médicale. Pour que le domicile 
fonctionne, il faut qu’il joue son rôle de domus, c’est-
à-dire qu’il soit inscrit dans un environnement, une 
communauté, un tissu social. Et donc le préalable 
pour permettre aux gens de vieillir, de finir leur vie, 
de rester le plus longtemps possible chez eux, s’ils le 
souhaitent, c’est de créer ou de veiller à la préserva-
tion des conditions psychosociales qui préservent 
le domus en mobilisant des travailleurs sociaux, des 
bénévoles, des communautés, des territoires, incluant 
les aidants, les familles, les voisins, les commerçants 
(pas que les pharmaciens). Ça peut encore aller plus 
loin en incluant également l’employeur de l’aidant 
qui devient, de fait, concerné par la fin de vie d’une 
personne à son domicile et par son impact sur son 
proche salarié de cet employeur. Ça engage la société 
tout entière.

Dans ce projet d’étude et de recherche, on s’est 
donc dit : « Inversons la perspective. » Il ne faut pas 
partir de ce que sait faire l’hôpital pour le projeter à 
domicile : il faut partir de ce qu’est le domicile, de ce 
qu’il doit continuer à être dans une logique sociale et 
voir comment l’hôpital peut venir soutenir ce projet. 
Il s’agit de faire revivre le domicile dans un moment 
où la notion de famille est en pleine reconfigura-
tion, très éclatée, de plus en plus monoparentale, de 
moins en moins intergénérationnelle. Dans un grand 
nombre de cas, la famille est en plein bouleversement 
et la maladie peut accentuer ce bouleversement, voire 
cet éclatement.

Dans la Rome antique, la famille ce n’était pas 
un papa, une maman et des liens de sang. Ce qu’on 
appelait « familias », c’était ceux qui habitaient sous le 
même toit, dans le même domus, même s’il n’y avait 
pas entre les habitants de lien de sang. Cela incluait 
les domestiques et les esclaves, dont le pater familias 
était le maître. 
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Plus tard, l’Église catholique a contribué à 
construire une idée de la famille structurée autour 
d’un père, d’une mère et des enfants. Or aujourd’hui, 
on s’achemine vers une famille où souvent il n’y a 
plus de père – elle est plutôt centrée autour de la 
mère –, où il peut y avoir deux mères, où il peut y 
avoir deux pères. Aujourd’hui, la notion de famille 
tend à rejoindre l’ancienne conception romaine : c’est 
l’unité d’habitat. Et donc le domicile, débordant les 
liens du sang, reprend une importance capitale.

De plus en plus, le domicile va devenir le milieu 
de vie et le lieu de vie. Donc un lieu de sens. À partir 
des bouleversements provoqués par la santé, la mala-
die chronique, le vieillissement, le domicile va être 
le lieu de la famille dans un sens élargi, c’est-à-dire 
celui qui intègre aussi les voisins, les professionnels de 
santé, l’employeur et toute une communauté mise en 
lien à distance grâce aux ressources numériques (télé 
médecine, télésurveillance, forum en ligne, etc.). Il 
ne sera plus le lieu de l’intimité, mais celui des liens 
élargis. On sera en contact avec un travailleur social 
qui sera relié par internet, qu’on n’aura jamais vu en 
réel. Et le point focal du domicile, ça ne sera pas sim-
plement le patient, mais le trinôme « patient-aidant-
famille ».

À mon avis, l’un des intérêts de ce projet, c’est 
d’accompagner la réémergence du domicile comme 
étant le lieu naturel de la fin de vie, le premier lieu 
de socialisation et un lieu primordial d’innovation 
économique et sociale.

Je suis personnellement de plus en plus préoc-
cupé par la question de la transmission aux plus 
jeunes. 

J’essaie d’aller le plus possible au contact des 
jeunes, d’abord parce que j’ai beaucoup à apprendre 
d’eux, mais aussi parce que je souhaite partager avec 
eux ce que j’ai appris et ce que j’ai compris. C’est eux 
qui, dans 20 ans, seront devenus en position d’agir et 
devront être en pleine capacité de le faire. Pas moi. 
Je considère donc que j’ai encore 15 ans pendant les-
quels ma responsabilité est aussi de les préparer et de 
leur préparer le terrain. Pour qu’ils soient, à leur tour, 
capables d’accompagner les personnes en fin de vie. 

Les jeunes d’aujourd’hui, que disent-ils ? La plu-
part pensent et disent : « Je pense à moi. C’est ma vie. 
C’est mon corps. Je fais ce que je veux. Je crois ce 
que je veux. Je couche avec qui je veux. J’ai des pré-
férences culturelles, ethniques, sexuelles que je veux. 
Personne ne me dit ce que je devrais faire. » Ce souci 
de soi commence dès le plus jeune âge désormais. 

Quand je suis invité dans des lycées pour par-
ler à des ados des soins palliatifs ou des questions 
d’éthique, je suis toujours étonné de voir à quel point 
ils sont réellement passionnés. Passionnés parce que 
la génération de leurs parents a tenté d’occulter la 
question de la mort, soi-disant pour préserver leurs 
« pauvres petits chéris » de cette grande inquiétude. 
On les a préservés d’aller à l’hôpital voir leur grand-
mère malade, on leur a souvent évoqué sa mort par 
euphémismes (« elle est partie »), on les a tenus à 
l’écart du cimetière où elle repose. Sur un sujet aussi 
primordial dans la construction de l’individu, de 
son rapport au temps, à la souffrance, au lien, ils 
n’ont été nourris ni avec l’expérience, ni avec des 
réponses argumentées, ni avec des rituels qui aident 
à construire le lien et à donner du sens à la sépara-
tion. Ils ne savent pas. Face à la mort, ils ne savent 
pas quoi dire, quoi faire, comment faire, comment 
être. Ils le savent encore moins que la génération 
de leurs parents, qui est déjà très désemparée. Ils 
rejettent donc la mort en bloc et pensent au transhu-
manisme et à ses sirènes. Mais ils ont en même temps 
très envie d’en savoir quelque chose, car cette ques-
tion inévitablement les taraude. Il y a toujours un 
élève qui a perdu un proche, un camarade gravement 
malade, un professeur qui ne vient plus…  

Il y a donc un terrain riche pour les sensibiliser 
aux soins palliatifs. Mais ce terrain bute sur leur han-
tise de la mort et leur obsession pour le libre choix. 
Pour eux, la question de la mort se résout dans celle 
de la légalisation de l’euthanasie, et la question immé-
moriale de l’accompagnement leur échappe souvent. 
Dans leurs revendications très idéalisées en faveur 
de l’euthanasie, il leur manque toute la relation avec 
les proches qui se densifie souvent en se simplifiant 
dans les moments critiques. La souffrance et la fin de 
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vie sont vues comme des problèmes et l’euthanasie 
comme une solution simple, propre, rapide, efficace. 
Pas comme une occasion d’enrichir la relation avec 
leurs proches, d’aborder à pas feutrés le mystère de 
la vie, de l’amour, du sens. Ils ne voient pas en quoi 
l’expérience de l’accompagnement peut les conduire 
à découvrir l’autre, à se découvrir soi, autrement. Ils 
ne voient pas la fécondité de la fin de vie. Devenus 
adultes, combien auront la chance de rentrer avec un 
réel esprit de découvertes et d’aventures dans cette 
relation ultime s’ils en ont été tenus à l’écart étant 
enfants ?

Ce que je ne comprends pas bien, c’est pourquoi 
se laissent-ils tant séduire par la revendication pour 
l’euthanasie, qui est plutôt un projet de mort, alors 
qu’ils ont en eux tant de vitalité et de désir de vivre ? 
Si l’euthanasie leur apparaît comme une solution 
naturelle et attirante, c’est sans doute parce qu’elle 
vient satisfaire leur désir de maîtrise, de contrôle et 
de liberté, pour faire taire leur peur inexplorée de la 
souffrance et de la mort, d’autant plus qu’ils n’ont 
pas appris à la côtoyer. Ils vont chercher à contrôler 
la mort, jamais à la connaître. Il faut les aider à mûrir 
philosophiquement l’idée que la liberté, dont ils sont 
si avides, n’est pas la panacée, et que la responsabilité 
est peut-être une idée un peu plus haute, que c’est la 
responsabilité qui accomplit la liberté et lui donne un 
sens plus haut que la seule jouissance personnelle. Ils 
ne voient pas que la liberté tend à les amener à être 
plus seuls, alors que la responsabilité tend à les ame-
ner à être avec quelqu’un. 

Voilà pourquoi, pour moi, il est si important de 
sensibiliser les jeunes à la fin de vie et de les amener à 
toucher du doigt la puissance tellement féconde de la 
relation, même en fin de vie. Et, par extension, leur 
donner envie de savourer toute relation, avec tous les 
gens et pas seulement avec ceux qui sont en fin de 
vie. La fin de vie est une école de vie. Peut-être la plus 
radicale.

Tanguy, comment arrives-tu à te ressourcer au 
cœur de tous ces engagements ?

C’est une très bonne question. Je me la pose 
tous les jours, parce que, tout à l’heure, je décrivais 
la tension entre mon engagement bénévole et les 
responsabilités que j’ai endossées. Ces responsabilités, 
elles sont asséchantes, parce qu’elles t’emmènent dans 
un combat dans le monde des idées, de l’argumen-
taire. Donc c’est parfois abstrait et asséchant.

J’arrive encore un peu à me ressourcer dans le 
domaine de l’accompagnement, mais pas assez.

Quand j’ai commencé les soins palliatifs, ma 
femme, un jour m’a dit : « Je ne comprenais pas pour-
quoi tu allais vers ce bénévolat. Je trouvais ça un peu 
suspect à 30 ans d’aller faire ce type de bénévolat 
et j’ai compris, en fait, ce que ça t’a apporté. Tu as 
appris à mieux m’écouter... » Et récemment, elle m’a 
dit : « Tu ne m’écoutes plus comme avant. Je ne me 
sens plus aussi bien écoutée. » Rien n’est acquis. Tout 
est à redécouvrir en permanence. 

La question du ressourcement régulier est donc 
fondamentale. Elle doit être notre préoccupation 
quotidienne, notre ascèse. Les nécessités de l’action 
m’ont petit à petit éloigné de la capacité à me poser 
pour écouter. Simplement… Ma vie est devenue 
plus extérieure qu’intérieure, plus active et plus agi-
tée, séquencée, projetée. Elle est donc plus dans le 
don, l’extériorité, la promotion de mes convictions 
profondes, l’engagement pour les faire devenir une 
réalité plus collective que dans le recentrage, la pause, 
la respiration, l’inspiration. Je vis actuellement dans 
le risque d’un certain épuisement de mes ressources 
intérieures. Je pense qu’à un moment donné, bientôt 
peut-être, je déciderai de réduire ces engagements, 
de dire non à certaines sollicitations, de limiter mes 
recherches, pour revenir vers moi, pour revenir à ce 
qui me passionne fondamentalement et à ce qui me 
vivifie vraiment : la relation avec l’autre, à l’incandes-
cence au cœur de cette relation qui est ma lumière 
intérieure. Je suis aujourd’hui très tourné vers l’ave-
nir. Je sais que là où je me ressourcerai, c’est en reve-
nant au présent. 
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Est-ce qu’il y a un sujet dont tu aimerais par-
ler et que nous n’avons pas abordé ?

Une chose me tient fortement à cœur. On par-
lait de transmission. Et bien, c’est de reconnaître ce 
qu’on doit à tous eux qui nous ont précédés et qui 
nous ont transmis quelque chose qui nous a donné 
envie à notre tour de nous mettre en chemin. 

Tout à l’heure, j’ai pu saluer une fois encore 
Balfour Mount, que je n’avais pas vu depuis deux ans. 
Le voir m’émeut à chaque fois. Quand je mesure ce 
que je lui dois. Quand je touche du doigt que je lui 
dois ce qui a pris tant d’importance dans ma vie, l’a 
élargie, l’a accomplie… Quand il m’arrive encore en 
France de croiser Michèle Salamagne pour qui j’ai 
une profonde amitié, je suis ému par l’héritage qu’elle 
nous a transmis autant que par son sourire toujours 
aussi pétillant. Ça m’émeut, parce que je sais que j’ai 
une dette à leur égard et à tant d’autres. Je regrette 
qu’aujourd’hui la dette soit si mal considérée. Tu as 
l’impression que, quand tu as une dette, tu es pauvre. 
Et moi, j’ai une dette et je suis riche. Je suis riche de 
cette dette-là, et j’en suis fier.

La question que je me pose alors, c’est presque 
celle de la parabole biblique des talents. Qu’est-ce que 
j’ai fait de cet héritage ? Laisserai-je un héritage plus 
pauvre ou plus riche que celui que j’ai reçu ? Aurai-je 
réussi à prolonger l’élan qui m’a propulsé. Aurai-je 
réussi à infléchir des forces sociales puissantes qui 
vont vers plus d’individualisme, plus d’utilitarisme, 
vers l’urgence et le contrôle, qui vont vers une culture 
que je considère être une culture de mort parce 
qu’elle ne fait pas confiance à la vie ni aux autres ? Ira-
t-on vers la défiance qui est en creux de la question 
mortifère de l’euthanasie, ou vers la confiance qui est 
le cœur vivifiant des soins palliatifs ? Est-ce que j’au-
rai réussi par mon action, combinée à celle de tant 
d’autres, à offrir un réel contrepoint aux tentations 
mortifères de la société ? C’est vraiment une question 
qui me travaille autant que celle, précédente, du res-
sourcement. J’ai le sentiment d’avoir beaucoup reçu, 
d’avoir beaucoup partagé, mais de ne pas avoir encore 
assez transmis, assez œuvré. Je sais cependant que je 
peux m’épuiser dans cette ambition qui porte en elle 

une réelle part de vanité, aussi. « Le peu qu’on peut, 
le très peu qu’on peut, il faut le faire pour l’honneur, 
mais sans illusion », disait Théodore Monot. J’en ai 
fait ma devise.

Peut être me dirai-je que j’ai réussi à transmettre 
si j’ai réussi à mettre en mouvement des gens qui 
s’engageront à leur tour, et pas simplement en diffu-
sant des réflexions ou de la connaissance. J’ai envie 
de toucher des gens, de les émouvoir pour mieux 
les mouvoir. Ce sont peut-être mes 50 ans qui me 
font maintenant penser ainsi. Moi, j’ai été touché il 
y a 20 ans par des gens qui avaient 50 ans… C’est 
ça mon enjeu aujourd’hui, et il m’oblige. C’est pour 
ça que je vais voir les jeunes. Ça m’oblige à changer 
de discours. Ils m’obligent à avoir un discours moins 
théorique, moins intellectuel pour tenter de susciter 
chez eux l’envie et l’émerveillement, l’engagement et 
la responsabilité.

Ça rejoint ta question vis-à-vis des jeunes. 
Comment on fait pour leur « donner envie » ? Ça, 
c’est difficile. En 2014, ici même à Montréal, j’avais 
fait une intervention que j’avais conclue en disant 
qu’il n’y a pas de pionniers en soins palliatifs (au 
sens où on l’entend de la première génération). Parce 
qu’en fait, il n’y a que des pionniers, parce chaque 
génération est pionnière. Chaque génération explore 
un nouveau territoire et prolonge le voyage. Ceux qui 
considèrent que les soins palliatifs sont arrivés, qu’ils 
sont devenus un acquis, ceux-là ont enterré la culture 
palliative et ses ambitions. Ceux-là ont enterré l’esprit 
pionnier. Voilà pourquoi, je me sens moi aussi pion-
nier des soins palliatifs, un pionnier de la troisième 
génération. Comme dans la conquête de l’Ouest, il y 
a ceux qui faisaient les 100 premiers kilomètres, ceux 
qui faisaient les 400 suivants, et ceux qui faisaient 
les 400 d’après. Ça a pris 40 ou 80 ans pour aller 
jusqu’au bout, d’un océan à l’autre. Je me sens bien 
un pionnier de la troisième génération, à mi-chemin, 
un pionnier des grandes plaines. J’espère au bout du 
compte que j’aurai su donner l’envie à quelques-uns 
de devenir les pionniers de la quatrième génération, 
et de franchir les Rocheuses.
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Un pionnier de 50 ans !
Ça me va bien !
Quand je vois certains jeunes qui sont là, des 

jeunes médecins, des jeunes infirmières, ils n’ont 
pas assez la niaque3 ! S’ils ne viennent chercher que 
du savoir, ils ne trouveront que la sécheresse. Qu’ils 
cherchent la source ! Je ne crois pas que ce soit la 
science qui sauvera les soins palliatifs. Mais un cœur 
qui palpite...  

Merci infiniment pour cette belle rencontre 
avec nos lecteurs, pour ton engagement, pour ton 
authenticité.

Merci à toi. Tu m’as donné une belle occasion 
de me ressourcer. Notre échange va m’habiter, parce 
que tu m’interroges sur des questions que je perds 
parfois de vue, et d’autres sur lesquelles je n’avais pas 
forcément réfléchi de cette manière-là, avec cette rhé-
torique-là. Ça me dynamise, ça me met en mouve-
ment, autrement. Le ressourcement, c’est aussi quand 
quelqu’un vient te donner la chance d’expliciter ce 
que tu fais, et ça permet de le revisiter, de le réviser, 
de le revoir. Alors au revoir, c’est à dire à bientôt. 
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