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A travers le mur de la mort,
un fil d’amour étonnant

Chantal Masson-Bourque, musicienne et professeure

Le 16 mai 2000, dans une grande salle de I'hdtel Le Concorde & Québec,
les quelque 400 participants au congrés annuel de I’Association québécoise
desoins palliatifs (AQSP) ont retenu leur souffle pendant une heure en
écoutant madame Masson-Bourque. A leur réunion subséquente, les membres
du comité de rédaction des Cahiers de soins palliatifs ont discuté 1a possibilité
de publier ce témoignage et partagé certaines hésitations 2 le faire. En effet,
cette conférence a 6té beaucoup plus qu'un texte d’une qualité exceptionnelle,
et plusieurs des éléments qui se sont conjugués ce matin-ia pour en faire un
moment inoubliable ne peuvent pas étre reproduits, en particulier les interpré-
tations au violon de pieces musicales par la conférenciére elle-méme. Nous
tenons 2 remercier madame Masson-Bourque et le comité de rédaction du
Bulletin de I'AQSP de nous avoir permis de reproduire ce texte déja publié dans
le Bulletin de I'AQSP, vol. 8, n° 2, octobre 2000. Les titres des trois ceuvres de
Bach jouées sont mentionnés dans le texte 2 I'endroit oli ces pigces ont été
insérées dans la conférence. ND.L.R

e 16 mai 1998 était une magnifique journée de printemps, calme,
L ensoleillée. Un samedi superbe. Audébut de laprés-midi, nous
parlions tranquillement, Jean-Louis et moi. Le téléphone sonne,
Jean-Louis, mon mari, va répondre. Il parle en anglais... la gorge serrée.
1l revient vers moi, bléme. Alors, j’ai su: Sébastien a eu un accident. 1l
est mort. Sébastien, pilote-instructeur a Vancouver, volait en plein soleil
quand laile de son avion s’est détachée. 1l s’est écrasé au sol.
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Sébastien notre fils aimé, notre
amour commun, Sébastien mon
grand! Cest comme un coup de
hache qui fait régresser la vie
jusqu'au centre de notre caoeur;
Sébastien mort, c’est Sébastien
éternisé, planté 2 en moi, d'un
seul coup, tout entier, par un don
brutal, sans gestation ; c’est la rup-
ture de 25 ans de vie paternelle
et maternelle, c’est le surgissement
d'un nous completement différent,
brutalement constitué, inconnu,
déchirant 'ancienne vie commune.
Sébastien mort, c’est son absence,
tout a coup si fortement présente.
Cest un énorme €lan d’amour qui
saute vers lui, qui essaie de com-
munier a sa mort, d’adhérer aux
derniers instants de sa vie de
pilote. Garder sa voix en moi, sa
facon de dire «alld», Taccueillir
tout de suite, avec joie, comme
chaque fois qu’il arrivait a la mai-
son ou dans mon bureau. Mais 1a...
on ne pouvait plus parler avec lui,
on se heurtait a I'impossibilité
d’avoir accompagné l'instant de sa
mort, on essayait de récapituler...
Le téléphone sonnait sans arrét.
Son patron... la «coroner» de
Vancouver... Jean-Louis a appelé
des amis. Heureusement, il fallait
partager.

Javais alors 60 ans. Ce n’était
pas la premiere fois que jétais
confrontée a la mort. Je suis née en
France, un peu avant la Seconde
Guerre mondiale. La mort était
alors donnée par les ennemis qu’il
fallait twer... Elle était soi-disant
glorieuse. Ils étaient « morts pour la
France ». Mais javais peur et je fai-
sais des cauchemars. J’allais jusqu’a
réver que mes parents me
coupaient en morceaux. La mort
était pour moi le fruit d’'une haine,
qui pouvait, incompréhensible-
ment, s'installer Ia ot 'amour était
normal. La mort, c’était le mal semé
a cause des ennemis.

La mort s’est ensuite rapprochée
et jai été confrontée a la douleur
de ceux qui luttent contre les
forces de dissolution: la mort,
c’était 'échec de cette lutte contre
la maladie, c’était I'horreur de
perdre sa femme, son fils atteint
d’'un cancer.

La mort s’est encore rapprochée.
Deux de mes fréres sont morts
dans un accident de montagne
dans les Alpes. C'était a la fin de
mon premier séjour au Québec.
De retour en France, 2 mon arrivée
a l'aéroport, mon frére ainé m’a
appris que Francois et Denis
étaient morts la veille. De toutes
mes entrailles jai refusé cette mort.
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Un non énorme m’habitait, un vio-
lent refus du néant, une frustration
essentielle. Je ne ressentais que le
trou béant au milieu de la famille.

Pour la premiére fois, je vivais la
solitude consécutive a la perte, la
séparation. Une partie de moi-
méme mourait, les liens de toute
une enfance. J'étais révoltée...
jusqua ce que jarrive chez mes
parents. Mon pere m’a alors dit:
Il n’y a qu’une chose 2 faire, c’est
d’étre bown». Jai mis longtemps
a comprendre le sens de cette
phrase.

Mon pere est mort 25 ans plus
tard, la veille de Noél 1989, et jai
senti son étre spirituel passer en
moi dune facon si forte, avant
méme que maman m’annonce au
téléphone son déces, que j'ai com-
mencé a comprendre la mort
comme une membrane que ['étre
traverse, libéré des limites d'un
vieux corps. J'ai, bien s{r, ressenti
la fissure de I'absence, et toute ma
tendresse s’est tendue vers lui.

Jai vu le visage et les mains
de mon peére mort, son corps qui
n’était plus un lieu possible pour la
présence de sa personne spiri-
tuelle. Sa présence n'était plus la.
Notre relation de pere a fille devait
changer radicalement.

Je suis musicienne et jai joué a
son enterrement. J'ai improvisé sur
un théme de Schubert qu’il aimait
beaucoup et sur le Requiem de
Fauré, devant son cercueil, mais
completement reliée a son étre
spirituel, 2 sa présence nouvelle.
Ainsi, pour la premiere fois, jai
senti surgir I'étrange sourire des
morts qui nous aiment.

Jai appris alors qu’il faut tout de
suite accepter d’étre consolé, qu’il
n'y a pas contradiction entre la vie
et la mort, mais relation entre la
mort et Uamour. L'étre qui avait
franchi la membrane de la mort, je
le sentais comme relié par un fil
d’amour qui, lentement, nourrissait
peu a peu en moi cette partie qui,
un jour, traversera de l'autre c6té. La
mort n'est pas un mur étanche au
bord de l'anéantissement. C'est un
processus de mirissement vers un
accomplissement inconnu qui, déja,
distille sa substance en nous. Cet
étrange appel a la bonté chez mon
pere, apres la mort de mes freres,
c’était sa facon de me le dire, et de
le vivre.

La mort de nos parents 4gés fait
partie de la grande chaine de la vie.
Elle nous habitue au mouvement
de cette chaine et nous prépare a
renoncer un jour a I'adhérence a la
vie. Chaque seconde de notre vie
nous apprend en douceur ce que la
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mort de ceux qu’on aime nous
apprend en douleur. A chaque
instant, on se sépare de l'instant
d’avant; a chaque instant, on
marche vers quelque chose de
nouveau. Toute la vie est faite de
I'expérience de la séparation. On y
puise une certaine autonomie par
rapport au temps qui glisse, sans
jamais rétrograder. Mon pere était
au bout de sa vie dans le temps.
A 89 ans, il ne pouvait plus trans-
former le sens de sa vie dans
un avenir temporel. «Il s’est détaché
de cette vie comme un fruit mdr »,
disait maman.

La mort d'un enfant en pleine
jeunesse, cela frappe de plein fouet
le dynamisme de la vie. J'ai, bien
str, essayé de reculer le contact
avec le mystére nu de sa mort pour
retrouver la chaleur de sa vie «juste
avant», pour compatir, s'il a souf-
fert, sympathiser, peut-étre posséder
la derniere minute de sa vie. Cette
derniére minute 12, ¢’était encore
mon univers, j'en avais besoin pour
me rapprocher de lui, pour I'avoir
aimé jusqu’au bout.

Mais laccident s’est passé a
Surrey, prés de Vancouver. Nous
n’étions pas la. Son compagnon de
vol est mort lui aussi. Par un mira-
cle extraordinaire, nous avons recu,
un an apres, une photo magnifique
qui nous montre un Sébastien

radieux. L'appareil photo a été
retrouvé dans le champ ou lavion
s’est écrasé, un an apres, et le film
était intact. Quel message! Il était
en plein bonheur, exactement
comme le jour ou il a surgi dans
mon bureau aprés un vol en
s'écriant : «Maman, jai touché
IEternité ! »

Jai aussi essayé de partager
linstant de sa mort, son passage
a absence, et ce n’était que ques-
tions sans fin. A-t-il résisté, glissé
en douceur? Quand son ame
a glissé hors de son corps, était-ce
difficile, douloureux? Je voulais
comme mourir un peu avec lui
pour me reposer avec lui.

Et le flot des questions continuait.
Ou es-tu, mon Sébastien ? Je vou-
drais accourir vers toi. Au-dela de
ton corps réduit en cendres et des
souvenirs de tes 25 ans de vie, que
reste-t-il ? Ta maniére de vivre libre,
ta maniere d’aimer, ce que tu voulais
étre... est-ce que tu peux le réali-
ser ? Comment es-tu ? Comment se
fait ton étre éternisé ?

Et dautres questions aussi...
Pourquoi as-tu fait cela ? Pourquoi
cette infidélit¢é a notre affection ?
Je m’arrétais pas de lui poser cette
question, pour savoir, pour com-
prendre... en pensant a ce que
m’'avait dit ma nieéce Elizabeth,

atteinte de leucémie, paralysée,

6 —



Volume 2 » Numéro 1  Automne 2000

brilée par les traitements : « Le jour
ol je comprendrai pourquoi tout
cela m'est demandé, je suis slre
que je serai émerveillée ».

Je le cherchais dans linconnu,
avec beaucoup d’intensité. Est-ce
que vraiment j'avais perdu mon fils
ainé ? Non, je ne l'ai pas perdu, jai
toute son enfance en moi. Tout ce
passé accumulé qui n'avait plus
d’avenir dans le temps, il nous
remontait dans le coeur avec ten-
dresse. Notre enfant que nous
avons lancé dans le temps, dont
nous avons connu la gestation, puis
la naissance, notre enfant que nous
voulions comme un chef-d’ceuvre,
que nous avions aidé a prendre le
risque de ses réves aprés une ado-
lescence difficile, lui qui cherchait
tellement un sens a sa vie et qui
'avait trouvé dans sa vocation de
pilote, il volait comme un oiseau,
avec un instinct prodigieux, des
son premier cours de pilotage.

I projetait un voyage autour
du monde, il voulait des enfants,
mais plus tard ; il avait besoin de sa
liberté pour capter le monde sans
jamais faire de mal a quelqu'un.
Fallait-il renoncer a sa vie, a cette
partie de nous qui était projet avec
lui, et qui était cassée ?

Oui, il fallait renoncer a pouvoir
étre fiers de notre fils, pilote-
instructeur, enfin branché dans la

vie apres avoir tant cherché d'issues
a la difficulté de vivre. Sa passion,
c’était de s'arracher 2 la Terre, de
voler et de faire partager aux autres
cet intense sentiment de liberté, de
détachement, de lien sans entrave
avec lintérieur des étres que l'on
éprouve la-haut.

Il avait pris un énorme raccourci.
11 fallait accepter I'idée de ne plus le
voir, le toucher, l'entendre; ses
étreintes, ses tapes amicales... plus
jamais. Ne plus m'inquiéter pour lui,
lui qui méprisait le risque, qui vou-
lait tout essayer, sans prudence,
pour toucher les merveilles de la vie.
La communauté qui existait entre
lui et moi était rompue. Il disait a
ses amis que jétais «sa meilleure
interlocutrice ». Nous parlions beau-
coup ensemble du sens de la vie. 1l
était sir que les instants de grand
bonheur sont ceux ou I'on s’abolit
comme individu, ot l'on se fond
dans une sorte de dilatation totale
de l'étre, une grande communauté
d’amitié et d’amour sans barriere.
1l reconnaissait les gens capables de
vivre cela, de palper ce bonheur et
de le désirer plus que tout.

Il cherchait un mode d’étre ou
les limites entre humains ne
seraient plus des obstacles. Il me
disait que, pour vivre la plénitude,
il fallait se vider de soi-méme,
se dissoudre. Je lui disais combien
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je tenais ala personne unique,
magnifiée dans l'expérience de la
beauté ou de I'amour.

II me demandait de lui jouer
quelque chose. C’était toujours du
Bach, et particulierement une sara-
bande qu’il aimait bien et qui m’in-
terpelle depuis des années dans
son va-et-vient entre le haut et
le grave, dans sa tension entre le
terrestre et l'esprit. Elle a été écrite
par J.S. Bach, probablement en
1720, aprés un voyage 2 Dresde
avec son fils ainé. De retour a
la maison, il apprend, en franchis-
sant le seuil, que sa femme, Maria-
Barbara, est morte et enterrée.
Alors, la musique monte en lui,
cherchant une issue, comme une
exigence de fixer dans les sons
I’élan de son coeur.

Par cette musique, qui épouse
le temps et le transcende en le
transformant en beauté vivante,
s'exprime le lien mystérieux entre
la douleur de la finitude et la jubi-
lation de la transcendance, entre
le golit de mort du temps qui
coule, du présent qui meurt 2
chaque instant et le golt d’éternité
que font jaillir les sons, quelque
part en nous.

En la jouant, je me sens tirée
vers le futur. La musique est un art
du temps. Comme le temps de la

vie, elle avance vers sa fin. En
méme temps, elle ébranle quelque
chose de tres profond, d’immuable,
a la méme profondeur que celle
qui frémit quand on apprend une
mort.

«La profondeur de la vie se révele
toute entiere dans I'écoute des sons
qui assure la présence charnelle-
ment savoureuse du transréel », dit 2
peu pres Charles Baudelaire.

En jouant Bach chaque matin,
je cherche une attitude de trans-
parence a ce transréel, et la musi-
que rejoint la mort comme si elle
était, elle aussi, une membrane
osmotique entre deux états.

(Musique : Sarvabande de la V*
Suite de Bach pour violoncelle
seul en do mineur)

De temps en temps, nous tou-
chions ensemble le silence magni-
fiquement plein de I'évidence de
I'étre dilaté. Lui, il disait : «anéanti »,
dans un langage un peu bouddhiste
qui attire les jeunes ; moi, je disais :
«ressuscité », c'était plus dans ma
culture. Et nous étions conscients
que nos mots tournaient autour de
la méme expérience, sans pouvoir
vraiment la dire. Ce n’étaient pas
des moments d’extase, c’était plein
d’'un bon sens joyeux, naturel, qui
nous faisait rire du bonheur de
toucher a notre substance intime, 2
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notre réalité unifiée d’étres bien
vivants, accordés a la réalité vraie,

Nous nous sentions lucides,
Cest-a-dire dans la lumiere du réel,
et rien ni personne ne pourra
m’enlever ces moments-1a.

Jai cessé de me poser les ques-
tions sans réponses. En retrouvant
ces instants de lumiere, de lucidité
vécus ensemble, qui suspendaient
le temps comme peut le faire la
musique, j'ai senti que Sébastien
n’est pas autre chose: il est tou-
jours lui-méme, en beaucoup plus.
1l existe encore, de lui 2 moi, une
part commune, celle que nous
avons déja partagée dans ces
moments de bonheur, d’affec-
tueuse uniteé.

Tout de suite aprés sa mort, je le
sentais tout prés de moi derriere
mon épaule droite, si fortement
que je me surprenais 2 me retourner.
Jétais comme invitée 2 le suivre
dans sa dimension d’étre nouveau,
celle que jappelle, faute d’autres
mots, son «étre éternisé ».

Jai alors commencé a chercher
le moyen de poursuivre ce qui
semblait inexorablement inter-
rompu. La peine était 1a, mais elle
ne m'intéressait pas. Mon point de
départ, cétait ce lien nourricier
entre ma vie, dans le temps, et sa
vie, hors du temps. Je ne me suis

pas interrogée sur cette souffrance
qu'on me disait étre la pire de
toutes, celle d’une meére qui perd
son fils.

Un amour interrompu dans sa
vie temporelle, ¢a fait mal simple-
ment parce que 'amour est coincé
dans cette vie qui lui oppose tant
de barrages, qui est trop étroite
pour lui.

Si je laisse venir Sébastien dans
sa surnature intemporelle, par ce
mince fil qui traverse le mur de la
mort pour entrer dans ce temps qui
est la trame de ma vie, je me sens
perplexe, dépaysée, mais attentive,
avec ce sourire en moi.

Tout de suite apres la mort de
Sébastien, des amis sont venus
chez nous, avec de la nourriture.
Jétais éberluée, profondément
touchée, surtout lorsqu’ils sont
venus manger cette nourriture avec
nous, en plein soleil sur la terrasse.
Cétait tellement réconfortant. La
vie dépend de la nourriture. Cest
terre 4 terre, c'est réel, tangible.
Jésus ressuscité demande a manger,
cuisine, et invite ses amis 3 manger
du pain et des poissons grillés.
Il recommande de donner a man-
ger a la fille de Jaire qu’il a ramenée
a la vie. Il mange avec les disciples
d’Emmatis et les traite d’étres sans
intelligence parce qu’ils ne com-
prennent pas, avec leur raison

— 9
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raisonnante, avec leur philosophie
rationnelle, cette irruption de I'étre
éternisé dans le temps.

Il voulait leur faire comprendre
que la membrane de la mort est
une membrane osmotique, qu’on
peut se nourrir de ce qui vient de
lautre cO6té. Les amis qui sont
venus manger avec nous ont eu la
méme idée que Jésus quand il a
assuré sa présence dans le temps
sous forme de nourriture, du pain
et du vin qu'on peut manger et
boire... assurer notre nourriture,
notre désir d’étre nourris.

On ne peut pas vivre dans le
regret. Le regret de la vie tem-
porelle de Sébastien n'a pas de rai-
son d'étre. Intégrer sa mort a ma
vie, C’est intégrer un dynamisme
vers sa présence nourriciere,
comme j'étais pour lui présence
nourriciére avant sa naissance.
I est maintenant doublement notre
fils, séparé a sa naissance pour
notre joie, séparé a sa mort pour
son autonomie d’étre complet,
affranchi du temps.

Limportant, c’était de m’entrainer
a cette forme difficilement conce-
vable de sa présence, aussi impal-
pable que la présence de 'embryon
humain au début de la conception,
avec la difficulté d’adaptation de
tout organisme en état de mater-

nité. C’est un long travail. Cela n’a
rien a voir avec la nostalgie du
passé. C’est une présence au
présent, mais dans l'absence. Une
absence qui se vit comme pléni-
tude pas finie, que jemmeéne
partout, comme je portais en moi
Sébastien pas encore séparé.

Jai alors commencé 2 travailler
cette germination, et c’est encore
Bach qui m’y a aidée avec
I’Allemande de cette méme Suite,
dont je n’avais encore jamais bien
compris le cheminement laborieux
avec son rythme tétu, ses élans
Vers une issue... entrevue mais
évitée, ses replis pleins de doutes.
Ce que la Sarabande effleure dans
sa fragilité, 'Allemande travaille 2
Iimplanter dans un temps plus
structuré, un rythme cahoteux qui
sarréte, qui repart, intermittent,
lourd, avec d’étranges allegements
fugitifs, le temps d’'une résonance.
Travailler cette ocuvre, Cc’était,
chaque matin, travailler l'intégra-
tion de sa mort 2 ma vie.

(Musique : Allemande de la V¢
Suite de Bach pour violoncelle seul
en do mineur)

I 'y a un étre-ensemble des
vivants et des morts qui existe de ce
coté-ci de la mort comme de l'autre.
Il se situe dans une zone de l'étre
ou l'on n'a ni prise ni acces. Cela se
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fait, comme lenfant se fait dans
le sein de sa mere. A travers la rup-
ture toujours 2 refaire chaque matin
se glisse une sorte de tropisme
de cette zone profonde vers la
Lumiere, une clarté de confiance a
tailler chaque jour.

«La lumiere, elle sait ou elle
nous mene. Il est bon dignorer
comment elle le fait. Il suffit pour
nous d’étre des lampes, transpa-
rents a son rayonnement ».

Ces lignes fortement soulignées
par Sébastien, nous les avons trou-
vées dans un livre qu’il a beaucoup
lu, et nous les avons méditées avec
tous ceux qui sont venus aux
funérailles. Javais peur des
funérailles. « Avec les funérailles, il
faut laisser la  peine», dit
I'Ecclésiaste. la peine, c'était
encore un lien avec Sébastien.
Javais peur qu’elle déborde.

Je n’oublierai jamais I'’énorme
charge d'amour de cette cérémonie
centrée sur les Secrets de Dieu :
« Celui qui nous console dans nos
afflictions afin que nous puissions
consoler les autres [...] Nous
savons que, partageant notre souf-
france, vous partagerez aussi
notre consolation ». Ces mots de
Saint-Paul que nous avions choisis,
C’étaient aussi les notres. Nous
avons aussi lu un extrait du Livre
de la Sagesse dont la force

a comme
étaient 1a :

imprégné ceux qui

«Dieu a créé 'homme pour une
existence impérissable [...] Celui
qui ne réfléchit pas s’est imaginé
qu’il étaient morts ; leur départ de
ce monde a passé pour un mal-
heur. Quand ils nous ont quittés,
on les croyait anéantis, alors qu’ils
sont dans la paix. Ce qu'’ils ont eu
a souffrir était peu de choses
aupres du bonheur dont ils seront
comblés, car Dieu les a reconnus
dignes de Lui [...] 1l les a accueillis.
Au jour de sa visite ils resplen-
diront, ils étincelleront comme un
feu court dans la paille.

Ceux qui mettent leur confiance
dans le Seigneur comprendront la
VETité ».

Navoir confiance qu’en nous-
mémes, ce serait cela accepter
la mort, mais «Dieu nous tire
d’une pareille mort» (Saint-Paul
II Cor., 1,3-11).

Au cimetiere, deux jours plus
tard, en portant notre enfant mort
vers sa vie de ressuscité, jadhérais
de toutes mes forces a cette nais-
sance a l'au-dela du temps qui ne
mene plus a la mort. Son « étre cor-
ruptible », réduit a cette petite boite
de cendres que nous portions 2
tour de rdle, «avait revétu l'incor-
ruptibilité, son étre mortel... I'im-
mortalité » (I Cor., 15, 53) en un



LES CAHIERS DE SOINS

palliatifs

clin d’ceil, a linstant de sa mort,
formidable transmutation! Notre
enfant mort pouvait déposer en
nous, et pas seulement en nous,
des parcelles de sa vie de ressus-
cité. Notre chagrin, il était Ia,
comme un signe de nos limita-
tions... si réelles. Mais notre fils
commencait a vivre en nous
comme Dieu vit en nous, et déja
il nous travaillait, nous apprivoisait
a cette vie étrange ou toute
communication n’est que d’amour
énigmatique.

Profondément bouleversé, un de
mes colléegues, le compositeur
Alain Gagnon, est rentré chez lui
avec cette présence de Sébastien,
si forte. Il s’est mis au piano,
improvisant sur le nom de mon
tils, chaque lettre étant I'équivalent
d’'une note. 1l en a fait un grand
théme ascendant qui se cherche,
en tension comme en pureté.
Quelques mois apres il m’apportait
ce que nous avons appelé
la « Sonate a Sébastien » et qui bientdt
a pris le nom d’ « Altitude Maximale »,
pour alto et piano, d’apres le titre
d’'un poeéme envoyé par le patron
de Sébastien. Cest un poéme écrit
par un jeune pilote de 19 ans, mort
lui aussi en plein ciel. I décrit
exactement la joie qu’avait
Sébastien quand il volait. Jétais
bouleversée ! Dans ces notes tra-
vaillées, je retrouvais les élans de

mon fils, tout un dialogue entre lui
et moi, puis par trois fois son nom
tendu vers l'éternité. Jétais bou-
leversée par lceuvre, mais aussi
par ce besoin de création intense,
immédiat, éveillé par Sébastien
dans sa surnature, chez quelqu’un
qui le connaissait si peu.

Me mettre 2a travailler ceuvre, la
creuser, la jouer, Pinterroger, c’était
pour moi travailler la nouvelle
présence de Sébastien, sa voix
musicale, puisque sa voix parlée
n’existait plus. «A chaque effon-
drement des preuves, [lartiste
répond par une salve d’avenir»,
affirme le poete René Char.
Travailler cette musique, donner
a chaque note son sens, son poids,
c'est pour moi donner une forme

a cette présence de l'absence
de Sébastien, c’est ma «salve
d’avenir ».

L’'ceuvre porte une grande

charge émotive, et je suis sire
qu’elle vivra en dehors des circons-
tances de sa genese. la jouer,
c’était m’appuyer sur la densité des
sons pour faire mon travail de mise
au monde, mon travail de création
d’'un étre nouveau, un étre de
beauté. Cela m’a permis de cana-
liser les contradictions de la mort,
I'horreur, la tension, la nudité,
I'inquiétude... dans la vision d’art
qui peu a peu se précisait comme
une espérance.
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«Maman ! j'ai touché Dieu ». Cette
phrase y est cachée dans les sons de
lalto, et quand je lai détectée,
entendue derriere les notes, jai
ressenti cette joie extraordinaire du
sourire d’amour des morts que I'on
aime, celui qui ne peut s'installer
longuement dansle temps car sa
nature est surnaturelle. Méme
imparfait, I'élan créateur du jeu
musical peut réussir a dépasser ce
qui est promis a la mort en dévoilant
cette zone de I'étre qui ne demande
qu’a étre fécondée pour commencer
lautre vie.

Je me souviens qu’un jour
Sébastien  m’avait  demandé :
«Qu'est-ce que tu fais quand tu
pries?» et javais répondu: «Je
m’ouvre tout grand, le plus possi-
ble, et jaspire l'étre d’amour .
Il m’avait donné, sans rien dire,
une de ces tapes amicales qui
marquaient notre complicité.

Nous aimions savourer 'essence
de l'étre, ce que l'on appelle
quelque fois «l'ame» sous n’im-
porte quelle robe de chair. Libéré
de cette robe de chair souvent
tachée et si opaque, 'étre éternisé
peut-il remplir le trou de I'angoisse
qui s’ouvre encore parfois, le matin
surtout, de ce cdté-ci de la mort?
Peut-il y déposer, dans ce trou d’an-
goisse, un germe de résurrection ?

Par la fenétre de nos morts
aimés, la vie éternelle peut-elle
irradier notre vie dans le temps?
Et, surtout, comment faire pour
coller 2 ce mode d’étre mys-
térieux ? Je regarde la photo de
Sébastien, je fais le vide et je laisse
venir. Ce qui vient, c’est une
douceur étonnante dans laquelle
je voudrais rester. J'y touche, sans
pouvoir y entrer vraiment. Je
pressens... par anticipation mon
propre saut de l'autre cOté, et cela
crée quelque chose en moi, deés
maintenant.

Je sens que I'espérance n’est pas
un désir qui se projette dans
Pavenir mais un état actuel, un
germe de quelque chose qu'on ne
peut pas nommer. Dans la plaie
ouverte par la mort, I'espérance
s’'insinue, lentement, comme I'huile
du bon Samaritain. Elle adoucit la
déchirure de l'unité toi-moi. Elle est
comme une invitation a savourer
des maintenant... «Entre dans la
joie de ton Seigneur»... qui est la
joie de ton fils.

Cela n'exclut pas une sorte de
combat entre le cceur blessé qui
percoit encore sa blessure comme
une fidélité, et lattirance vers la
communication de plénitude qui
germe dans ma robe de chair.
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Cest une étrange anticipation
non pas de ma mort comme telle,
mais de ce qui suit la mort. En lais-
sant cet état d'espérance s’im-
planter en moi fugitivement,
par petites touches, je suis simple-
ment harmonisée avec l'état que
connaissent les morts que jaime.
Autrement dit, je laisse leur étre
éternisé alimenter cette nature spi-
rituelle qui est en murissement
dans ma vie corporelle.

Je pense que c’est le langage dont
disposent les morts pour communi-
quer avec les vivants-futurs-morts
que nous sommes... maintenant
que le temps et I'espace ne sont plus
leur demeure, que les mots et les
gestes ne sont plus leur monde.

La vie corporelle de Sébastien
avec sa soif d’absolu mal étanchée,
son mépris des biens matériels
qui frisait Iirresponsabilité et cette
liberté qui frélait imprudence,
c’était un enfantement qu’il a
traversé avec une confiance irré-
sistible. C'était une épure, mais
I'épure dun chef-d’ceuvre, celui
que nous avions conscience
d’avoir mis au monde 2 sa nais-
sance, celui dont sa mort a permis
I'éclosion. Clest la vérité de la
création a laquelle ils nous est
donné de participer. C'est cela qui
nous émerveillera quand nous
comprendrons.

Ma conscience de toutes ces
choses est confuse, discontinue.
L’étre éternisé est mal a l'aise dans
le temps qui n'est pas sa dimen-
sion, dans l'espace de ma raison
qui ne peut pas sortir de son ordre
pour le saisir.

On peut aider la vie; on peut
sauver la vie. On ne peut pas saisir
I'essence de la vie, I'irruption de la
vie hors du temps, et pourtant, on
est fait en vie pour une existence
impérissable.

Ma conviction n’est pas ration-
nelle, elle est fondée sur l'expé-
rience de ce lien nourricier qui
m’alimente dans ma nature
prééternisée. La palpitation com-
mune de lavie, on la partage
quand on porte un enfant, on la
partage quand on fait 'amour, on
la partage dans les moments forts
de l'amitié, on la partage aussi a
travers la membrane osmotique de
la mort, sans étre assez é¢lastique
pour y adhérer longtemps.

En gottant la palpitation de la
vie, mes parents m’ont congue, et
Jean-Louis et moi nous avons
con¢u nos deux fils, dans une
dynamique de création globale qui
nous dépasse en tant qu'individus.

Entre les deux murs, celui de la

conception et celui de la mort, nous
sommes des personnes distinctes :
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des le sein de sa mere, 'enfant est
distinct, et dans la vie corporelle,
méme avec beaucoup damour,
Iautre nous échappe toujours. Mais
la formidable mutation que vit notre
communion d’amour juste apres
Pannonce de la mort de quelqu’un
qu’on aime, quand, d'un seul coup,
I'amour fait 'apprentissage de son
éternité des deux cotés de la mort,
ce court laps de temps, c’est un
ébranlement foudroyant parce que,
d’'une seconde a l'autre, on vit avec
le mort comme on vit avec Dieu,
sans le voir, hors de la présence.

Quand Jean-Louis m’a annoncé :
«Sébastien est mort », son étre s’est
enfoncé comme un coup de hache
jusqua cette zone qu'on appelle
amour ou ame, dans lintimité la
plus profonde. Un court moment, je
'ai aimé dans le présent éternel de
Dieu. Et maintenant, chaque fois
que je regarde sa photo, celle qui rit
de bonheur ou celle dont le regard
est si pénétrant, tout mon étre se
tend pour laisser fleurir cette vie
commune en profondeur, pour la
rejoindre, avec la force de tous les
moments forts vécus ensemble.

La vie devient précieuse, car elle
contient tout cela. Toutes les morts
sont précieuses, car elles sont le
sacrement qui ancre l'étre éternisé
que je suis dans la surnature ou il

n'y a plus d'autre, mais 'un multi-
ple. Quelquefois me vient a l'idée
que C’est ¢a la vie trinitaire, le mys-
tere de la Trinité, le multiple sans
altérité.

Il y a deux ans, l'accident nous
atteignait de plein fouet, comme
un échec a 25 ans d’efforts créa-
teurs. Le paradoxe énorme, c’est
que c’est au coeur de cet échec que
se cherche et se confirme le lien le
plus fondamental avec notre fils,
celui auquel nous n’avions pas
pensé, cette articulation vie-mort-
vie qui nous entraine bien au-dela
de I'événement mort.

«Le jour ol nous comprendrons
pleinement, nous serons émerveil-
lés» , disait ma niece Elizabeth qui
est morte six mois apres Sébastien.

La lutte contre la souffrance, la
lutte pour adoucir la souffrance,
c'est leffort de la solidarité et de
Iamour humain, tant quil y a de
l'espoir. Cela va dans le sens du
temps, vers la mort que 'on ne peut
pas empécher.

La lutte contre la souffrance de
I'absence jusqu’au bout du temps,
c’est leffort de confiance dans
Celui qu’on aime sans le voir ni le
toucher, le seul qui a franchi dans
les deux sens la membrane osmo-
tique de la mort, et le seuil qui va
de l'étre éternisé a I'étre corporel ;
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c’est la confiance dans Celui qui
connait le sens de la vie et qui a
tout fait pour nous le faire com-
prendre. C’est l'effort de confiance
dans les manifestations confuses,
déroutantes mais bien réelles de sa
révélation paradoxale.

En acceptant d’étre pénétrée de
cette ombre de la confiance, je
crois que peut se développer lente-
ment en moi 'embryon de la vie
de ressuscité qui me relie a 'étre
éternisé de mon fils Sébastien,
dans la région de 'espoir dépassé.

Mon pilote-instructeur saura me
guider pour mieux reconnaitre, au
plus profond de moi-méme et des
autres, ce que sera l'étre transfi-
guré, et je souris a sa présence
intensément nourrissante, dont la
substance n’est qu’amour pur.

(Musique : Prélude de la V¢ Suite
de Bach pour violoncelle seul en do
mineur)
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