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Le philosophe Jean-Luc Nancy dans son dernier 
livre Un trop humain virus(1) nous montre en quoi ce 
tsunami pandémique est une puissante « loupe virale » 
mettant sous nos yeux ce que nous sommes en vérité. 
Toujours à l’occasion de ce bouleversement, et à par-
tir d’un tout autre point de vue et d’une tout autre 
grille de lecture, l’économiste Bertrand Badré, ancien 
directeur général et financier de la Banque Mondiale, 
dans son livre Voulons-nous (sérieusement) changer le 
monde ?(2), estime que nous ne pouvons plus amé-
nager à la marge un système économique aux défail-
lances de plus en plus criantes. Des crises financières 
antérieures comme celle de 2008 n’avaient-elles pas 
déjà souligné nos manquements ? 

À côté de ces deux approches, quelles peuvent 
être les réflexions du praticien aux pieds du lit ou du 
brancard des malades qui lui sont confiés ? Au fil des 
années, la santé est devenue cette valeur cardinale 
en lieu et place du travail, du bien-être et même de 
la liberté. Cette crise nous montre que nous avons 
construit un dieu jaloux, un colosse aux pieds d’argile. 
Nous lui vouons un culte sans pneuma entre principe 
de précaution et principe d’incertitude, lesté par la 
rationalité de nos égoïsmes. N’avons-nous pas aussi 
travesti, ces dernières décennies, cette valeur du soin 
en un objet de production industrielle limitée à une 

valeur financière ? En valorisant le soin, nous avons 
perdu ses valeurs. Le neurochirurgien Stéphane Velut, 
chef de service au Centre Hospitalo-Universitaire de 
Tours, dénonce cette dérive en décryptant les élé-
ments de langage de la gestion hospitalière en France 
(3)… Il est urgent de reprendre à notre compte la 
question de Bertrand Badré : Voulons-nous (sérieuse-
ment) changer « le soin » ?

CHAPITRE 1 : LA SECOUSSE ÉGALITAIRE

Où est la vie que nous avons perdue en vivant ? 
T. S. Eliot

Que nous soyons historien, géographe, socio-
logue ou encore épidémiologiste, cette pandémie est 
bien la chronique d’un drame annoncé, au minimum 
prévisible. Il serait intéressant de comprendre pour-
quoi elle a pris et continue de prendre une telle place 
dans notre symbolique actuelle alors que tant d’autres 
pandémies à d’autres époques et sous d’autres cieux 
ont eu des impacts sociétaux et économiques beau-
coup plus dramatiques et profonds. Notre société a 
peut-être réellement perdu les fondements, les outils 
nécessaires pour décrypter cet évènement et garder à 
l’esprit que les pauvres paieront le plus lourd tribut. 



2 Les Cahiers francophones de soins palliatifs • Volume 20, numéro 2 

Libérés ou plutôt débarrassés de toute tutelle 
religieuse, politique ou philosophique, ne sommes-
nous pas aussi sidérés par la nécessité de notre auto-
détermination orpheline ? Nous sommes seuls, 
condamnés, fatigués de devoir nous autojustifier. 
Cette pandémie souligne aussi toute la pertinence 
de la thèse de Zygmunt Bauman développée dans 
La vie liquide. Il démontre bien la fragilité de notre 
société, la vacuité de nos relations. En effet, la satis-
faction de notre insatiable consumérisme vise à nous 
faire croire en notre parfaite autonomie et « liberté ». 
Débarrassés de toute tutelle religieuse ou politique, 
nous avons glissé de la liberté d’être, de se sentir 
exister, à l’illusion de liberté générée par la facilité 
d’avoir. Cette marche forcée vers un « individualisme 
radieux » obnubilé par la possession nous transforme 
en outils de production pour devenir in fine les pro-
duits mêmes de cette consommation. 

Ainsi, ne pouvant plus répondre à l’illusion 
de cultiver notre être en répondant à tout notre 
avoir, notre seuil de tolérance à la moindre frustra-
tion devient extrêmement bas, insupportable. Nous 
sommes handicapés par la précarité de cet état de 
lévitation consumériste dans laquelle nous nous 
sommes librement enfermés. Les difficultés générées 
par ce confinement généralisé, imposé, a apporté par 
la négative la preuve de cette illusion. Notre altérité 
entravée a montré qu’elle nous est essentielle, source 
de vie. Ne sommes-nous pas d’abord des personnes 
et non des individus ? Notre liberté passe par notre 
altérité. Cette épidémie démontre la précarité de 
notre liberté, de notre responsabilité dans la relation à 
l’autre, sans parler du Tout Autre.

Il se trouve que cette épidémie est partie de 
Chine. Le gouvernement autoritaire et capitaliste 
chinois n’a pas pu la contenir, apportant la preuve que 
le commerce entre les hommes, même sous contrôle, 
impose sa loi, car vital. Nous en partageons aussi la 
responsabilité. Cette crise pandémique met sous nos 
yeux la note à payer à la mondialisation, la spécialisa-
tion atomisée de nos productions nous rendant tota-
lement dépendants les uns des autres. Le commerce 
international des masques, l’organisation mondiale 

de l’industrie pharmaceutique nous montrent bien 
que cette situation ne nous permet pas d’être plei-
nement solidaires. Nous avons besoin d’autonomie 
pour manifester notre solidarité. Pouvons-nous être 
solidaires tout en étant dépendants ? L’exercice de 
notre responsabilité ne peut être que libre. Liberté et 
responsabilité sont totalement indissociables l’une de 
l’autre jusqu’à en être synonymes. Conjuguer autono-
mie, solidarité et dépendance nécessite l’effort d’un 
supplément d’âme, d’intelligence… Mais nous en 
avons perdu le logiciel… Comme le rappelle Jean-
Luc Nancy : « Le capitalisme n’offre pas la possibilité 
d’un bien commun pour tous ».

Protéger, endiguer. Une part importante d’in-
connues concernant ce virus va justifier jusqu’à l’exa-
cerbation le principe de précaution jusqu’à déborder 
le principe d’incertitude, entretenant la méfiance 
de l’autre perçu comme contaminant possible. Tous 
les ingrédients d’une émotion paralysante sont ainsi 
rassemblés.

Que nous révèlent cette pandémie et la crise 
induite de la sagesse de nos « humanités » ? Elles 
confirment la fragilité de cette sagesse devant la vérité 
scientifique célébrée comme un absolu. Grâce à des 
approches plus que millénaires et diverses, qu’elles 
soient littéraires, philosophiques, théologiques, 
psychanalytiques, artistiques ou autres, nous avons 
pu assoir la sagesse de nos « humanités » transmise 
de génération en génération. À l’occasion de cette 
crise sanitaire, notre aveuglement panique ne nous 
a pas autorisés à considérer cette connaissance de 
nos « humanités » patiemment constituée comme un 
point d’appui nous permettant aussi de construire 
une stratégie de réponses préservant l’essence de nos 
cultures. Notre sidération nous a empêchés de discer-
ner que c’est avant tout l’économie de notre relation 
à l’autre qui est l’alpha et l’oméga de cette rupture. 
Ayant perdu toute foi dans nos « humanités » et pour 
contrer cette catastrophe annoncée, sauver notre peau 
à tout prix, nous nous sommes tournés « têtes bais-
sées » vers la science et ses oracles autoproclamés ou 
fabriqués par une presse irresponsable. 
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Ainsi, cette COVID-19 a confirmé ce large 
mouvement orchestré de la montée en puissance de 
l’autorité de la technoscience nue face aux valeurs 
symboliques qui ont structuré notre société. Mais 
notre « Dieu-Science », pressé de donner une réponse, 
fait aussi la preuve de sa fragilité. Le savoir scienti-
fique répondant de tout, élevé au rang de religion 
sécularisée, visant à rejeter l’incertitude hors les murs, 
a vu son autorité ébranlée par des croyances sortant 
de nulle part, mais parfaitement orchestrées. « Les 
réseaux sociaux tentaculaires », nouveaux diables 
modernes, sont certes décriés, mais scrupuleusement 
et servilement suivis. Que dira-t-on, à la sortie de 
cette crise, des industriels du « digest de l’informa-
tion » ? Leur avidité nous fait courir un risque démo-
cratique certain. Le doute scientifique aussi travesti 
n’en a-t-il pas fait les frais ? Il est vidé de toute sa 
nature par son instrumentalisation, sa mise en scène, 
alors qu’il est l’assurance de la construction du savoir 
scientifique. Malgré tout, la communauté scienti-
fique a su trouver le souffle créatif explorant tous les 
possibles au cœur du biologique pour nous répondre. 

Par souci de précaution, l’essence de notre « vivre 
ensemble » a été sacrifiée par le tir croisé de la vérité 
scientifique et du principe d’incertitude. Ne chan-
geons-nous pas le fond de la société ? Le philosophe 
Camille Riquier (5) pointe alors notre responsabilité. 
Il met en avant notre crédulité, fruit d’un « croire 
faible » et d’un « doute faible ». Ainsi, la voie est libre 
pour l’acceptation non critiquée de toute « vérité » 
instrumentalisée. La vérité scientifique nous enferme 
dans un savoir certes en expansion, mais toujours 
limité voulant rendre le monde toujours plus à notre 
disponibilité. Or, sommes-nous fondamentalement 
prêts à vivre d’une vie paramétrée, prédéterminée ? 
Pourquoi vouloir se priver du souffle de nos « huma-
nités » ? Construites par la connaissance, la fréquen-
tation toujours incertaine de l’autre, elles nous per-
mettent de vivre de la richesse de l’indisponibilité 
de l’autre et du monde, laissant toujours une porte 
ouverte au souffle vivifiant d’un autre possible, d’un 
inattendu. Étions-nous, sommes-nous capables d’en-
tendre concomitamment ces considérations scienti-

fiques et anthropologiques ? Pouvons-nous supporter 
une telle mise en tension ? Cette surmédiatisation, 
cette « surdramatisation » ne nous ont-elles pas étouf-
fés dans un registre émotionnel limité, accessible à 
notre seule crédulité ? 

Saurons-nous éviter que cette pandémie sani-
taire ne devienne une « pandémie sociétale » ? Que 
pourrons-nous encore donner quand nous aurons, 
par souci de précaution, sacrifié toute authentique 
autonomie, toute liberté et éthique de responsabilité ? 
Saurons-nous penser avec le Docteur Rieux, dans 
La Peste d’Albert Camus, qu’il serait juste que nous 
nous suffisions « de l’homme et de son pauvre et ter-
rible amour » ? Non, la science n’est recevable, vivable 
qu’interrogée par notre anthropologie. Nous devons 
avoir la sagesse de tenir ensemble notre savoir scienti-
fique et la connaissance de nos « humanités ». 

Devons-nous tout maîtriser, tout avoir sous 
contrôle ? Fondamentalement, ce « tout » est morti-
fère. En effet, cela veut dire que pour une situation 
donnée toutes les éventualités sont maîtrisées. Toutes 
les réponses sont certaines. Tout est bordé, pas un 
souffle d’air vivifiant… Il n’existe aucun interstice, 
aucun autrement, plus aucune créativité possible de 
l’inattendu. Notre responsabilité, donc notre liberté, 
n’est-elle pas d’accepter avec intelligence cette part de 
risque créatif et vital ? 

Pour plagier Jean-Luc Nancy, l’infinité du pro-
grès de maîtrise et de possession est un mauvais infini. 
Ce qui est maîtrisé est reproductible, « labélisable » et 
donc commercialisable. Nous retrouvons ainsi la cri-
tique fondamentale de Zygmunt Bauman selon qui 
« la vie liquide » (4)nous confine dans la « matérialité » 
de nos êtres, mettant en péril l’indisponibilité de la 
dignité de l’autre en vertu du principe de précaution. 
Qu’avons-nous réservé à tous nos parents reclus dans 
des établissements d’hébergement pour personnes 
âgées dépendantes (EHPAD), eux dont la seule et 
unique bouée de secours pour vivre ou survivre est 
le lien charnel avec leurs enfants ? Que peut-il rester 
à ces hommes et ces femmes quand on retire de leur 
vue la possibilité de contempler les fruits de leur vie, 
objets de leur amour ? Que le mur froid de la mort 
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nue orchestrée par des visages masqués… Dans un 
souci de maîtrise, nous ne nous sommes pas ajustés 
à l’indisponibilité de la dignité de l’autre très dimi-
nué… 

À cet instant, la santé globalisée, globalisante, 
définie par l’Organisation mondiale de la santé 
(OMS) est cette valeur cardinale justifiant toutes 
nos dispositions. Elle introduit un « sanitarisme » 
enfermé dans sa volonté de maîtrise, réduisant nos 
vies à notre seule biologie. Les familles peuvent-elles 
à nouveau accompagner les derniers instants d’un 
parent qui s’en va ? Les ministres du culte, considé-
rés comme non directement impliqués dans le soin, 
ou plutôt les soins, sont eux aussi éconduits. Cette 
« maîtrise » nous signifie que la dimension spirituelle 
de l’homme n’est qu’un accessoire, une discrète cerise 
sur le gâteau... Ainsi, par défaut d’intelligence des 
situations, « sanitarisme » et culture de mort ne sont 
pas contradictoires… Le virus est bien égalitariste… 
Exit la philosophie fondamentale des soins palliatifs.

Tel que je l’écrivais il y a quelques mois (6), le 
débat sérieux suscité par cette épidémie de corona-
virus est resté cantonné au niveau de l’explication 
scientifique, de la justification politique. À l’inverse, 
les dimensions philosophiques et spirituelles du sens 
traversent tout le récit d’Albert Camus dans son 
roman La Peste, publié en 1947 (nos paradigmes ne 
sont plus les mêmes !). Ces dimensions travaillent 
trois hommes : le Docteur Rieux, le Père Paneloux 
et Tarrou l’ami. Rieux totalement habité par sa res-
ponsabilité se sent redevable de cette humanité bles-
sée qui lui permet de dire : « Ce qui m’intéresse c’est 
d’être un homme ». Paneloux ce jésuite brillant tenu 
par une foi verticale fustige les Oranais de se plier à la 
sentence divine. Jusqu’au jour où sa foi s’horizontalise 
émondée par la mort insupportable d’un enfant et 
nourrie par une spiritualité humanisée par un enga-
gement total. Cette mort renvoie Rieux à son inter-
rogation : « Quel chemin pour la paix » ? La simplicité 
du bon sens de Tarrou lui désignera la sympathie. 

CHAPITRE 2 : QUEL PEUT ÊTRE LE SOIN 
AUJOURD’HUI ?

La chronique suivante parue dans La Croix du 
13 octobre 2020 pose la question de la marginalisa-
tion de la dimension anthropologique du soin devant 
la primauté de la science. Cette évolution semble 
justifier le sentiment ambivalent exprimé par nos 
patients, fait de craintes et d’assurances.

Le vide sanitaire (7)

« Si Dieu est mort, notre mort conduisant au 
néant ne peut être qu’un échec. Ainsi devient-elle 
l’ennemi public numéro un et doit être combattue 
“quoiqu’il en coûte”. Cette mort nue ne va-t-elle pas 
vider notre vie de tout sens ? Par ailleurs, sommes-
nous, en notre for intérieur, bien certains du bien-
fondé de notre définition de la vie pour vouloir la 
préserver, la sauver, quel qu’en soit le prix à payer ? 
Cette interrogation s’est invitée dans notre débat 
national ces dernières semaines : la sécurité sanitaire 
jusqu’où ? Avons-nous aussi pris toute la mesure des 
réflexions faites à l’occasion des révisions des lois de 
bioéthique, ou des débats de drames surmédiatisés de 
fin de vie ? 

Ces différentes lois veulent lutter contre cet 
“acharnement thérapeutique” qui fait fi de la com-
plexité d’une vie. À l’instar de “l’acharnement thé-
rapeutique” ne pourrions-nous pas aussi parler 
“d’acharnement préventif ” ? Mais où positionner le 
curseur pour éviter cette dérive précautionneuse ? 

Portée par cette ambiance “scientiste” affirmant 
“l’avenir radieux” de la toute-puissance “économico-
techno-scientifique” de l’homme libéré de Dieu, 
l’OMS en 1946 a pu proposer une définition de la 
santé globalisante comme un “état complet de bien-
être” dans toutes ses dimensions. Ainsi par un autre 
chemin nous arrivons à la sacralisation de la santé. 
Graal absolu, notre bonne santé n’est-elle pas deve-
nue notre ligne d’horizon sociétale ? Notre vie est 
réduite à sa biologie pour la sauver par des normes en 
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excès, des traitements protocolisés rejetant plus loin 
le soin, entendez le prendre soin. 

Ainsi la santé “surnormée”a été vidée de sa 
dimension existentielle, spirituelle. Pour soigner 
cette vie nue, pour une santé augmentée la médecine 
peut ne plus s’embarrasser de son socle anthropolo-
gique, seule la science pour justification suffit. Les 
“Soins Palliatifs” ne sont pas exempts de cette dérive 
ambiante. Ils doivent être extrêmement vigilants pour 
éviter l’écueil de tout raisonnement normé ne pou-
vant aboutir qu’à des soins protocolisés. Ils doivent 
garantir cet espace ultime d’humanité, de liberté 
donc de responsabilité. La dignité de notre société est 
à ce prix.

Nos élites politiques, administratives, finan-
cières, gestionnaires ou juridiques aspirent à se sim-
plifier la tâche et si possible la rentabiliser. Dans une 
“société liquide” jugée par le chiffre la médecine, les 
soins produits ne peuvent être considérés que comme 
une industrie. Le non chiffrable est inutile. Ainsi, la 
dimension anthropologique du soin n’est plus qu’une 
cerise sur le gâteau.

Tous n’ont pas la même vie sacralisée. Nous 
sommes devant une sanctuarisation à géométrie 
variable. Toutes nos “santés” ne se valent pas. Nos 
dignités respectives ne tiennent pas le même rang ; 
il est fonction de nos potentiels. Dans notre “société 
liquide” nos vies sont hiérarchisées par la puissance 
de notre “égoïsme rationnel” justifiant la mort silen-
cieuse de l’inopportun, de “l’a-digne”. Le cortège des 
“laissés pour compte” ne cesse de s’allonger. Nous 
prenons le risque que l’éternelle insatisfaction de 
notre “avoir” creuse la vacuité simpliste de notre 
“être”. »

Le soin : une définition non univoque

La déclinaison des mots « care » ou « soin » 
montre qu’il s’agit de l’activité première essentielle de 
l’homme et la plus partagée. Le soin occupe le plus 
clair de notre temps, il est l’objet de toutes nos préoc-
cupations. Nous limiterons donc au seul champ de la 
santé. Les termes « care » et « cure » introduisent une 

dualité. Cette dernière laisse entendre que nous avons 
affaire à deux champs d’activités distinctes, inscrites 
dans une dynamique spécifique avec des supports 
et des objectifs différents. Ainsi le « care » renvoie à 
une prise en charge, unique globale humaniste de la 
personne, au « take care ». Il fait appel à la connais-
sance, à la nécessité de faire connaissance de l’autre. 
Quant au « cure », il renvoie au soin somatique, à 
une technique, à une validation scientifique. Le tout 
est soutenu par un savoir. Tout l’enjeu apparaît dans 
la nécessité de maintenir la porosité entre « care » et 
« cure ». Cette préoccupation n’est-elle pas considérée 
comme tout à fait annexe dans la crise que nous tra-
versons ? 

En français, nous n’avons qu’un seul mot : le 
soin, nous rappelant qu’il s’agit d’une seule et même 
activité adressée à la même et unique personne et 
poursuivant le même objectif avec la même attention. 
Néanmoins, nous voyons bien qu’un même patient 
peut bénéficier de soins différents, nous rapprochant 
de la notion de « cure ». Les soins comme le « cure » 
sont inscrits dans une dimension horizontale, bio-
logique, technique. Le soin comme le « care » prodi-
gué à la personne dans toute son unité renvoie plus 
volontiers à une dimension verticale tournée vers 
une quête de sens. Enfin, méfions-nous du « prendre 
soin » qui nous autoriserait à avoir une attitude sur-
plombante, possessive à l’égard du patient ce qui 
serait un contresens, la négation du but poursuivi : sa 
mise en liberté, en responsabilité…

L’objet profond du soin

L’émergence épidémique, exponentielle des 
maladies chroniques nous oblige à penser le soin 
autrement. La vocation du soin et des soins vise à 
maintenir l’unité de la personne pour qu’elle retrouve 
sa participation au bien commun. Elle doit être à 
même de pouvoir jouer seule la partition thérapeu-
tique que les soignants lui confient. Le soin va au-
delà du « cure » ou des soins réparateurs. Il a pour 
objet de transformer le malade, vivant le monde à tra-
vers l’obsession de sa maladie en patient. Nous croi-
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sons tous les jours ces patients incurables sans les voir, 
car ils ont intégré leur maladie dans leur biographie. 
Le soin a accompagné pas à pas leur responsabilité 
pour une grande liberté et leur liberté pour une res-
ponsabilité accomplie. Ce dialogue se joue à hauteur 
d’hommes, en répondant au « pourquoi » moi et au 
« pour quoi » faire. Cette quête de signification et de 
sens est bien la pointe du soin. Mais nous devons être 
libérés de toutes nos entraves pour suivre cette route 
chaotique, sinueuse, marquée par des temps d’arrêt.

Le cri de Monsieur H (8)

Les couleurs d’une ville, vous les découvrez la 
nuit quand le fard du jour est tombé. Il est 4 heures 
du matin, nos amis pompiers arrivent la mine défaite, 
le cœur au bord des lèvres. Ils sont presque au bout de 
24 heures de garde durant lesquelles ils ont accompa-
gné un large panel d’estropiés, de blessés de la vie, de 
jeunes alcoolisés. Mais, cette fois, ils accompagnent 
Monsieur H. Il est l’une des figures célèbres de cette 
trop longue colonne de rejetés de la ville, locataires 
des trottoirs de la « Ville Lumière », de ces rats de 
cellules de dégrisement, de ces passagers des bus de la 
BAPSA (la brigade d’assistance aux personnes sans-
abri). Ils vont venir dans le service plusieurs jours de 
suite durant une à deux semaines, puis plus rien, ils 
ont atterri ailleurs. 

Cette fois « c’est trop » ! Monsieur H pue ! Le 
voilà vociférant, un peu moins alcoolisé que d’habi-
tude, cul-de-jatte nu assis sur son fauteuil roulant, 
mais totalement souillé par une intoxication alimen-
taire. Faisant abstraction des circonstances, nous 
essayons de lui prendre ses « constantes » comme pour 
tout un chacun arrivant aux urgences, pouls, tension, 
température et le reste. Nous tentons de reconstituer 
l’histoire des dernières heures, il était parmi nous il y 
a moins de 24 heures ! Laisse tomber ! Y en a marre, 
il est rond !

Prononcé par l’un ou par l’autre, un mot inof-
fensif a mis le feu aux poudres. Et voilà Monsieur H 
qui, monté sur ses « grands chevaux », gesticulant sur 
son fauteuil, manquant d’en tomber, invective avec 

tous les décibels nécessaires votre serviteur de garde 
cette nuit-là. 

– « Mais toubib ! Qu’est-ce que tu fous ? Tu as vu 
la loque que je suis ? C’est normal ! ? Et tu veux que je 
continue ? Pourquoi faire ! Regarde-moi ! Tu veux que 
j’aille plus bas ? J’peux pas ! J’y suis déjà ! T’as vu ma 
vie ? ! Tu la veux ? ! Tu peux pas me faire une piqûre ? ! 
C’est pas compliqué ! Enlève ta blouse, tu verras, c’est 
pas pareil et tu vas vite piger ».

– « Mais Monsieur H, arrêtez, calmez-vous. 
On va vous aider pour la douche. Vous allez manger 
quelque chose, dégriser, car vous êtes “un peu ivre”… 
Et puis, vous verrez, après ça ira mieux ».

– « J’sais bien toubib, tu peux pas me répondre 
aut’chose. Mais moi, j’sais que la solution c’est la 
piqûre. Regarde-moi : J’ai l’air de quoi. Tu sens pas, 
je pue ! »

Monsieur H et son fauteuil vont prendre leur 
douche. Et je vais me retrouver ridicule, décalé, 
touché par cette puissante invective qui pointe le 
fond de la question, là où ça fait mal. Et s’il avait rai-
son ? ! Voilà ma foi et mes certitudes bien émondées ! 
« Enlève ta blouse, tu verras, c’est pas pareil ». Quelle 
pertinence, quelle clairvoyance à travers ces brumes 
alcoolisées. Dans ma blouse, je suis une institution, 
qui joue dans le pathos compassionnel d’affichage, 
mais qui reste en fait sourd à toute plainte explosive. 
Je répète un discours bien entendu, bien normé. Mais 
que fallait-il dire ?

Monsieur H, après sa douche et après avoir 
ingurgité son « poulet pattes » en guise de petit déjeu-
ner, a rejoint Morphée. La fin de la garde arrive et je 
ne reverrai pas Monsieur H qui dort encore.

Grâce à l’engagement d’une amie du SAMU 
social, sa biographie a pu être reconstituée, ses droits 
sociaux retrouvés et enfin un point de chute dans une 
maison de retraite. Six mois plus tard, je le revois, 
aviné aux urgences, encore plus cabossé... « Tu com-
prends toubib, j’étouffais là-bas ! Ça manquait d’air ! 
Ça sentait le vieux ! Et puis, j’avais plus de copains ! 
La télé, ça me dit rien ! » 
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Monsieur H a rejoint les autres ombres ano-
nymes immobiles qui hantent les recoins de nos villes 
et de nos consciences et la colonne des « morts de la 
rue ».

Le cri de Monsieur H résonne toujours comme 
un rappel à l’ordre pour être plus ajusté : le silence est 
d’or. L’histoire de Monsieur H est une tragédie. Elle 
est le fruit de petites démissions successives, insigni-
fiantes, d’occasions manquées, mais toutes atteintes 
de surdité comme la mienne cette nuit-là pour se 
protéger de la vérité de l’autre abimé. Tout malade 
est avant tout une histoire. En conceptualisant « la 
médecine narrative » dans les années 1970-80, Dr 
Rita Charon, professeure de médecine à l’université 
Columbia, nous a bien montré que chaque patient 
est une histoire. Il vient déposer cette histoire blessée, 
malade. Son récit est hiérarchisé, ordonné comme 
celui de Monsieur H. Il faut enlever sa blouse, se 
débarrasser de ses préjugés, de ses attendus, de ses 
formatages professionnels pour entendre, écouter ces 
récits. 

Ainsi libérés, il nous est possible d’être à hauteur 
de cœur pour discerner la vérité du récit, clé fournie 
par le malade pour rentrer dans le soin. Cette nar-
ration ne se limite pas à la maladie. Le malade parle 
avant tout de lui, la maladie est, in fine, seconde, pré-
texte pour rétablir une altérité. Faire silence, telle est 
la règle pour que cette narration puisse se développer 
et être reçue sans parasite dans ses pleins, ses déliés 
et ses arrêts. L’autorité du médecin se joue dans son 
retrait, dans son silence qui seul laisse advenir plei-
nement le « et » de la mise en lien. Il laisse le patient 
jouer sa partition, la confier. Le soin bien commencé 
se construit dans le silence, s’accomplit dans la fidé-
lité.

Enlever sa blouse pour que le soin puisse s’éla-
borer dans l’humilité pour considérer que l’autre a 
aussi sa vérité au-delà de ses raisons. Le colloque sin-
gulier du soin a pour raison d’être et comme moteur 
ce « et » qui met en lien. La maladie blesse d’abord 
notre altérité. N’est-ce pas elle qui demande d’abord à 
être écoutée, soignée ? La connaissance qu’a le malade 
de sa maladie doit être interrogée, affinée, mise en 

perspective, redéfinie par le savoir technique du pro-
fessionnel. Le savoir se doit de faire connaissance avec 
le malade, avec l’expression particulière de la maladie 
chez ce patient. Il faut qu’une connaissance sache et 
qu’un savoir connaisse. Le soin doit en toute humilité 
accepter ces déplacements, ces reformulations, ces 
interrogations. Le soin doit être ouvert à la com-
plexité, au non-dit ou à l’indicible. Le savoir du soi-
gnant acquis par la médecine moderne, l’« Evidence 
Based Medecine », doit se laisser interroger, déplacer 
par la connaissance incarnée que le patient a de sa 
maladie. Être fidèle à l’autre, car c’est l’autre que l’on 
soigne. Notre liberté s’accomplit dans la fidélité et 
non dans l’évitement. Il nous faut donc enlever cette 
blouse pour être fidèles à la responsabilité que l’on a 
de celui que l’on soigne. L’institution se doit elle aussi 
d’être fidèle à cette mission, à cette responsabilité. 

Sur ce thème de la fidélité à l’autre jusqu’à 
l’éthique de la transgression, il nous faut lire le témoi-
gnage de Corinne Van Oost : Médecin catholique, 
pourquoi je pratique l’euthanasie  (9). Cette fidélité 
annoncée, éprouvée n’est-elle pas la condition pre-
mière pour la confiance ? 

Dans mon ouvrage L’esprit du soin (10), je dis 
notamment ceci : 

« Et si notre péché premier, originel n’était pas notre 
volonté de supprimer ce petit “et” dans notre vie, 
vivre sans avoir besoin d’autre chose que de nous-
mêmes dans l’illusion d’une liberté et d’une toute-
puissance ? Nous refusons que ce “et” soit le cœur 
de ce qui nous construit, nous met en mouvement, 
nous fait participer au bien commun. Son autorité 
est sans commune avec sa discrétion. Il est probable-
ment le mot que nous utilisons le plus, sans le voir 
vraiment, sans porter attention à sa “brise légère”. 
Ne sommes-nous pas aussi aveugles et stupides que 
Monsieur Jourdain ? Ce petit mot “et” ne vient-il 
pas construire par touches successives nos unicités 
particulières ? Ne vient-il pas accomplir nos “infinies 
unités” respectives, comme les évoque Emmanuel 
Levinas ? 
Le “et” nous invitant à l’Alliance consacre le carac-
tère unique de chacun et l’infinie unité de notre être. 
L’Esprit saint, tout comme le souffle taoïste, ne sont-
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ils pas là pour unifier, pour mettre en cohérence, 
pour donner toute leur force à tous ces “et” qui 
construisent nos “infinies unités” respectives pour 
les mettre en dialogue. “Dans cet immense réseau 
organique, ce qui se passe entre les entités vivantes 
compte autant que les entités elles-mêmes” comme 
le rappelle François Cheng dans Le Dialogue. Nos 
vies ne prennent sens que par la vitalité de nos “et”. 
Mon métier de médecin m’a appris que la pire des 
maladies, de loin la plus mortelle est la solitude, 
l’absence du “et”.
Le soin est une expression particulière de ce “et” 
vital et inconditionnel. Quelle place je lui réserve 
dans mon exercice médical le plus commun ? Dès 
l’accueil du malade, ne dois-je pas avoir toujours 
présent à l’esprit ce petit “et” pour ne pas enfermer 
le malade dans la seule dimension circonscrite à 
sa maladie ? Cette personne qui vient confier son 
histoire est certes malade, mais est avant tout un 
homme. Comme tout médecin, je n’ai pas à juger 
ceux qui viennent se raconter. Ils sont des hommes 
tout comme moi avec nos histoires, avec nos ombres 
et nos lumières... Comme chrétien, je dois considé-
rer le patient comme aussi aimable que moi aux yeux 
du Père. Je n’ai pas trouvé d’autre “outil” pour m’ai-
der à m’ajuster au patient, être digne de sa confiance, 
de sa demande. J’ai ainsi plus de chance d’être à 
hauteur d’homme si je considère que nous avons le 
même Père et que nous partageons ainsi la même 
fraternité. » 
Ce « et » voit le lien horizontal de notre huma-

nité commune, se voit transcendé dans une même 
et seule fraternité. Nous gagnerons énormément, 
chrétiens ou non, à développer une théologie ou une 
intelligence du « et ». Ne sommes-nous pas dans une 
société dominée, régie par le « ou » ? Les algorithmes 
dont beaucoup nous servent dans la prise en charge 
opposable, scientifiquement validée des malades 
qui nous sont confiés en apportent la preuve. Toute 
notre société n’est-elle pas catégorisée à l’infini par ce 
« ou » ? Il nous enferme en 0 ou 1, bon ou méchant, 
noir ou blanc, intellectuel ou manuel. Nous voilà 
enfermés dans autant de silos, d’espaces clos. Le « ou » 
est fermé, il exclut, il refuse la complexité. Il se trouve 
enfermé dans une alternative, une relation binaire. Il 

y déterminera un vainqueur et un perdant, un retenu 
et un délaissé. Tout au contraire, le « et » nous ouvre 
à la créativité du pluriel, de la complexité. Le souffle 
de la vie ne passe-t-il pas au travers de ces interstices 
non totalement ajustés, de ces opposés ? Ne sont-ils 
pas autant de portes pouvant laisser advenir un autre 
possible, imprévu ? La lumière ne s’infiltre-t-elle pas à 
travers ces interstices, ces jeux entre deux pièces ? Le 
soin se doit d’être attentif à cette imprévisibilité, à cet 
autre éclairage.

CHAPITRE 3 : SOIN ET SPIRITUALITÉ. 
TOUCHER À L’INDICIBLE ESSENTIEL

Nous ne sommes pas des êtres horizontaux limi-
tés au dialogue binaire entre corps et esprit ou encore 
entre individus. Notre âme rassemble notre unité, 
notre unicité dans un dialogue ternaire tourné vers 
la verticalité. Les chrétiens parleront de mouvement 
trinitaire. Ce « et » qui nous inscrit dans un tel mou-
vement n’est-il pas l’objet ultime de l’attention du 
soin porté à la personne ? En effet, seuls le corps et 
l’esprit sont accessibles aux soins que nous pouvons 
leur prodiguer. Soigner l’horizontalité, le biologique 
pour que ce mouvement vertical, vital puisse trouver 
appui, confiance pour nourrir notre âme et sa vie 
spirituelle, ce sanctuaire inviolable objet de tous nos 
efforts ; jardin privé, nourricier, privilège de la per-
sonne humaine est animé par le verbe « croire ». Basé 
sur la confiance, l’absence de justifications objectives 
opposables, le verbe « croire » définit l’intime force 
dynamique de notre relation au monde. Le spirituel 
est cet ultime espace de liberté, d’intimité confinant 
à l’indicible. L’autre, mon frère a son jardin privé, son 
intime comme le mien original, doué de la même 
dignité, de la même indisponibilité. Ainsi, le spirituel 
ne peut pas être objet de soins au même titre que le 
corps ou l’esprit. Nous devons faire preuve d’humi-
lité, de confiance pour réunir les conditions pour son 
propre et libre accomplissement. Nous devons croire 
en l’autre. Soignant et soigné doivent être dignes de 
cette confiance réciproque en toute liberté. Le soin a 
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pour objet de permettre au patient de participer sous 
un jour nouveau au bien commun.

CHAPITRE 4 : FIN DE VIE ET ULTIME 
LIBERTÉ

La première loi condamnant l’acharnement thé-
rapeutique en fin de vie, dite loi Leonetti, est votée 
depuis à peine 5 ans que de nombreux esprits veulent 
déjà, au début des années 2010, son durcissement 
avec un plus grand contrôle des conditions de la mort 
en France. Sous couvert d’une revendication pour 
le respect de la dignité - dont la polysémie permet 
de tout justifier et son contraire - est réclamée une 
normalisation libertaire, égalitaire de la mort jusqu’à 
l’euthanasie. L’argument fort en faveur de ce mou-
vement : le corps des soignants français ignore cette 
loi. Cette posture de défiance est l’apanage de nos 
démocraties modernes. Au début des années 2010, le 
service va vivre un temps fort, plein de sens. En effet, 
nous avons vu arriver de façon régulière et importante 
des patients devant être pris en charge avec des soins 
palliatifs bousculant notre culture, nos pratiques de 
service d’urgences. L’atmosphère y devient tendue. 
La providence a voulu qu’au même moment nous 
recevions une jeune cadre infirmière venue d’héma-
tologie, rompue à l’accompagnement des patients en 
fin de vie et de leurs familles. Une enquête exhaustive 
menée dans le service a montré que les médecins 
connaissaient les termes de la loi et les soignants les 
soins palliatifs. Des formations complémentaires, 
rapidement transformées en groupe de parole, ont 
permis de formaliser une fiche « d’engagements thé-
rapeutiques » pour accompagner chaque malade et 
sa famille. En quelques semaines, les soins palliatifs 
ne posaient plus aucune difficulté. Ainsi, pour nous 
sur le terrain cette « loi Leonetti » définissait un cadre 
juridique d’une injonction de liberté, de responsabi-
lité. Ainsi, nous ne parlions plus de protocole ou pro-
cédure de limitation des soins, mais d’engagements 
thérapeutiques.

Mais les débats sur les révisions de la loi Leonetti 
en 2015 se sont durcis, dominés par le principe de 
précaution égalitariste. Pourquoi faire confiance à des 
professionnels qui ignorent la loi et n’agissent qu’en 
fonction de leurs intérêts ? Tels sont les arguments 
peu glorieux entendus au Parlement. La loi de 2005 
a introduit le principe de la sédation profonde et 
continue jusqu’au décès. Ces dernières années, dans 
un souci général de transparence, le protocole, la 
procédure ont rapidement envahi nos esprits et nos 
pratiques médicales. Les soins palliatifs n’ont pas été 
épargnés par cette évolution. Cette volonté de maî-
trise grandissante est une perte de liberté fondamen-
tale d’autant plus dramatique et indécente que nous 
sommes aux ultimes instants d’une vie qui s’éteint au 
cœur de son indicible intimité. 

La gestion de cette épidémie de COVID-19 a 
affirmé et donné toute leur primauté au protocole, à 
la procédure aboutissant à la brutale égalité devant la 
mort telle que dénoncée par le Docteur Rieux dans 
La Peste d’Albert Camus.

Les rites d’accompagnement des mourants en 
disent plus que tout autre discours sur notre rapport 
à la vie, à nos faiblesses et les valeurs qui justifient 
le soin. Nos rites funéraires révèlent nos indicibles. 
C’est un combat pour nous, soignants, de tous les 
instants. Il nous faut être vigilants pour que cette 
culture des soins palliatifs, de l’accompagnement de 
la mort reste présente et irrigue tous les soins que 
nous portons à l’autre.

CONCLUSION 

L’homme se construit grâce à son éducation et 
à son instruction. La première lui permet l’appren-
tissage de la connaissance de l’autre par une altérité 
ajustée, accomplie. La seconde lui permet d’acqué-
rir, de partager les savoirs générés par les généra-
tions précédentes. Le verbe croire est ce ciment qui 
unit, ajuste savoir et connaissance dans la confiance. 
En conclusion, le soin doit bien s’appuyer sur trois 
verbes : savoir, connaître et croire. Ce dernier verbe 
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nous signifie la confiance, la proximité entre soignant 
et soigné. Ce verbe ne nous permet-il pas, in fine, 
d’aimer, seule véritable raison d’être de l’homme. 
L’augmentation de notre savoir scientifique nous pose 
comme une injonction d’approfondir avec confiance 
l’intelligence de nos humanités. 

Depuis la nuit des temps, la question de 
la place du faible est devant nous et le restera. Ne 
nous berçons pas d’illusions, ne nous prenons pas 
pour les grandes victimes de cette crise comme des 
grandes pandémies antérieures. Les plus faibles, les 
plus pauvres paient la note avec l’intégralité du peu 
qui leur reste. Notre monde demain sera différent à 
condition que le plus petit soit le premier servi.

Notre faiblesse est le lieu de notre liberté, de 
notre responsabilité. Notre incarnation est le lieu de 
notre faiblesse, mais de l’expression de notre spiri-
tualité. Que deviendrait le vivant s’il venait à perdre 
conscience de sa faiblesse ? Que deviendrait-il s’il 
venait à ne plus rechercher d’altérité ? Toute spiri-
tualité serait superfétatoire. Et seul le verbe « avoir » 
aurait droit de cité.

Les soins palliatifs, refusant la mort nue, se 
construisent au creux même de cette faiblesse, à 
l’intérieur de nos limites respectives avec fidélité, 
humilité et, donc, une grande liberté. Cette injonc-
tion de liberté, de responsabilité nous oblige à agir 
en conscience pouvant nous amener à justifier une 
éthique de transgression ou autrement dit l’exercice 
de notre clause de conscience. Pour nous, chrétiens, 
nous n’avons pas fini de méditer le mystère de l’Incar-
nation pour tenter une définition de la vie au-delà de 
notre stricte biologie.
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