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Egaré sur la route de la vie, je me suis présenté
avec mon baluchon aux portes du plus vieil hopi-
tal d’Amérique du Nord, 'Hoétel-Dieu de Québec,
pour quémander un travail d’été. Manteau de cuir
sur le dos et bottes de cuir percées dans les pieds, jai
offert mes humbles services aux patients a titre de
préposé aux bénéficiaires. Un instant, je venais servir
les malades le temps d’un souffle. Et de moments
magiques en moments magiques, de remerciements
sinceres en remerciements sinceres et surtout a coups
de lecons de vie et d’humanité, un trésor caché jai
pu trouver. Je me suis laissé aller a suivre les rails
et suis resté pour aider plus d’un train a rester sur
lesdits rails autant qu'a déchirer le ticket de ceux
qui prennent un dernier train se rendant au-dela de
'horizon. Enr6lé, si vous voulez, dans la plus grande
des armées comme simple fantassin, j’y ai trouvé
par le fait méme un deuxi¢me souffle & ma propre
existence. Dans ce role effacé et rarement reconnu,
devant un minuscule public apparemment inter-
pellé par mes numéros journaliers, j’ai pu vivre de
compassion et de simplicité comme je 'avais secre-
tement révé. En février 1998, j’ai débuté ma tres
longue marche au royaume de 'éphémere ou le
temps devient poussiére avant le bénéficiaire. Ou
chaque tiche efficace et humaine apporte un respect

ponctuel. D’intervenant de premiére ligne a 'urgence
ol ma carriére avait débuté, je me suis pointé dans
les derniéres tranchées: les soins palliatifs avant d’en
arriver servir la clientéle sur un autre type de plateau.
Ils sont devenus ma cause bien plus que mon emploi,
une partie intrigante de ma vie. Quotidiennement
appelés a prodiguer un toucher soignant, mes doigts
ont aujourd’hui le privilége si prisé de vous amener, a
I'aide d’un clavier, dans un recoin oublié encore en ce
moment des soins de santé. Je profite de 'attention
que vous daignez gentiment me donner, vous qui
me lisez, pour me présenter en tant que préposé aux
bénéficiaires et vous faire vibrer comme doit le faire
un passionné traitant de sa spécialité, aussi simpliste
puisse-t-elle sembler...

EN ROUTE VERS LE ROYAUME DE
LEPHEMERE

N’est un meilleur choix que celui qui se pré-
sente & nous sans y étre forcé. La vie nous offre un
peu de magie a travers mille et un revers, comme
une oasis dans un désert. Peu de gens prennent la
route a destination d’un terrain vague n’attendant
que d’étre défriché comme le travail de préposé aux

1. NDLR. Dans Les Cabiers volume 14, Numéro 1, 2014, 'auteur a publié un article portant sur son engagement en tant que préposé

aux bénéficiaires. Dans le contexte de la pandémie, oli 'importance du service assumé par les préposés a été mise en lumiére, a

notre demande, il a accepté de revisiter son témoignage. Les gants de Uinfiniment petit sont devenus Les merveilles masquées. Nous le

remercions de sa généreuse contribution.
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bénéficiaires. Il m'a longtemps semblé que la seule
porte pouvant me donner acces au milieu hospitalier
était celle d’une urgence bondée aprés m'étre bien
évidemment blessé. Aprés maints essais infructueux
avant d’arriver dans le milieu hospitalier visant a
me transformer en notaire, agent de saisie, greffier,
auteur, journaliste, barman, serveur, agent de sécu-
rité, en ai-je oublié? Tout fut voué a rater. Pas capable
de trouver ma tasse de thé. Ou aller? Soigner? Vous
voulez vous amuser et me rire au nez? Trop long
et ardu est le chemin du médecin. Trop de papiers
sur la route de l'infirmier. Pas de fils, de seringues
ou d’aiguilles pour mes doigts pas toujours agiles.
Parfaitement inconnues me sont les autres occupa-
tions. Quand méme, jamais n'ai-je été apte a soigner?
On n’ouvre pas la porte des soins avec une nature
altruiste uniquement. Pas intéressé a essuyer le sang
de vos blessures, le front du chirurgien ou le plan-
cher de votre chambre quand un accident survient.
De toute manicre, apreés avoir candidement cru que
la justice existait ou que mon écriture paierait, je ne
voyais qu'un travail temporaire pouvant faire I'affaire
afin de trouver la carriére dans laquelle j’allais chemi-
ner pour plusieurs années. La profession de préposé
aux bénéficiaires m’offrait une ruelle alternative avant
de revenir sur la rue principale. Un cours de quelques
heures pour un travail sans heurt. Concentré sur
la tAche a accomplir sans sentir que je pouvais m’y
investir, I'essentiel allait m’échapper. Etre d’une inap-
préciable sensibilité, ma destination était, et a forcé-
ment toujours été de m’'agenouiller et de me sacrifier
pour le bien d’autrui sans me préoccuper du prix
a payer ou du nombre de hernies. Bénévole salarié
soffrant pour aider au meilleur de ses capacités, c'est
¢a, un préposé. Occupation idéale pour un sujet a la
recherche d’un titre d’emploi. Je m’abreuve de chaque
opportunité d’aider mon prochain. A quelle source
de magnificence me serais-je abreuvé? Poser la ques-
tion, C’est ne pas avoir lu entre les lignes jusqu’ici. ..
Armé d’un bagage de vie bien rempli, d’un
coeur aux frontieres qui frisent I'infini et d’un pro-
fessionnalisme de premier plan sans avoir prété ser-
ment, je travaille Uinfiniment petit au gigantesque

impact. Petites percées de confort sous un ciel de
douleurs orageuses. Quelques grains de sable dans
votre sablier. Prendre un chemin aux aspects de route
secondaire et construire une carriére mémorable en
batissant sans matériaux sur le terrain des soins médi-
caux un abri temporaire pour ceux qui sont perdus en
fin de route. Amoureux des petits riens, pratiquant
le petit geste comme une spécialité, privilégié béné-
ficiaire de liens sans prix, je me glisse chaque jour
dans la grande photographie des soins palliatifs ot,
passager clandestin, je justifie ma présence a bord
sans verser rien de moins quune dose d’essentiel a
titre de contribution. Quand on ne peut plus sauver
un corps en manque d’éternité, on traite 'ame dans
instant présent. Je suis préposé aux bénéficiaires,
méritant I'auréole d’une profession, sans avoir la pré-
tention d’étre «carriére» comme tant de mes fréres
et sceurs de coeur. Clest tantdt un travail d’été, d’un
premier travail dans une nouvelle terre d’accueil, un
rite passager avant le métier d’infirmier ou un second
métier parce que les factures arrivent a échéance, le
métier si utile qu’il saute du secondaire au primaire
d’une intervention a une autre. De véritables mer-
veilles masquées, visages des soins, pratiquant leur
vocation le coeur & nu! Au fil du temps, j’ai vu socio-
logue, plombier, portier, mére ou pére au foyer, étu-
diant, immigrant, cuisiniére, couturiére ou hygiéniste
dentaire s'unir pour faconner le visage éclectique de
cette profession magnifique. De grandes dmes au
quotidien y font leur ceuvre. A la suite des événe-
ments récents, certains y ont sacrifié leurs vies. Aider,
malgré les difficultés, est le plus beau des métiers, peu
importe sous quel trait il se trouve matérialisé.

Les années ont passé 2 coup de journées, sans se
presser, plus d’une vingtaine maintenant pour ne pas
les compter... La chenille de votre humble serviteur
a des ce moment pris son allure future de papillon.
Curieux, j’ai prété une oreille inquisitrice aux mots
de la D™ Marjolaine Tremblay, médecin d’une spé-
cialité étrangere a votre humble serviteur a I'époque:
les soins palliatifs. Elle était de passage a 'urgence ou
je faisais, ce jour-13, acte de présence. Elle était 1a 4 la
suite d’'une conférence qu’elle venait de donner sur
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I'heure du diner, si je ne m'abuse. Trop peu de paroles
pour saisir 'étendue de la passion de cette digne des-
cendante de Madame Vanier, mais largement suffi-
sant pour éveiller la curiosité d’'un passionné. Destin
quand tu prends le temps et que tu nous entends, un
poste apparait dans les mois suivants me permettant,
habillé humblement d’un peu de magie, de débar-
quer curieux au 4400 ol ma chance de découvrir les
soins palliatifs arrivait 4 point. En proie a des crises
incontrolées de rage d’aider, je n’ai pu me retenir dy
pointer mon nez. Sans vous mentir, j’ignorais le type
de soins qui pouvait découler de cette mystérieuse
spécialité et la besogne qu’on allait me demander.
Bref, comme 4 mon arrivée dans le métier, je ne savais
point de quoi il pouvait en retourner. Lorsqu'on m’a
dit que je devrais offrir mes services a des personnes
respirant parfois leur dernier souffle ou aux membres
de leurs familles vivant avec eux ces derniéres bouf-
fées d’oxygene si précieuses, j’ai eu peur de me noyer
dans une riviére de larmes. La curiosité m’avait
amené a bord, si mon bateau avait pris I'eau, j'aurais
probablement quitté. Je cherchais le repos une fin
de semaine par quinzaine et une bonne clientele. Le
parfum empreint d’extraordinaire qui envahissait I'air
de cette unité, piquant ma curiosité, me forcait juste
un peu plus & m'ancrer dans ce métier.

ROLE ORIGINAL SUR LA SCENE MEDICALE

Momentanément, me voila étrangement sans
mots. Syndrome de la page blanche comme un drap.
Pour quelqu'un qui a d& mettre & nu tant de malades
souvent pris au dépourvu, je ne peux déshabiller
avec facilité le role exact du préposé, mais je vais
tenter de vous le décrire avec autant de précision
que faire se peut. Au quotidien, il consiste 3 complé-
ter l'ouvrage des infirmiers et des médecins utilisant
leurs connaissances pointues pour que nos malades
recoivent les soins requis. Sans se faire du cinéma,
on est doublure, souffleur ou second réle de premier
plan. Bien que trop souvent ramené au niveau de
I'hygiéne du patient, que ce soit le bain du matin ou

une humiliante incontinence, le rdle cache une vaste
richesse dont je m'amuse personnellement de jour en
jour a repousser les bornes. Pour un préposé, le travail
consiste a venir combattre les problemes journaliers
plutdt que la maladie de prime abord. Vous avez de
la difficulté & vous lever? Une paire de jambes, je vais
vous préter. Votre baignoire vous semble un lointain
souvenir? Laissez-moi vous rafraichir, vous comme
votre mémoire. La route vers la salle de bain vous
semble sinueuse? Je vous guide pour I'aller comme
pour le retour. Les traces d’un ficheux incident en
cours de route doivent disparaitre de vos souvenirs?
Impair effacé et retour 2 la dignité aux frais de votre
préposé. Asseoir, lever, faire marcher, coucher, réfec-
tion de votre lit, vous remonter dans celui-ci, vous
navez qua demander. Vétir une fille, abreuver une
belle-sceur, laver le dentier d’'un conjoint avant de
lui redonner son sourire, faire les cheveux de maman
ou la barbe a4 papa... Vous voulez jouer? Bingo,
me voila! Chanter, danser, jaser, rire comme pleu-
rer... J'essaie de vous seconder sans oser en oublier.
Répondre aux cloches d’appel parce qu'il vous faut
un verre d’eau, un calmant, un peu de notre temps?
C’est compris dans le prix. Courir les corridors, mais
ralentir a votre rythme pour vous servir. Rendre votre
prélevement au laboratoire rapidement, votre pres-
cription a la pharmacie ou retrouver votre dossier
égaré, allez-y, vous pouvez tout me confier. Un pré-
posé aux bénéficiaires digne de ce nom est un aidant
surnaturel en quelque sorte. Il comble ce qui serait
autrement trop souvent laissé de coté, faute de temps
ou de volonté. Dans nos moments prodigieux, les ser-
vices offerts vont étre bonifiés par quelques grains de
sable supplémentaires pour votre sablier. A défaut de
dossiers pour me référer, mon esprit fait une tournée
des lits. Je cherche autant les rougeurs que le nom de
votre club de soccer. Je cherche le moment idéal pour
vous laver comme celui ou je dois me retirer pour
vous laisser avec I'étre aimé. Sil le faut, je triche avec
vous comme complice. En une phrase tient ce travail
qui est le mien: « Comment puis-je vous aider ? ».

Le préposé est spécialiste des petits gestes... De
votre téte A vos fesses. Dans un métier de 'ombre
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comme le mien, projeté sur la scéne publique par la
pandémie telle une victime de cette damnée mala-
die, chaque petit geste est une empreinte dans le
sable d’une plage rapidement balayée par les vagues
qui effacent la trace sans enrayer le concret du pas.
Comme une rumeur, on entend un nom, une voix
réconfortante. On note une attention, un petit geste,
un cadeau, du bonheur délicat comme une atten-
tion cachée discrétement derriére la lourdeur de la
situation. Armé d’un corps tatoué par 'usure du
temps, d’'une imagination aux capacités sans bornes,
je trouve motivation dans le fait que je préte a travers
mes gestes un peu de temps a ceux qui commencent
souvent cruellement a en manquer. Des funambules
marchant sur un fil de soie. Un geste n'est rien, I'im-
pact de celui-ci est sans mesure. Un baume sur une
ame brilée par le défi quest la maladie, un calmant
pour désespoir ardant. Telles les grenailles du quoti-
dien, les gestes simples sont le banquet des affamés
de vie.

Le préposé est le médecin des petits riens...
Quand on a fait des petits riens un gagne-pain, on
y trouve son réel terrain. Ame vagabonde perdue
sous le chapiteau des soins ol, armé d’une douce
ignorance du médical et d’un sac sans fond de trucs
et d’idées d’efforts nées du systeme D, un préposé
se fait un nom a coup de journées passionnées. J’ai
moi-méme troqué mes vétements civils pour ceux
de jardinier ou j’ai brassé, a la sueur de mon front,
ciel et terre, pour jeter dans le sol des petits riens qui
ont rapidement grandi pour devenir un bouquet par-
fumé de générosité pour ceux qui respiraient chaque
ardbme comme si elle pouvait étre leur derniére inha-
lation. Un verre d’eau devient une coupe de vin, un
bain devient bateau flottant sur les vagues aux effets
calmants de 'océan, un lever au fauteuil devient le
couronnement d’un petit roi sur son tréne ou un
moment ou la verticale éloigne I'horizontale perma-
nente qui pointe la devant. Sans prescription ni pro-
tocole, de la dignité sans fagon aux frais de la maison.
La médecine est soin, la magie est illusion, les petits
riens sont extases passageres.

Le préposé est le praticien des petits liens...
La premicere fois qu'on se présente sans invitation,
visage inconnu en uniforme dans le cadre d’entrée
du dernier royaume d’un roi ou d’une reine bientot
déchue ou guerrier meurtri, on se doit modestement
d’offrir une main amicale bien tendue, de créer rapi-
dement le lien menant a cette carte au trésor symbo-
lique qui nous permettra d’enrichir encore un peu
un de nos monarques du moment. Et de lien en
lien, de souvenir en souvenir, de douces offrandes
en douces offrandes, ceux au-devant desquels on se
présente laissent une marque indélébile dans nos
coeurs, dans nos mémoires et dans nos maisons... Ils
sont d’abord « Monsieur» ou « Madame», puis « mon
cher» ou «ma chére». Aprés un moment, Madame C,
Monsieur T, un peu plus familier... Puis un matin,
ils deviennent Claire, Louisette, Roger ou Daniel si la
vie et ce satané temps le permettent. Et, quelquefois,
quand le professionnalisme, cette carapace de porce-
laine, flanche, ils deviennent larmes. Le lien prend
des allures de chenille, le souvenir celles du papillon.
Eternellement engravé dans nos mémoires. Jamais ne
trouve un trou de mémoire assez grand pour chuter

dedans.

Loriginalité du travail de préposé, ce qui colore
ce métier, se trouve non pas dans la liste de ses res-
ponsabilités, mais dans les couleurs de la personne
derriere le titre précédemment cité. Combatif soldat
de maigre fortune enr6lé dans une armée désorgani-
sée, il travaille «’humain» comme matiére premiére
doit connaitre en un éclair la personne dont le dépar-
tement ol il se terre devient 'habitat temporaire.
Au fil des années, je ne fais plus vraiment la dis-
tinction entre travail et improvisation. Mes journées
consistent a faire une interminable marche entre lits
d’hopital pour venir en aide aux malades avant de
reprendre le chemin de la maison. Sans garantir la
réussite, comme combien d’autres, je n’ai jamais de
repos et je m’acharne 2 essayer.
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PRES DES YEUX, PRES DU C(EUR

Je suis a votre chevet. Infidele au poste de garde,
je partage votre chambre d’hopital. Comme je Iai
précédemment exposé, je m'efforce de rester a vos
cotés. Pour vous aider, pour vous écouter. Je vous
mets 2 nu pour vos soins. Et si je travaille bien, vous
vous mettez & nu pour moi. Dans vos moments les
plus bas, votre corps usé par la maladie, je releve le
plus gargantuesque des défis. Ramener la dignité dans
le chéteau fort qu’est votre corps. Et quelle époustou-
flante épreuve ce peut étre! En tant que travailleur
de l'inconfort, armé de ma téte et de mon corps, je
fais des pieds et des mains pour vous garder la téte
haute et vous faire sentir encore suffisamment fort.
La pathologie, dans toute sa laideur, ne change en
rien la splendeur dégagée par une 4me de battement
de coeur en battement de ceeur. Impossible pour une
blessure, une rougeur ou une infime odeur de faire
d’une personne une horreur. Lorsque vous retournez
a la maison, pour longtemps ou temporairement, vic-
toire! nous crions. Lorsque I'avis de déces confirme la
nouvelle de votre départ annoncé, votre photo vous
montre simplement sous un jour différent. Je ne vous
trouve pas beau. Je vous sais beau, car j’ai pu m’ap-
procher si pres. On demeure toujours humain. Celui
qui souffre, celui qui apaise. Quand le corps arrive
sur ses derniers milles, la barriére cutanée semble
si mince que les émotions la traversent sans effort.
Comme si votre sablier coulait tel un torrent avant la
chute lente de son tout dernier grain.

Apres votre combat, plus ou moins long, le der-
nier tour de piste samorce. J'entre dans votre inti-
mité. Maximiser les moments que vous m’offrez pour
que cette étape ultime vous puissiez apprécier. N'a de
valeur pour moi que votre bonheur. Quand vous sou-
haitez continuer un peu encore, splendides derniers
efforts, qui de mieux que votre docteur? De féroces
souffrances? Demandez votre infirmier pour les cal-
mer. Ils sont armés pour soigner. Quant a moi, je
suis & proximité. Improvisateur, voisin de ces grands
acteurs. Je me présente étranger, ne connaissant ni

vous ni votre dossier. Sans références, vous devenez
ma canne blanche. Adéquatement guidé, je m’'évertue
a vous donner satisfaction. Enfin, espérons... Corps
étranger dans '’ADN d’une unité, je commence
ma journée dans vos quartiers. Sans prétention, je
cherche ce geste, cette parole, ce moment de récon-
fort. Je ne peux travailler machinalement. Pas de plan
de soins, pas besoin. En levant les draps de votre lit,
je leve le voile sur vous. Le préposé aux bénéficiaires
réapprend son métier de porte en porte, de lit en lit,
pas apres pas. Il ne trimbale que peu de bagages tech-
niques. Lindispensable en poche, il fournit le reste
du fond de lui-méme. Le contact aupres des patients
est a cheval entre le toucher de soin et la main récon-
fortante dont un ami a cruellement besoin. Chapeau
aux superhéros si obscurs capables de s’oublier pour
appuyer sans laisser de trace. Oublions erreurs et
maladresses, les meilleurs préposés aux bénéficiaires
sont présents pour leurs patients et vont tenter sans
relache de vous épauler. Content d’étre dans leurs
rangs. Il y a beaucoup de chaleur dans un corps médi-
cal. Priere d’oublier nos failles. Si seulement le suc-
cés souhaité pouvait systématiquement se pointer...
Avoir le synchronisme d’une horloge suisse plutot
que les trous de leur fromage. Lhistoire retient les
coups d’éclat plutdt que I'éclat des efforts déployés.

Entre le patient et le préposé aux bénéficiaires
se dessine une proximité entre deux vulnérabilités. Le
patient, croulant sous les pertes, redevable envers ses
proches et soignants. Quémandant «25 secondes svp,
mon bon monsieur, ma bonne dame». Un tantinet
fou est celui qui qualifie un lien, un geste de petit
en oubliant 'impact de celui-ci. Minuscule est 'ef-
fort, certes, mais incommensurable en est la portée.
Tachons de nous en rappeler. Le préposé, formé sur
le terrain d’une unité de soins palliatifs ou de soins
diversifiés, apprenant bon an mal an a aider a défier le
temps. Vulnérable puisque moins solidement formé
que le reste de I'équipe soignante. Une formation
permet de définir un réle et les techniques appuyant
une pratique adéquate du travail en question. Vous
avez raison. Adéquate fut la mienne a I'époque sans
plus. Entré dans votre bulle sans se faire passer un
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savon, c’est un acte plus délicat. Le contact entre
le personnel et le soigné se doit de devenir natu-
rel. Malgré la qualification, une touche d’intangible
colore cette dimension de ma position. Pourquoi
réussir un miracle pour Daniel, remuer ciel et terre
pour Albert, mais étre d’une inutilité crasse pour
Horace? Faire sourire Ginette qui nest pas dans son
assiette, mais étre dévisagé par Zoé depuis le cadre
de porte sans pouvoir se 'expliquer? Méme préposé,
multitude de réactions opposées... Une formation
pour chacune des professions, mais chaque personne
arrive avec sa méthode personnelle. Accommodant
est le médecin traitant ajustant vos calmants dans
un de ces pénibles moments ot le mal sort gagnant.
Elémentaire est la présence de l'infirmiére pour vous
appliquer les prescriptions ainsi données et dérouler
geste thérapeutique aprés geste thérapeutique sur des
chapeaux de roues. Maintenant, souhaitez-vous mar-
cher sans en avoir les capacités, vous laver vous-méme
parce que vous étes géné, manger malgré un fond de
nausée? Laborieux devient mon réle. Je dois satisfaire
vos besoins, pas des critéres austeres. Plus rares sont
les raisons majeures de me présenter aupres de vous.
Mes motifs restent mineurs. Je 'admets sans gaieté
de ceeur. Importants et gratifiants, ils demeurent.
Oublions I'idée de faire 'unanimité. Elle est uto-
pique. Compétent et expérimenté, mon travail est
profondément défini par le contact particulier avec
mes clients. La relation interpersonnelle que jai avec
eux. Pas de renouvellement ou de test une fois I’'an,
vous décidez d’intervention en intervention si je suis
bon. J’y mets les énergies, vous faites passer le cou-
rant. Je ne spéculais pas trop en parlant de vulnérabi-
lité plus haut. Tant que cette piece d’anthologie se vit
a vos cOtés, je vais aisément le tolérer.

Le clown seul en piste... Illustration dont
jabuse lorsque je traite de ce travail qui est le mien.
Dont jabuse aussi lorsque je parle de moi, de com-
bien d’entre vous. Comme le clown, prét a toutes
les grimaces ou a tous les risques, pour faire rire les
coeurs tristes, je donne la meilleure représentation
possible sous les projecteurs d’'un autre avant qu’ils
ne s'éteignent a 'unisson pour laisser la scene plon-

gée dans la noirceur entre deux publics différents a
amuser. Prisonnier littéralement du moment présent.
Inutile jusqu’a ce qu’on ait besoin de moi pour faire
rire les enfants. Inconnu derri¢re son maquillage. 1l
touche sans les doigts. Il fait apparaitre le bonheur
par sa présence, hilarité par ses exploits et un magni-
fique canin grice a un ballon. Sans public, plus de
clown. Dans un environnement austére, mon ime de
solitaire orbite dans votre sphere. Prés de vous, je me
dois d’étre. Point final. Sinon, je nage dans le mauvais
bocal. Priére & mes patients de me garder a leur coté,
méme contre mon gré. Notre liaison est la source
intarissable de ma motivation.

EMBRASE PAR LE CREPUSCULE D’AUTRUI

Si seulement je pouvais vous expliquer... Vous
perdre dans le labyrinthique dédale de mes plus
folles idées. Incarnation du préposé passionné, je
suis une espéce consciemment menacée d’extinction.
Personne n’accourt sur les lieux d’un accident de
parcours. Condamné a naitre dans un village éloi-
gné plutot qu’au coeur de la cité. Force de frappe
diminuée par un jeu dans lequel les régles existent
pour me désarmer. Je sais, je sais, par ma passion, je
suis condamné. Accusé, jugé et forcé & m’exécuter.
Quand je réve de quitter, de voir mon plein potentiel
se réaliser ailleurs, par le collet vous me ramenez,
mes patients et collegues adorés. Incapable de faire le
tour de ce terrain sans frontiere. Oh! mon Dieu, je
suis heureux de le faire par-dessus le marché! Etant
foncierement désintéressé d’'une métamorphose en
un autre type de pion sur cet échiquier, je me cache
derriére les cavaliers au service d’un roi ou d’une reine
a protéger. Je continue d’acheter de votre temps et de
vivre de mon intérét pour ce dernier. Depuis 1998,
toutes ces années a dénicher la force de continuer
pour cet amour inédit que j’ai pour les soins en géné-
ral et les soins palliatifs en particulier.

Morts foudroyantes plutdt qu’agonies lentes ont
habité ma vie avant d’entrer dans les murs de 'Hotel-
Dieu de Québec. Mon vécu ne m’avait pas bien pré-
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paré, je peux vous l'affirmer. Pas pu tenir la main de
grand-maman, pas eu a visiter un ami pour parler
de folies de jeunesse ou une ex-compagne pour se
remémorer un moment de tendresse. Complet vide
mémoriel. Je me dirigeais en mai 2007 en direction
des soins palliatifs sans boussole ou GPS. Me suis
fait du cinéma, le soir sous les draps, pour essayer de
m’imaginer comment on pouvait vivre ¢a. La cervelle
en sauce blanche, s’il vous plait! N’ayez crainte, mon
regard se veut poétique en ces moments si critiques.
A mes yeux percants, les soins palliatifs sont passion-
nants sur plusieurs plans. D’entrée de jeux, cest la
derniére étape sur votre route, mais pas la plus morte.
Elle se vit. Habitée qu'elle est par la lumiére intense
du jour avant le dernier coucher du soleil que vous
étes. Secundo, aucun scénario. Pas de méthode, pas
de code, pas de boule de cristal pour voir venir le
moment fatal. On en profite. Communément, les
gens souhaitent jouer un dernier solo de paupiéres
avant de quitter la scéne sous une pluie de larmes et
d’applaudissements. Le processus s’exécute avec des
gants blancs, pas de douleur, pas de sang. Epatant.
Finalement, un imposteur peut s’y incruster et y com-
mettre ses crimes sans peur d’étre arrété. Je ne pourrai
faire plus que I'essence de mes tiches sur plusieurs
départements. Je serai un préposé sans y étre remar-
qué. En soins palliatifs, l'opportunité de me dépasser
est a ma portée. Si je peux participer a renverser un
sablier, pourquoi ne pas me permettre de m'exécuter?
Heures, sueurs, dollars avancés, une porte ouverte
pour 'écriture pour tant de moments de bonheur,
Cest presque un vol honteux. Une bénédiction dénu-
dée je dirais plutot. Pas besoin de se mettre le nez
devant le téléviseur ou un écran de cinéma pour vivre
une gamme incalculable d’émotions ou pour cotoyer
les plus grands. On est mort dans mes bras, plus
d’une fois. On a pleuré sur mes épaules sans que mes
genoux aient cédé. On m’a fait des étreintes comme si
je métais pas un étranger. J’ai pu permettre a des amis
de se voir le bout du nez avant qu'un des deux ne soit
décédé. Jai acheté le menu de votre dernier souper.
J’ai été foudroyé de vous voir me giter avant que
votre étre cher ne soit enterré. J’ai recréé votre salon

de barbier avant que vous nous quittiez de fagon pré-
maturée. Je dois, contre ma volonté, m’arréter. Je ne
peux tout réciter. Et certains souvenirs pour ma petite
personne, je vais garder. J’en passe sans avoir oublié
une seule de vos paroles. Du fond de ma mémoire,
aucun de vos visages ne s'envole. Qu’ai-je donné pour
tant recevoir de cette spécialité?

Jamais ne meurt la passion du soin des der-
niers instants. Jamais elle ne croule sous le poids des
demandes incessantes. Jamais elle ne craque sous
le poids des railleries. Nulle blessure ne brise ce
bonheur éthylique d’étre au front, sans munitions,
participant a 'ultime combat décoré de «merci» a
titre de médaille. Idéaliste, je reste. Je me cache dans
les chambres, avec les lits pour seules barricades.
Lessentiel est invisible pour Internet. Rien comme
une bonne dose d’humanité pour me rassasier. Je
préfére rester simple soldat que de me voir géné-
ral. Je choisis la tranchée aux prisons de papiers que
deviennent les dossiers. La douleur lue sur le visage
des victimes de nouvelles aux allures de bombes sur le
front de la santé. Les derniers sourires et inestimables
éclats de rire. Je croyais m'étre perdu sur la route
de ma vie en arrivant dans un hépital pour soigner.
Ma boussole était encore plus folle & ce moment-la.
La plus grande lecon que j’ai regue, je la dois aux
patients qui m’ont laissé entrer dans leur existence.
J’ai pu, discrétement, apparaitre dans une multitude
de souvenirs impérissables, de photographies que
le temps ne pourra ni ternir ni effacer, des mots si
lourds de sens, mais dont la valeur ne pourra jamais
descendre plus bas que le centre de mon ceeur. J’ai pu
voir un trésor d’humanité pleuvoir sur mon 4me. §’il
y a d’autres types de trésors, je vous laisse les chercher.
Je ne suis pas intéressé. Si je vous apparais un peu
félé, interdiction de me faire soigner.

Inévitable est la mort, rarement est-elle sou-
haitée. Certains parlent d’ultime justice, d’autres de
fatalité. C’est un dernier chapitre a écrire avant le
mot « FIN». Personne ne contrdle le moment. Peu
influencent le style dans lequel il s’écrit. En soins pal-
liatifs, le défi devient la lecture, au fur et 4 mesure, de
vos derniéres inscriptions. En comprendre le sens, en
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assurer un bon suivi. Témoin protégé de 'inévitable
scénario final, rarement ai-je vu ce type de script
vécu par de plus courageux acteurs que ceux de ces
derniéres scénes. Ladversité est invaincue, invincible.
Pourtant, devant I'inévitable, ils affrontent résignés.
Lesdits scripts ne peuvent étre répétés. On impro-
vise plus qu'on apprend son propre réle dans cette
tragédie humaine. Lorsque 'dme s’échappe a travers
les barreaux de sa prison thoracique, 'imperfection
humaine convole en justes noces avec I'authentique.
D’une beauté naturelle qui n’a rien de rapiécé. Ma
douce folie m'a toujours permis de croire que la mort
est belle, si au moment d’endormir un étre humain,
elle réveille ce qu’il y a de plus beau dans les recoins
du cceur des hommes et femmes présents a son che-
vet. Tant de braves gens... Tous partis, au bout d’'un
court moment. Si le coeur s'arréte, I'Ame est immor-
telle. Peu importe vos croyances que je respecte bien
stir. A limage des somptueux souvenirs d’une étreinte
chaleureuse ou d’un éclat de rire partagé. Les soins
palliatifs font office de dessert  la fin du copieux ban-
quet de la vie. Le temps de se sucrer le bec pour une
derniére occasion, sans aucun souci pour la quantité
de calories. Au diable les petits maux de ventre qui
en résultent. Profitons-en. Je n'oserai de mon vivant
questionner le visage souvent trop éphémeére de cette
étape finale. Mais j’ai noté que si la vie nous échappe
aux mains de la mort, elle nous remplit d’'une lumiére
intense. Loin des orages de larmes, vivement un arc-
en-ciel passé avant le coucher du soleil.

PASSIONNANT INSTANT ENTRE LE JOUR
ET LANUIT

Affronter la mort prochaine d’un inconnu
ameéne a vivre notre vie plus intensément. Clest
mon cas, ma foi. Je me dois de 'avouer. Sans retenir
mon souffle a la moindre pacotille, je respire inten-
sément la fragrance infectieuse de I'instant présent
plus qu'auparavant. Je vous distribue gratuitement
mon temps tant qu’il y en aura. J’abuse de votre
présence simplement parce que je suis heureux de

vous voir décorer ma journée. Je ne franchirai votre
porte que si j’ai un de vos sourires en poche. Béni je
suis, ma propre histoire encore s’écrit. Plus possible
d’oublier cette regle sacrée. Pour un proche comme
pour un soignant, la vie se poursuit. Pourtant, apres
avoir respectueusement libéré les derniers lieux de
Iétre récemment disparu, je reconstruis un nouveau
gite pour le prochain passager ayant une commune
destination. La vie continue sans heurt pour I'heure.
De votre cOté, vous partez avec une douleur profonde
dans votre baluchon pour reprendre votre route.
Route renfermant une série de bornes vous remé-
morant un proche tombé dans les bras de la mort.
Vous entrez dans sa maison, croisez son meilleur ami
ou reposez vos jambes meurtries dans son fauteuil.
Vous tombez sur son émission de télévision favo-
rite, encouragez son club de hockey a deux pas de
la coupe Stanley ou buvez une coupe de vin a votre
santé comme vous le faisiez a la sienne jadis. Oh! Elle
continue la vie. Apres la nuit des uns, le crépuscule
de ceux qui sont restés derriere. Nous nous relevons,
chacun a notre fagon, du coup essuyé. Vous surtout.
Mes efforts auprés d’eux pésent peu en comparai-
son avec le poids de leur absence. Ils habitent ma
mémoire, ils ont habité vos vies aprés tout.

Si je me glisse clandestinement dans votre récit,
c’est grice aux soins palliatifs. Ne vous méprenez
pas, je ne m’approprie pas votre deuil. Je participe,
invisible si possible, & vous rendre la fin d’une vie
agréable. Je me demande parfois si toutes les histoires
racontées dans les chambres de mon unité sont fic-
tion ou réalité, fin de réve ou tournure cauchemar-
desque. Produit altéré par ma perception fantaisiste
ou mon imaginaire débridé. Histoires prisonniéres
entre le coucher du soleil et la noirceur de la nuit
avalant les derniers filets de lumiére, elles sont tel-
lement réelles. Elles sont calmes et intenses, courtes
et longues, agréables et douloureuses. Vivantes sur
le seuil du trépas. Ne serait-ce que dii aux milliers
de marques indélébiles abandonnées derriére par les
défunts, ces chroniques du passage d’'un personnage
teinté d’unicité sont impossibles a oublier. Surréalistes
sont les acteurs de surcroit. On se souvient inévi-

18 Les Cahiers francophones de soins palliatifs ® Volume 20, numéro 2



tablement de la majorité de nos premiéres fois. On
savoure invariablement les dernieres. Trop nerveux
ou inexpérimenté lors des premieres occasions, on
est treés conscient de la facette ultime des derniéres.
Sans souhaiter recevoir son ultime repas, on profite
de chacune des bouchées en se léchant les babines. Je
parie que le plus mauvais des vins devient divin!

Sans connaitre mon avenir personnel et profes-
sionnel, ils ne me quitteront plus. Les histoires autant
que leurs personnages. Un chapitre sans fin dans le
grand livre de mon existence. Impossible de percevoir
la marche vers 'au-deld comme étant funébre. Parce
que si les gens disparaissent inévitablement un a un,
leur passage ne s’efface jamais du grand livre de la
vie. A titre de préposé aux bénéficiaires, de donateur
pour la fondation des soins palliatifs, de bénévole ou
de porte-parole, je vais continuer & participer sans
refuser quoique ce soit. La cause me dépasse par sa
dimension, mais ne sort pas de mon champ de vision.
Mes efforts, gouttes d’eau dans un désert, éloignent
malgré tout de la compléte sécheresse. La marque
laissée par une action sincere ne meurt jamais. Joints
aux actions des autres fidéles a la cause, nous aurons
une riviere dont les flots vous berceront vers votre
destination.

QUELQUES TROUS DANS MON ARMURE

Préféreriez-vous étre un haut salarié ou un
travailleur heureux? Grassement payé ou valorisé?
Mettre un sarrau ou donner sa chemise. Je croyais
devoir viser le gros montant plutét que le bonheur
dans les moindres petits instants. Sous une pluie de
«merci», riche je suis. Pour avoir eu le bénéfice, a
maintes reprises, de me faire dire que je ne travaille
pas seulement pour mon salaire, que puis-je deman-
der de plus? Qui dit temps pluvieux, dit malencon-
treusement foudre et tonnerre. Sans mentir, le métier
est difficile pour le corps, le coeur et 'esprit. Aucun
échelon supérieur a moins de changer de profession.
Vite oublié quand on devient incapable de performer.
Tristement sans élite, sans satellite. Trésor de connais-

sances enfouies sous un désintérét convenu. Un lot
de frustrations et de remises en question pour ceux
qui le pratiquent. J’ai moi-méme, ici et 13, nagé dans
le doute au risque de me noyer un jour peut-étre.
Devoir offrir autant en ne recevant souvent qu'un
respect ponctuel est décourageant pour les réguliers et
pour les aspirants au métier. Sans poignées de mains
chaleureuses ou des compliments trés sentis a titre
d’avantages sociaux, peu de valorisation véritable
sur la table. Sans les compliments des patients, des
proches de méme que des collégues nous respectant
vraiment, I'estime de soi baisse lentement. Médecins,
infirmiers et autres spécialités sont respectés d’office.
Un respect mérité amplement pour la plupart de ces
gens. Le préposé gagne son respect d’intervention en
intervention, souvent a la sueur de son front. Avec les
années, j'ai personnellement eu la créme des équipes
soignantes autour de moi. Performant réguli¢rement
a la hauteur des attentes et au-dela, j’ai pu exceller en
toute liberté. Je suis reconnu. Rangon de ma gloire.
La porte souvre dés lors, laissant mes connaissances
et mon expertise entrer dans la danse. Malgré cela, je
suis un funambule sur un fil de fer sans filet sous mes
pieds si j'avais le malheur de chuter. Le role reste ce
qu’il est. Secondaire. Tout temple est tenu par sa base.
Regardons-nous le magnifique plancher lorsqu’'on
entre dans un musée? Comprenez-moi, la splendeur
de Pemploi comme les moments ne disparaitront
jamais. Et je suis heureux de continuer de me défon-
cer pour mes patients aimés. Cependant, je préche
pour une paroisse en manque de fideles. Mon église
se vide avec les retraites qui arrivent. Peu de nouveaux
fideles pour garnir les bancs chaque dimanche. Sans
respect, nul attrait. La reléve ne sera pas 1a pour aider
les gens a mourir en paix. Concentrée sur diagnos-
tics, prescriptions et préparations de médications,
qui vous performera l'infiniment petit? Limportant
n'est-il pas si souvent invisible pour les yeux et les
appareils médicaux? Le corps médical doit, en prio-
rité, étre régulierement relevé pour assurer des soins
de premicre qualité. J’ai 'audace d’espérer que mon
brave métier ne sera pas oublié. Quand on aime, on
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souffre devant toute dégradation de I'objet de notre
affection. Pardonnez-moi.

Le seuil de douleur démontré par les grands
malades restera toujours la dimension la plus fas-
cinante de mon métier. Pour attendre un membre
de leur famille au fauteuil ou pour partager un der-
nier repas avec des amis, ils ne manquent jamais un
rendez-vous. Au-dela de 'aide médicamenteuse, il
y a une volonté de fer. Lame pousse le corps pour
un dernier effort. Ne peut étre vraiment brisé que
I'extérieur. Lintérieur résiste aux balles d’'une maniére
anormale. Difficile d’avoir le culot de se plaindre
devant ces grands combattants. En commengant a
21 ans, j’avais un corps plutdt fréle, mais résistant.
Pas de maux de dos, je jouais au héros. Kamikaze ou
passe-muraille, faites votre choix. A 'image de l'oura-
gan touchant le sol, je balayais tout ouvrage sur mon
passage. Lorsque j’ai le coeur et esprit au diapason,
la satisfaction du patient pointe a 'horizon. Cruel est
le prix a payer pour idéaliser ce type de métier. Les
gens étant préposés de métier paient physiquement
un prix plus lourd & porter que le fardeau de la tache.
Plus écrasant que la charge émotionnelle de devoir
faire du porte-a-porte avec la faucheuse. Si je me
remets au travail malgré le déceés de personnes preste-
ment devenues cheres & mes yeux, mon corps ne peut
cicatriser aussi hitivement que mon cceur. Porter sur
mes épaules le poids émotionnel d’'une larme est plus
facile que de porter le corps d’'un autre étre humain
dont le poids est si réel. Blessure au haut du corps, au
bas du corps, mes collégues et moi ressemblons aux
footballeurs ou aux hockeyeurs. S’accumulent vite les
petits bobos qui, tot ou tard, deviennent plus gros.
Et le dos et la téte et les genoux et le cou, croyez-le
ou non, je tiens encore debout. Mais a 45 ans, pére
d’un enfant de maintenant 9 ans, combien me reste-
t-il vraiment de temps? Je prends soin de moi pour
prendre soin de vous. Mais je vis sur une pri¢re sans
étre croyant. Mon souhait est de continuer, jusqu’a
ce que ma présence frise 'inutilité. Préposé, tel que je
lai pratiqué, C’est vraiment se donner en entier pour
épauler en toute simplicité.

Le cceur toujours saigne, mais ne meurt point
devant une tragédie. Faire face a I'invincible adver-
saire qu'est la mort emporte 'dme d’un étre cher,
mais aussi une infime partie de celle des survivants,
incluant les modestes soignants. Le professionnalisme
devient vite molécule de béton avec son allure indes-
tructible, mais sa fragilité plus grande que la molécule
du verre. Solidement armé d’une expérience de plus
de 23 ans dans mon cas, je suis habité du méme vide
devant chaque malade, chaque déces de trop. Nulle
armure ne peut étre perforée par I'essence et la fragile
beauté de I’étre humain dans toute sa détresse. La
principale difficulté de mon métier, cest de réussir
des soins de haut niveau en ne sauvant personne
dans le plus bas moment de la vie. Merveilleuse peut
étre la derniére phase d’'une longue journée, cruelle
demeure la faucheuse qui y met fin. On prend un
travail «d’enfer» pour conduire des gens au paradis.
Suivez le guide ou la lumiere divine.

SIMPLEMENT HEROIQUE EST LE
SACRIFICE...

Je naurais point 'audace de laisser transparaitre
I'idée que j’ai le monopole des petits soins du quo-
tidien des bénéficiaires de notre unité de soins. Une
omission, je me suis permise. Je vous ai dit et redit
que mes patients représentent les bliches qui alimen-
tent mon feu sacré. Clest la plus pure des vérités.
J’aime ce que je fais de ma vie bien plus encore que
j’aime mon travail lui-méme. Je persiste, mais ne
singe personne. En tant que préposé aux bénéficiaires,
jimite la proverbiale grenouille se faisant aussi grosse
que le beeuf sans jamais éclater me dois-je de préciser.
Choyé j’ai été de pouvoir étre entouré des meilleures
dmes soignantes. Sans équipe, je suis isolé sur mon
ile et je multiplie les coups d’épée dans I'eau. Avec
une équipe professionnelle autour de moi, le travail
envisagé est achevé avec les naturelles bévues pour
laccompagner. Avec des étres humains a mes cotés,
I'impensable nous pouvons faire miroiter. Un point
de lumiere a la fois. Savant est le soignant refusant de
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se cacher a Pombre de ses connaissances. Qui le veut
a toujours le temps pour ses patients. Qui serais-je
sans ces géants encore capables de se faire lilliputiens?
Jamais ils ne s'élevent plus haut qu’un lit d’hépital.
Jamais leurs diplémes ne leur montent a la téte. Leurs
impressionnants bagages de connaissances ne renfer-
ment pas d’égo. Peu nombreux ils sont, inimaginable
est la qualité des soins quils prodiguent. Impensable
il me serait de continuer mon chemin sans eux. Ils
sont la créme, comme j’en faisais mention précédem-
ment, le somptueux banquet de la derniéere scene. La
personne soignée occupe le centre de leur préoccupa-
tion, pas le dossier ou une réunion. Capables ils sont
de s'oublier, y laisser une partie de leur santé, voire de
leur peau comme plusieurs soignants récemment aux
quatre coins d’un monde malade. Quelle grande qua-
lité! Méme si professionnellement jai d&t m’éloigner
de votre flanc, au quotidien je suis rongé par I'idée
obsessive d’y revenir sans savoir quand. Autrement je
suis appelé a servir, mais avant le fil d’arrivée de ma
carriere auprés de malades je vais revenir. La fin de
ma route est déja planifiée et aboutit obligatoirement
a vos cOtés.

Vous étes a la bonne adresse, messieurs, dames.
Les soins infirmiers dignement sont représentés.
Secrétement, je vous admire. Sans vous le dire, bien
entendu. Chut! Votre téte est votre outil de travail, je
ne voudrais pas qu’elle se coince dans le cadre d’en-
trée de 'unité. Je déshabille votre travail discrete-
ment. Les formes que vous donnez a l'art que vous
pratiquez ne cessent de me renverser. Vos compé-
tences vous utilisez pour « tuer» la douleur. Vous étes
armés de connaissances pointues comme une aiguille.
Dignes représentants de votre cellule professionnelle,
vous vous dissociez pourtant du reste du corps médi-
cal. Il y a ceux, méritoires, qui se pointent a 'ouvrage
et il y a vous, qui marchez au-dela des balises de
votre travail. A I'instar des patients, je suis aussi aux
premieres lignes pour voir vos distinctifs exploits. La
grille temporelle des soins palliatifs s’étire pour offrir
plus d’espace aux derniers moments. Vous semblez
vous aussi avoir plus de temps a offrir durant votre
quart de travail. Vous échappez a votre prison de

papier pour retourner regarder la douleur dans les
yeux. Si le sacrifice a faire dans ce domaine n’était
pas si accablant, seriez-vous plus nombreux? Vous
pesez si lourd dans la balance, faisons fi du poids de
mon questionnement inopportun. Une nouvelle ¢re
ameéne un nouveau lot de héros. J’en témoigne per-
sonnellement de lune en lune depuis le 3 février 1998
en soirée.

Nés d’une famille de bonnes intentions, nos
efforts redeviennent abruptement poussiére. Ils n'aug-
mentent pas notre salaire. Croulant sous la fatigue et
le stress, on oublie nos propres faits d’armes. Ces
quelques lignes attestent qu'ils habitent ma mémoire.
Et sans m’aventurer a fabuler, ils sont ancrés dans le
ceeur de vos patients et de leurs familles. Ma plus
grande fierté, je ne me pardonnerai pas de le taire, est
d’avoir pu cotoyer les grands de mon petit monde.
Trouvez la force de continuer, vous étes I'élite. Pas
celle de votre profession, mais de 'humain dans
ce quil a de plus... humain! Rien 2 ajouter. Lidée
qu'aider puisse étre autre chose qu'innée continue
de m'échapper. On ne se refait pas. Contre vents et
ras-le-bol, aidons nos semblables sans raison. C’est la
seule motivation, non?

QUELQUES MOTS AVANT DE VOUS
QUITTER

Réveur récidiviste notoire, je me laisse ber-
ner par les mémes utopies réconfortantes. Ma vie
professionnelle est un conte de fées fort crédible.
Fidele extrémiste de mes convictions personnelles,
je distribue d’enrichissantes délicatesses empreintes
de simplicité ou de brillantes idées loufoques. Mon
passage s’efface sans abandonner le moindre indice
sur la ligne du temps. Un fantdme dans les ruines.
Une merveille masquée. Chaque jour, lorsque le
cadran sonne et que je tente tant bien que mal de me
remettre debout sur mes vieux genoux pas toujours
au rendez-vous, je continue a tenir mon bout. Je me
glisse sur votre scéne pour assister a votre dernier acte,
participant en modeste figurant. Les dernieres heures
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font partie intégrante de 'ensemble de votre journée,
je le sais. Que d’intensité vous y mettez lorsque vous
les vivez. Intensité qui n'est égalée que par les étres
aimés 12 pour vous accompagner. Certains le vivent
dans le silence, d’autres au centre de conversations
bruyantes. Seul, en couple, entre amis, en famille...
Aucune limite au nombre d’invités. Période ensoleil-
lée, instant chicanier. Porte ouverte, porte fermée...
Tant que vous en profitez. Pour dire au revoir, 4 bien-
tot, adieu... On fait ce qu'on peut. A Pinstar des
soignants, personne dans les chambres n'a de mode
d’emploi. La dernié¢re scene, par elle-méme, se joue.
Avant que ne s’éteignent les lumieres pour plonger

votre scene dans le noir. Une représentation est termi-
née. Apres votre transformation d’étre vivant en étre
de lumiere, apres la pluie de tristesse qui se déverse
sur les proches laissés derriere, une autre Ame vous
succéde. On l'accueille pour offrir 2 nouveau l'arc-
en-ciel de nos services. Pour faire valser une étincelle
dans la pénombre une autre fois. Savourer avec un
nouvel étranger un transitoire instant en sa compa-
gnie. Précieux devient le moindre petit rien en vous
cotoyant. Drogué & méme vos clins d’ceil, vos balbu-
tiements, vos respirations, vos battements. ..
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