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1. NDLR. Dans Les Cahiers volume 14, Numéro 1, 2014, l’auteur a publié un article portant sur son engagement en tant que préposé 
aux bénéficiaires. Dans le contexte de la pandémie, où l’importance du service assumé par les préposés a été mise en lumière, à 
notre demande, il a accepté de revisiter son témoignage. Les gants de l’infiniment petit sont devenus Les merveilles masquées. Nous le 
remercions de sa généreuse contribution.

Égaré sur la route de la vie, je me suis présenté 
avec mon baluchon aux portes du plus vieil hôpi-
tal d’Amérique du Nord, l’Hôtel-Dieu de Québec, 
pour quémander un travail d’été. Manteau de cuir 
sur le dos et bottes de cuir percées dans les pieds, j’ai 
offert mes humbles services aux patients à titre de 
préposé aux bénéficiaires. Un instant, je venais servir 
les malades le temps d’un souffle. Et de moments 
magiques en moments magiques, de remerciements 
sincères en remerciements sincères et surtout à coups 
de leçons de vie et d’humanité, un trésor caché j’ai 
pu trouver. Je me suis laissé aller à suivre les rails 
et suis resté pour aider plus d’un train à rester sur 
lesdits rails autant qu’à déchirer le ticket de ceux 
qui prennent un dernier train se rendant au-delà de 
l’horizon. Enrôlé, si vous voulez, dans la plus grande 
des armées comme simple fantassin, j’y ai trouvé 
par le fait même un deuxième souffle à ma propre 
existence. Dans ce rôle effacé et rarement reconnu, 
devant un minuscule public apparemment inter-
pellé par mes numéros journaliers, j’ai pu vivre de 
compassion et de simplicité comme je l’avais secrè-
tement rêvé. En février 1998, j’ai débuté ma très 
longue marche au royaume de l’éphémère où le 
temps devient poussière avant le bénéficiaire. Où 
chaque tâche efficace et humaine apporte un respect 

ponctuel. D’intervenant de  première ligne à l’urgence 
où ma carrière avait débuté, je me suis pointé dans 
les dernières tranchées : les soins palliatifs avant d’en 
arriver servir la clientèle sur un autre type de plateau. 
Ils sont devenus ma cause bien plus que mon emploi, 
une partie intrigante de ma vie. Quotidiennement 
appelés à prodiguer un toucher soignant, mes doigts 
ont aujourd’hui le privilège si prisé de vous amener, à 
l’aide d’un clavier, dans un recoin oublié encore en ce 
moment des soins de santé. Je profite de l’attention 
que vous daignez gentiment me donner, vous qui 
me lisez, pour me présenter en tant que préposé aux 
bénéficiaires et vous faire vibrer comme doit le faire 
un passionné traitant de sa spécialité, aussi simpliste 
puisse-t-elle sembler…

EN ROUTE VERS LE ROYAUME DE 
L’ÉPHÉMÈRE

N’est un meilleur choix que celui qui se pré-
sente à nous sans y être forcé. La vie nous offre un 
peu de magie à travers mille et un revers, comme 
une oasis dans un désert. Peu de gens prennent la 
route à destination d’un terrain vague n’attendant 
que d’être défriché comme le travail de préposé aux 
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bénéficiaires. Il m’a longtemps semblé que la seule 
porte pouvant me donner accès au milieu hospitalier 
était celle d’une urgence bondée après m’être bien 
évidemment blessé. Après maints essais infructueux 
avant d’arriver dans le milieu hospitalier visant à 
me transformer en notaire, agent de saisie, greffier, 
auteur, journaliste, barman, serveur, agent de sécu-
rité, en ai-je oublié ? Tout fut voué à rater. Pas capable 
de trouver ma tasse de thé. Où aller ? Soigner ? Vous 
voulez vous amuser et me rire au nez ? Trop long 
et ardu est le chemin du médecin. Trop de papiers 
sur la route de l’infirmier. Pas de fils, de seringues 
ou d’aiguilles pour mes doigts pas toujours agiles. 
Parfaitement inconnues me sont les autres occupa-
tions. Quand même, jamais n’ai-je été apte à soigner ? 
On n’ouvre pas la porte des soins avec une nature 
altruiste uniquement. Pas intéressé à essuyer le sang 
de vos blessures, le front du chirurgien ou le plan-
cher de votre chambre quand un accident survient. 
De toute manière, après avoir candidement cru que 
la justice existait ou que mon écriture paierait, je ne 
voyais qu’un travail temporaire pouvant faire l’affaire 
afin de trouver la carrière dans laquelle j’allais chemi-
ner pour plusieurs années. La profession de préposé 
aux bénéficiaires m’offrait une ruelle alternative avant 
de revenir sur la rue principale. Un cours de quelques 
heures pour un travail sans heurt. Concentré sur 
la tâche à accomplir sans sentir que je pouvais m’y 
investir, l’essentiel allait m’échapper. Être d’une inap-
préciable sensibilité, ma destination était, et a forcé-
ment toujours été de m’agenouiller et de me sacrifier 
pour le bien d’autrui sans me préoccuper du prix 
à payer ou du nombre de hernies. Bénévole salarié 
s’offrant pour aider au meilleur de ses capacités, c’est 
ça, un préposé. Occupation idéale pour un sujet à la 
recherche d’un titre d’emploi. Je m’abreuve de chaque 
opportunité d’aider mon prochain. À quelle source 
de magnificence me serais-je abreuvé ? Poser la ques-
tion, c’est ne pas avoir lu entre les lignes jusqu’ici…

Armé d’un bagage de vie bien rempli, d’un 
cœur aux frontières qui frisent l’infini et d’un pro-
fessionnalisme de premier plan sans avoir prêté ser-
ment, je travaille l’infiniment petit au gigantesque 

impact. Petites percées de confort sous un ciel de 
douleurs orageuses. Quelques grains de sable dans 
votre sablier. Prendre un chemin aux aspects de route 
secondaire et construire une carrière mémorable en 
bâtissant sans matériaux sur le terrain des soins médi-
caux un abri temporaire pour ceux qui sont perdus en 
fin de route. Amoureux des petits riens, pratiquant 
le petit geste comme une spécialité, privilégié béné-
ficiaire de liens sans prix, je me glisse chaque jour 
dans la grande photographie des soins palliatifs où, 
passager clandestin, je justifie ma présence à bord 
sans verser rien de moins qu’une dose d’essentiel à 
titre de contribution. Quand on ne peut plus sauver 
un corps en manque d’éternité, on traite l’âme dans 
l’instant présent. Je suis préposé aux bénéficiaires, 
méritant l’auréole d’une profession, sans avoir la pré-
tention d’être « carrière » comme tant de mes frères 
et sœurs de cœur. C’est tantôt un travail d’été, d’un 
premier travail dans une nouvelle terre d’accueil, un 
rite passager avant le métier d’infirmier ou un second 
métier parce que les factures arrivent à échéance, le 
métier si utile qu’il saute du secondaire au primaire 
d’une intervention à une autre. De véritables mer-
veilles masquées, visages des soins, pratiquant leur 
vocation le cœur à nu ! Au fil du temps, j’ai vu socio-
logue, plombier, portier, mère ou père au foyer, étu-
diant, immigrant, cuisinière, couturière ou hygiéniste 
dentaire s’unir pour façonner le visage éclectique de 
cette profession magnifique. De grandes âmes au 
quotidien y font leur œuvre. À la suite des événe-
ments récents, certains y ont sacrifié leurs vies. Aider, 
malgré les difficultés, est le plus beau des métiers, peu 
importe sous quel trait il se trouve matérialisé. 

Les années ont passé à coup de journées, sans se 
presser, plus d’une vingtaine maintenant pour ne pas 
les compter… La chenille de votre humble serviteur 
a dès ce moment pris son allure future de papillon. 
Curieux, j’ai prêté une oreille inquisitrice aux mots 
de la Dre Marjolaine Tremblay, médecin d’une spé-
cialité étrangère à votre humble serviteur à l’époque : 
les soins palliatifs. Elle était de passage à l’urgence où 
je faisais, ce jour-là, acte de présence. Elle était là à la 
suite d’une conférence qu’elle venait de donner sur 



 Les Cahiers francophones de soins palliatifs • Volume 20, numéro 2 13

l’heure du dîner, si je ne m’abuse. Trop peu de paroles 
pour saisir l’étendue de la passion de cette digne des-
cendante de Madame Vanier, mais largement suffi-
sant pour éveiller la curiosité d’un passionné. Destin 
quand tu prends le temps et que tu nous entends, un 
poste apparaît dans les mois suivants me permettant, 
habillé humblement d’un peu de magie, de débar-
quer curieux au 4400 où ma chance de découvrir les 
soins palliatifs arrivait à point. En proie à des crises 
incontrôlées de rage d’aider, je n’ai pu me retenir d’y 
pointer mon nez. Sans vous mentir, j’ignorais le type 
de soins qui pouvait découler de cette mystérieuse 
spécialité et la besogne qu’on allait me demander. 
Bref, comme à mon arrivée dans le métier, je ne savais 
point de quoi il pouvait en retourner. Lorsqu’on m’a 
dit que je devrais offrir mes services à des personnes 
respirant parfois leur dernier souffle ou aux membres 
de leurs familles vivant avec eux ces dernières bouf-
fées d’oxygène si précieuses, j’ai eu peur de me noyer 
dans une rivière de larmes. La curiosité m’avait 
amené à bord, si mon bateau avait pris l’eau, j’aurais 
probablement quitté. Je cherchais le repos une fin 
de semaine par quinzaine et une bonne clientèle. Le 
parfum empreint d’extraordinaire qui envahissait l’air 
de cette unité, piquant ma curiosité, me forçait juste 
un peu plus à m’ancrer dans ce métier. 

RÔLE ORIGINAL SUR LA SCÈNE MÉDICALE

Momentanément, me voilà étrangement sans 
mots. Syndrome de la page blanche comme un drap. 
Pour quelqu’un qui a dû mettre à nu tant de malades 
souvent pris au dépourvu, je ne peux déshabiller 
avec facilité le rôle exact du préposé, mais je vais 
tenter de vous le décrire avec autant de précision 
que faire se peut. Au quotidien, il consiste à complé-
ter l’ouvrage des infirmiers et des médecins utilisant 
leurs connaissances pointues pour que nos malades 
reçoivent les soins requis. Sans se faire du cinéma, 
on est doublure, souffleur ou second rôle de premier 
plan. Bien que trop souvent ramené au niveau de 
l’hygiène du patient, que ce soit le bain du matin ou 

une humiliante incontinence, le rôle cache une vaste 
richesse dont je m’amuse personnellement de jour en 
jour à repousser les bornes. Pour un préposé, le travail 
consiste à venir combattre les problèmes journaliers 
plutôt que la maladie de prime abord. Vous avez de 
la difficulté à vous lever ? Une paire de jambes, je vais 
vous prêter. Votre baignoire vous semble un lointain 
souvenir ? Laissez-moi vous rafraîchir, vous comme 
votre mémoire. La route vers la salle de bain vous 
semble sinueuse ? Je vous guide pour l’aller comme 
pour le retour. Les traces d’un fâcheux incident en 
cours de route doivent disparaître de vos souvenirs ? 
Impair effacé et retour à la dignité aux frais de votre 
préposé. Asseoir, lever, faire marcher, coucher, réfec-
tion de votre lit, vous remonter dans celui-ci, vous 
n’avez qu’à demander. Vêtir une fille, abreuver une 
belle-sœur, laver le dentier d’un conjoint avant de 
lui redonner son sourire, faire les cheveux de maman 
ou la barbe à papa… Vous voulez jouer ? Bingo, 
me voilà ! Chanter, danser, jaser, rire comme pleu-
rer… J’essaie de vous seconder sans oser en oublier. 
Répondre aux cloches d’appel parce qu’il vous faut 
un verre d’eau, un calmant, un peu de notre temps ? 
C’est compris dans le prix. Courir les corridors, mais 
ralentir à votre rythme pour vous servir. Rendre votre 
prélèvement au laboratoire rapidement, votre pres-
cription à la pharmacie ou retrouver votre dossier 
égaré, allez-y, vous pouvez tout me confier. Un pré-
posé aux bénéficiaires digne de ce nom est un aidant 
surnaturel en quelque sorte. Il comble ce qui serait 
autrement trop souvent laissé de côté, faute de temps 
ou de volonté. Dans nos moments prodigieux, les ser-
vices offerts vont être bonifiés par quelques grains de 
sable supplémentaires pour votre sablier. À défaut de 
dossiers pour me référer, mon esprit fait une tournée 
des lits. Je cherche autant les rougeurs que le nom de 
votre club de soccer. Je cherche le moment idéal pour 
vous laver comme celui où je dois me retirer pour 
vous laisser avec l’être aimé. S’il le faut, je triche avec 
vous comme complice. En une phrase tient ce travail 
qui est le mien : « Comment puis-je vous aider ? ». 

Le préposé est spécialiste des petits gestes… De 
votre tête à vos fesses. Dans un métier de l’ombre 
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Le préposé est le praticien des petits liens… 
La première fois qu’on se présente sans invitation, 
visage inconnu en uniforme dans le cadre d’entrée 
du dernier royaume d’un roi ou d’une reine bientôt 
déchue ou guerrier meurtri, on se doit modestement 
d’offrir une main amicale bien tendue, de créer rapi-
dement le lien menant à cette carte au trésor symbo-
lique qui nous permettra d’enrichir encore un peu 
un de nos monarques du moment. Et de lien en 
lien, de souvenir en souvenir, de douces offrandes 
en douces offrandes, ceux au-devant desquels on se 
présente laissent une marque indélébile dans nos 
cœurs, dans nos mémoires et dans nos maisons… Ils 
sont d’abord « Monsieur » ou « Madame », puis « mon 
cher » ou « ma chère ». Après un moment, Madame C, 
Monsieur T, un peu plus familier… Puis un matin, 
ils deviennent Claire, Louisette, Roger ou Daniel si la 
vie et ce satané temps le permettent. Et, quelquefois, 
quand le professionnalisme, cette carapace de porce-
laine, flanche, ils deviennent larmes. Le lien prend 
des allures de chenille, le souvenir celles du papillon. 
Éternellement engravé dans nos mémoires. Jamais ne 
trouve un trou de mémoire assez grand pour chuter 
dedans.

L’originalité du travail de préposé, ce qui colore 
ce métier, se trouve non pas dans la liste de ses res-
ponsabilités, mais dans les couleurs de la personne 
derrière le titre précédemment cité. Combatif soldat 
de maigre fortune enrôlé dans une armée désorgani-
sée, il travaille « l’humain » comme matière première 
doit connaître en un éclair la personne dont le dépar-
tement où il se terre devient l’habitat temporaire. 
Au fil des années, je ne fais plus vraiment la dis-
tinction entre travail et improvisation. Mes journées 
consistent à faire une interminable marche entre lits 
d’hôpital pour venir en aide aux malades avant de 
reprendre le chemin de la maison. Sans garantir la 
réussite, comme combien d’autres, je n’ai jamais de 
repos et je m’acharne à essayer. 

comme le mien, projeté sur la scène publique par la 
pandémie telle une victime de cette damnée mala-
die, chaque petit geste est une empreinte dans le 
sable d’une plage rapidement balayée par les vagues 
qui effacent la trace sans enrayer le concret du pas. 
Comme une rumeur, on entend un nom, une voix 
réconfortante. On note une attention, un petit geste, 
un cadeau, du bonheur délicat comme une atten-
tion cachée discrètement derrière la lourdeur de la 
situation. Armé d’un corps tatoué par l’usure du 
temps, d’une imagination aux capacités sans bornes, 
je trouve motivation dans le fait que je prête à travers 
mes gestes un peu de temps à ceux qui commencent 
souvent cruellement à en manquer. Des funambules 
marchant sur un fil de soie. Un geste n’est rien, l’im-
pact de celui-ci est sans mesure. Un baume sur une 
âme brûlée par le défi qu’est la maladie, un calmant 
pour désespoir ardant. Telles les grenailles du quoti-
dien, les gestes simples sont le banquet des affamés 
de vie. 

Le préposé est le médecin des petits riens… 
Quand on a fait des petits riens un gagne-pain, on 
y trouve son réel terrain. Âme vagabonde perdue 
sous le chapiteau des soins où, armé d’une douce 
ignorance du médical et d’un sac sans fond de trucs 
et d’idées d’efforts nées du système D, un préposé 
se fait un nom à coup de journées passionnées. J’ai 
moi-même troqué mes vêtements civils pour ceux 
de jardinier où j’ai brassé, à la sueur de mon front, 
ciel et terre, pour jeter dans le sol des petits riens qui 
ont rapidement grandi pour devenir un bouquet par-
fumé de générosité pour ceux qui respiraient chaque 
arôme comme si elle pouvait être leur dernière inha-
lation. Un verre d’eau devient une coupe de vin, un 
bain devient bateau flottant sur les vagues aux effets 
calmants de l’océan, un lever au fauteuil devient le 
couronnement d’un petit roi sur son trône ou un 
moment où la verticale éloigne l’horizontale perma-
nente qui pointe là devant. Sans prescription ni pro-
tocole, de la dignité sans façon aux frais de la maison. 
La médecine est soin, la magie est illusion, les petits 
riens sont extases passagères. 
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PRÈS DES YEUX, PRÈS DU CŒUR

Je suis à votre chevet. Infidèle au poste de garde, 
je partage votre chambre d’hôpital. Comme je l’ai 
précédemment exposé, je m’efforce de rester à vos 
côtés. Pour vous aider, pour vous écouter. Je vous 
mets à nu pour vos soins. Et si je travaille bien, vous 
vous mettez à nu pour moi. Dans vos moments les 
plus bas, votre corps usé par la maladie, je relève le 
plus gargantuesque des défis. Ramener la dignité dans 
le château fort qu’est votre corps. Et quelle époustou-
flante épreuve ce peut être ! En tant que travailleur 
de l’inconfort, armé de ma tête et de mon corps, je 
fais des pieds et des mains pour vous garder la tête 
haute et vous faire sentir encore suffisamment fort. 
La pathologie, dans toute sa laideur, ne change en 
rien la splendeur dégagée par une âme de battement 
de cœur en battement de cœur. Impossible pour une 
blessure, une rougeur ou une infâme odeur de faire 
d’une personne une horreur. Lorsque vous retournez 
à la maison, pour longtemps ou temporairement, vic-
toire ! nous crions. Lorsque l’avis de décès confirme la 
nouvelle de votre départ annoncé, votre photo vous 
montre simplement sous un jour différent. Je ne vous 
trouve pas beau. Je vous sais beau, car j’ai pu m’ap-
procher si près. On demeure toujours humain. Celui 
qui souffre, celui qui apaise. Quand le corps arrive 
sur ses derniers milles, la barrière cutanée semble 
si mince que les émotions la traversent sans effort. 
Comme si votre sablier coulait tel un torrent avant la 
chute lente de son tout dernier grain. 

Après votre combat, plus ou moins long, le der-
nier tour de piste s’amorce. J’entre dans votre inti-
mité. Maximiser les moments que vous m’offrez pour 
que cette étape ultime vous puissiez apprécier. N’a de 
valeur pour moi que votre bonheur. Quand vous sou-
haitez continuer un peu encore, splendides derniers 
efforts, qui de mieux que votre docteur ? De féroces 
souffrances ? Demandez votre infirmier pour les cal-
mer. Ils sont armés pour soigner. Quant à moi, je 
suis à proximité. Improvisateur, voisin de ces grands 
acteurs. Je me présente étranger, ne connaissant ni 

vous ni votre dossier. Sans références, vous devenez 
ma canne blanche. Adéquatement guidé, je m’évertue 
à vous donner satisfaction. Enfin, espérons… Corps 
étranger dans l’ADN d’une unité, je commence 
ma journée dans vos quartiers. Sans prétention, je 
cherche ce geste, cette parole, ce moment de récon-
fort. Je ne peux travailler machinalement. Pas de plan 
de soins, pas besoin. En levant les draps de votre lit, 
je lève le voile sur vous. Le préposé aux bénéficiaires 
réapprend son métier de porte en porte, de lit en lit, 
pas après pas. Il ne trimbale que peu de bagages tech-
niques. L’indispensable en poche, il fournit le reste 
du fond de lui-même. Le contact auprès des patients 
est à cheval entre le toucher de soin et la main récon-
fortante dont un ami a cruellement besoin. Chapeau 
aux superhéros si obscurs capables de s’oublier pour 
appuyer sans laisser de trace. Oublions erreurs et 
maladresses, les meilleurs préposés aux bénéficiaires 
sont présents pour leurs patients et vont tenter sans 
relâche de vous épauler. Content d’être dans leurs 
rangs. Il y a beaucoup de chaleur dans un corps médi-
cal. Prière d’oublier nos failles. Si seulement le suc-
cès souhaité pouvait systématiquement se pointer… 
Avoir le synchronisme d’une horloge suisse plutôt 
que les trous de leur fromage. L’histoire retient les 
coups d’éclat plutôt que l’éclat des efforts déployés. 

Entre le patient et le préposé aux bénéficiaires 
se dessine une proximité entre deux vulnérabilités. Le 
patient, croulant sous les pertes, redevable envers ses 
proches et soignants. Quémandant « 25 secondes svp, 
mon bon monsieur, ma bonne dame ». Un tantinet 
fou est celui qui qualifie un lien, un geste de petit 
en oubliant l’impact de celui-ci. Minuscule est l’ef-
fort, certes, mais incommensurable en est la portée. 
Tâchons de nous en rappeler. Le préposé, formé sur 
le terrain d’une unité de soins palliatifs ou de soins 
diversifiés, apprenant bon an mal an à aider à défier le 
temps. Vulnérable puisque moins solidement formé 
que le reste de l’équipe soignante. Une formation 
permet de définir un rôle et les techniques appuyant 
une pratique adéquate du travail en question. Vous 
avez raison. Adéquate fut la mienne à l’époque sans 
plus. Entré dans votre bulle sans se faire passer un 
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savon, c’est un acte plus délicat. Le contact entre 
le personnel et le soigné se doit de devenir natu-
rel. Malgré la qualification, une touche d’intangible 
colore cette dimension de ma position. Pourquoi 
réussir un miracle pour Daniel, remuer ciel et terre 
pour Albert, mais être d’une inutilité crasse pour 
Horace ? Faire sourire Ginette qui n’est pas dans son 
assiette, mais être dévisagé par Zoé depuis le cadre 
de porte sans pouvoir se l’expliquer ? Même préposé, 
multitude de réactions opposées… Une formation 
pour chacune des professions, mais chaque personne 
arrive avec sa méthode personnelle. Accommodant 
est le médecin traitant ajustant vos calmants dans 
un de ces pénibles moments où le mal sort gagnant. 
Élémentaire est la présence de l’infirmière pour vous 
appliquer les prescriptions ainsi données et dérouler 
geste thérapeutique après geste thérapeutique sur des 
chapeaux de roues. Maintenant, souhaitez-vous mar-
cher sans en avoir les capacités, vous laver vous-même 
parce que vous êtes gêné, manger malgré un fond de 
nausée ? Laborieux devient mon rôle. Je dois satisfaire 
vos besoins, pas des critères austères. Plus rares sont 
les raisons majeures de me présenter auprès de vous. 
Mes motifs restent mineurs. Je l’admets sans gaieté 
de cœur. Importants et gratifiants, ils demeurent. 
Oublions l’idée de faire l’unanimité. Elle est uto-
pique. Compétent et expérimenté, mon travail est 
profondément défini par le contact particulier avec 
mes clients. La relation interpersonnelle que j’ai avec 
eux. Pas de renouvellement ou de test une fois l’an, 
vous décidez d’intervention en intervention si je suis 
bon. J’y mets les énergies, vous faites passer le cou-
rant. Je ne spéculais pas trop en parlant de vulnérabi-
lité plus haut. Tant que cette pièce d’anthologie se vit 
à vos côtés, je vais aisément le tolérer. 

Le clown seul en piste… Illustration dont 
j’abuse lorsque je traite de ce travail qui est le mien. 
Dont j’abuse aussi lorsque je parle de moi, de com-
bien d’entre vous. Comme le clown, prêt à toutes 
les grimaces ou à tous les risques, pour faire rire les 
cœurs tristes, je donne la meilleure représentation 
possible sous les projecteurs d’un autre avant qu’ils 
ne s’éteignent à l’unisson pour laisser la scène plon-

gée dans la noirceur entre deux publics différents à 
amuser. Prisonnier littéralement du moment présent. 
Inutile jusqu’à ce qu’on ait besoin de moi pour faire 
rire les enfants. Inconnu derrière son maquillage. Il 
touche sans les doigts. Il fait apparaître le bonheur 
par sa présence, l’hilarité par ses exploits et un magni-
fique canin grâce à un ballon. Sans public, plus de 
clown. Dans un environnement austère, mon âme de 
solitaire orbite dans votre sphère. Près de vous, je me 
dois d’être. Point final. Sinon, je nage dans le mauvais 
bocal. Prière à mes patients de me garder à leur côté, 
même contre mon gré. Notre liaison est la source 
intarissable de ma motivation. 

EMBRASÉ PAR LE CRÉPUSCULE D’AUTRUI

Si seulement je pouvais vous expliquer… Vous 
perdre dans le labyrinthique dédale de mes plus 
folles idées. Incarnation du préposé passionné, je 
suis une espèce consciemment menacée d’extinction. 
Personne n’accourt sur les lieux d’un accident de 
parcours. Condamné à naître dans un village éloi-
gné plutôt qu’au cœur de la cité. Force de frappe 
diminuée par un jeu dans lequel les règles existent 
pour me désarmer. Je sais, je sais, par ma passion, je 
suis condamné. Accusé, jugé et forcé à m’exécuter. 
Quand je rêve de quitter, de voir mon plein potentiel 
se réaliser ailleurs, par le collet vous me ramenez, 
mes patients et collègues adorés. Incapable de faire le 
tour de ce terrain sans frontière. Oh ! mon Dieu, je 
suis heureux de le faire par-dessus le marché ! Étant 
foncièrement désintéressé d’une métamorphose en 
un autre type de pion sur cet échiquier, je me cache 
derrière les cavaliers au service d’un roi ou d’une reine 
à protéger. Je continue d’acheter de votre temps et de 
vivre de mon intérêt pour ce dernier. Depuis 1998, 
toutes ces années à dénicher la force de continuer 
pour cet amour inédit que j’ai pour les soins en géné-
ral et les soins palliatifs en particulier. 

Morts foudroyantes plutôt qu’agonies lentes ont 
habité ma vie avant d’entrer dans les murs de l’Hôtel-
Dieu de Québec. Mon vécu ne m’avait pas bien pré-
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paré, je peux vous l’affirmer. Pas pu tenir la main de 
grand-maman, pas eu à visiter un ami pour parler 
de folies de jeunesse ou une ex-compagne pour se 
remémorer un moment de tendresse. Complet vide 
mémoriel. Je me dirigeais en mai 2007 en direction 
des soins palliatifs sans boussole ou GPS. Me suis 
fait du cinéma, le soir sous les draps, pour essayer de 
m’imaginer comment on pouvait vivre ça. La cervelle 
en sauce blanche, s’il vous plait ! N’ayez crainte, mon 
regard se veut poétique en ces moments si critiques. 
À mes yeux perçants, les soins palliatifs sont passion-
nants sur plusieurs plans. D’entrée de jeux, c’est la 
dernière étape sur votre route, mais pas la plus morte. 
Elle se vit. Habitée qu’elle est par la lumière intense 
du jour avant le dernier coucher du soleil que vous 
êtes. Secundo, aucun scénario. Pas de méthode, pas 
de code, pas de boule de cristal pour voir venir le 
moment fatal. On en profite. Communément, les 
gens souhaitent jouer un dernier solo de paupières 
avant de quitter la scène sous une pluie de larmes et 
d’applaudissements. Le processus s’exécute avec des 
gants blancs, pas de douleur, pas de sang. Épatant. 
Finalement, un imposteur peut s’y incruster et y com-
mettre ses crimes sans peur d’être arrêté. Je ne pourrai 
faire plus que l’essence de mes tâches sur plusieurs 
départements. Je serai un préposé sans y être remar-
qué. En soins palliatifs, l’opportunité de me dépasser 
est à ma portée. Si je peux participer à renverser un 
sablier, pourquoi ne pas me permettre de m’exécuter ? 
Heures, sueurs, dollars avancés, une porte ouverte 
pour l’écriture pour tant de moments de bonheur, 
c’est presque un vol honteux. Une bénédiction dénu-
dée je dirais plutôt. Pas besoin de se mettre le nez 
devant le téléviseur ou un écran de cinéma pour vivre 
une gamme incalculable d’émotions ou pour côtoyer 
les plus grands. On est mort dans mes bras, plus 
d’une fois. On a pleuré sur mes épaules sans que mes 
genoux aient cédé. On m’a fait des étreintes comme si 
je n’étais pas un étranger. J’ai pu permettre à des amis 
de se voir le bout du nez avant qu’un des deux ne soit 
décédé. J’ai acheté le menu de votre dernier souper. 
J’ai été foudroyé de vous voir me gâter avant que 
votre être cher ne soit enterré. J’ai recréé votre salon 

de barbier avant que vous nous quittiez de façon pré-
maturée. Je dois, contre ma volonté, m’arrêter. Je ne 
peux tout réciter. Et certains souvenirs pour ma petite 
personne, je vais garder. J’en passe sans avoir oublié 
une seule de vos paroles. Du fond de ma mémoire, 
aucun de vos visages ne s’envole. Qu’ai-je donné pour 
tant recevoir de cette spécialité ? 

Jamais ne meurt la passion du soin des der-
niers instants. Jamais elle ne croule sous le poids des 
demandes incessantes. Jamais elle ne craque sous 
le poids des railleries. Nulle blessure ne brise ce 
bonheur éthylique d’être au front, sans munitions, 
participant à l’ultime combat décoré de « merci » à 
titre de médaille. Idéaliste, je reste. Je me cache dans 
les chambres, avec les lits pour seules barricades. 
L’essentiel est invisible pour Internet. Rien comme 
une bonne dose d’humanité pour me rassasier. Je 
préfère rester simple soldat que de me voir géné-
ral. Je choisis la tranchée aux prisons de papiers que 
deviennent les dossiers. La douleur lue sur le visage 
des victimes de nouvelles aux allures de bombes sur le 
front de la santé. Les derniers sourires et inestimables 
éclats de rire. Je croyais m’être perdu sur la route 
de ma vie en arrivant dans un hôpital pour soigner. 
Ma boussole était encore plus folle à ce moment-là. 
La plus grande leçon que j’ai reçue, je la dois aux 
patients qui m’ont laissé entrer dans leur existence. 
J’ai pu, discrètement, apparaître dans une multitude 
de souvenirs impérissables, de photographies que 
le temps ne pourra ni ternir ni effacer, des mots si 
lourds de sens, mais dont la valeur ne pourra jamais 
descendre plus bas que le centre de mon cœur. J’ai pu 
voir un trésor d’humanité pleuvoir sur mon âme. S’il 
y a d’autres types de trésors, je vous laisse les chercher. 
Je ne suis pas intéressé. Si je vous apparais un peu 
fêlé, interdiction de me faire soigner. 

Inévitable est la mort, rarement est-elle sou-
haitée. Certains parlent d’ultime justice, d’autres de 
fatalité. C’est un dernier chapitre à écrire avant le 
mot « FIN ». Personne ne contrôle le moment. Peu 
influencent le style dans lequel il s’écrit. En soins pal-
liatifs, le défi devient la lecture, au fur et à mesure, de 
vos dernières inscriptions. En comprendre le sens, en 
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assurer un bon suivi. Témoin protégé de l’inévitable 
scénario final, rarement ai-je vu ce type de script 
vécu par de plus courageux acteurs que ceux de ces 
dernières scènes. L’adversité est invaincue, invincible. 
Pourtant, devant l’inévitable, ils affrontent résignés. 
Lesdits scripts ne peuvent être répétés. On impro-
vise plus qu’on apprend son propre rôle dans cette 
tragédie humaine. Lorsque l’âme s’échappe à travers 
les barreaux de sa prison thoracique, l’imperfection 
humaine convole en justes noces avec l’authentique. 
D’une beauté naturelle qui n’a rien de rapiécé. Ma 
douce folie m’a toujours permis de croire que la mort 
est belle, si au moment d’endormir un être humain, 
elle réveille ce qu’il y a de plus beau dans les recoins 
du cœur des hommes et femmes présents à son che-
vet. Tant de braves gens… Tous partis, au bout d’un 
court moment. Si le cœur s’arrête, l’âme est immor-
telle. Peu importe vos croyances que je respecte bien 
sûr. À l’image des somptueux souvenirs d’une étreinte 
chaleureuse ou d’un éclat de rire partagé. Les soins 
palliatifs font office de dessert à la fin du copieux ban-
quet de la vie. Le temps de se sucrer le bec pour une 
dernière occasion, sans aucun souci pour la quantité 
de calories. Au diable les petits maux de ventre qui 
en résultent. Profitons-en. Je n’oserai de mon vivant 
questionner le visage souvent trop éphémère de cette 
étape finale. Mais j’ai noté que si la vie nous échappe 
aux mains de la mort, elle nous remplit d’une lumière 
intense. Loin des orages de larmes, vivement un arc-
en-ciel passé avant le coucher du soleil. 

PASSIONNANT INSTANT ENTRE LE JOUR 
ET LA NUIT

Affronter la mort prochaine d’un inconnu 
amène à vivre notre vie plus intensément. C’est 
mon cas, ma foi. Je me dois de l’avouer. Sans retenir 
mon souffle à la moindre pacotille, je respire inten-
sément la fragrance infectieuse de l’instant présent 
plus qu’auparavant. Je vous distribue gratuitement 
mon temps tant qu’il y en aura. J’abuse de votre 
présence simplement parce que je suis heureux de 

vous voir décorer ma journée. Je ne franchirai votre 
porte que si j’ai un de vos sourires en poche. Béni je 
suis, ma propre histoire encore s’écrit. Plus possible 
d’oublier cette règle sacrée. Pour un proche comme 
pour un soignant, la vie se poursuit. Pourtant, après 
avoir respectueusement libéré les derniers lieux de 
l’être récemment disparu, je reconstruis un nouveau 
gîte pour le prochain passager ayant une commune 
destination. La vie continue sans heurt pour l’heure. 
De votre côté, vous partez avec une douleur profonde 
dans votre baluchon pour reprendre votre route. 
Route renfermant une série de bornes vous remé-
morant un proche tombé dans les bras de la mort. 
Vous entrez dans sa maison, croisez son meilleur ami 
ou reposez vos jambes meurtries dans son fauteuil. 
Vous tombez sur son émission de télévision favo-
rite, encouragez son club de hockey à deux pas de 
la coupe Stanley ou buvez une coupe de vin à votre 
santé comme vous le faisiez à la sienne jadis. Oh ! Elle 
continue la vie. Après la nuit des uns, le crépuscule 
de ceux qui sont restés derrière. Nous nous relevons, 
chacun à notre façon, du coup essuyé. Vous surtout. 
Mes efforts auprès d’eux pèsent peu en comparai-
son avec le poids de leur absence. Ils habitent ma 
mémoire, ils ont habité vos vies après tout. 

Si je me glisse clandestinement dans votre récit, 
c’est grâce aux soins palliatifs. Ne vous méprenez 
pas, je ne m’approprie pas votre deuil. Je participe, 
invisible si possible, à vous rendre la fin d’une vie 
agréable. Je me demande parfois si toutes les histoires 
racontées dans les chambres de mon unité sont fic-
tion ou réalité, fin de rêve ou tournure cauchemar-
desque. Produit altéré par ma perception fantaisiste 
ou mon imaginaire débridé. Histoires prisonnières 
entre le coucher du soleil et la noirceur de la nuit 
avalant les derniers filets de lumière, elles sont tel-
lement réelles. Elles sont calmes et intenses, courtes 
et longues, agréables et douloureuses. Vivantes sur 
le seuil du trépas. Ne serait-ce que dû aux milliers 
de marques indélébiles abandonnées derrière par les 
défunts, ces chroniques du passage d’un personnage 
teinté d’unicité sont impossibles à oublier. Surréalistes 
sont les acteurs de surcroît. On se souvient inévi-
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tablement de la majorité de nos premières fois. On 
savoure invariablement les dernières. Trop nerveux 
ou inexpérimenté lors des premières occasions, on 
est très conscient de la facette ultime des dernières. 
Sans souhaiter recevoir son ultime repas, on profite 
de chacune des bouchées en se léchant les babines. Je 
parie que le plus mauvais des vins devient divin ! 

Sans connaître mon avenir personnel et profes-
sionnel, ils ne me quitteront plus. Les histoires autant 
que leurs personnages. Un chapitre sans fin dans le 
grand livre de mon existence. Impossible de percevoir 
la marche vers l’au-delà comme étant funèbre. Parce 
que si les gens disparaissent inévitablement un à un, 
leur passage ne s’efface jamais du grand livre de la 
vie. À titre de préposé aux bénéficiaires, de donateur 
pour la fondation des soins palliatifs, de bénévole ou 
de porte-parole, je vais continuer à participer sans 
refuser quoique ce soit. La cause me dépasse par sa 
dimension, mais ne sort pas de mon champ de vision. 
Mes efforts, gouttes d’eau dans un désert, éloignent 
malgré tout de la complète sécheresse. La marque 
laissée par une action sincère ne meurt jamais. Joints 
aux actions des autres fidèles à la cause, nous aurons 
une rivière dont les flots vous berceront vers votre 
destination.

QUELQUES TROUS DANS MON ARMURE

Préféreriez-vous être un haut salarié ou un 
travailleur heureux ? Grassement payé ou valorisé ? 
Mettre un sarrau ou donner sa chemise. Je croyais 
devoir viser le gros montant plutôt que le bonheur 
dans les moindres petits instants. Sous une pluie de 
« merci », riche je suis. Pour avoir eu le bénéfice, à 
maintes reprises, de me faire dire que je ne travaille 
pas seulement pour mon salaire, que puis-je deman-
der de plus ? Qui dit temps pluvieux, dit malencon-
treusement foudre et tonnerre. Sans mentir, le métier 
est difficile pour le corps, le cœur et l’esprit. Aucun 
échelon supérieur à moins de changer de profession. 
Vite oublié quand on devient incapable de performer. 
Tristement sans élite, sans satellite. Trésor de connais-

sances enfouies sous un désintérêt convenu. Un lot 
de frustrations et de remises en question pour ceux 
qui le pratiquent. J’ai moi-même, ici et là, nagé dans 
le doute au risque de me noyer un jour peut-être. 
Devoir offrir autant en ne recevant souvent qu’un 
respect ponctuel est décourageant pour les réguliers et 
pour les aspirants au métier. Sans poignées de mains 
chaleureuses ou des compliments très sentis à titre 
d’avantages sociaux, peu de valorisation véritable 
sur la table. Sans les compliments des patients, des 
proches de même que des collègues nous respectant 
vraiment, l’estime de soi baisse lentement. Médecins, 
infirmiers et autres spécialités sont respectés d’office. 
Un respect mérité amplement pour la plupart de ces 
gens. Le préposé gagne son respect d’intervention en 
intervention, souvent à la sueur de son front. Avec les 
années, j’ai personnellement eu la crème des équipes 
soignantes autour de moi. Performant régulièrement 
à la hauteur des attentes et au-delà, j’ai pu exceller en 
toute liberté. Je suis reconnu. Rançon de ma gloire. 
La porte s’ouvre dès lors, laissant mes connaissances 
et mon expertise entrer dans la danse. Malgré cela, je 
suis un funambule sur un fil de fer sans filet sous mes 
pieds si j’avais le malheur de chuter. Le rôle reste ce 
qu’il est. Secondaire. Tout temple est tenu par sa base. 
Regardons-nous le magnifique plancher lorsqu’on 
entre dans un musée ? Comprenez-moi, la splendeur 
de l’emploi comme les moments ne disparaîtront 
jamais. Et je suis heureux de continuer de me défon-
cer pour mes patients aimés. Cependant, je prêche 
pour une paroisse en manque de fidèles. Mon église 
se vide avec les retraites qui arrivent. Peu de nouveaux 
fidèles pour garnir les bancs chaque dimanche. Sans 
respect, nul attrait. La relève ne sera pas là pour aider 
les gens à mourir en paix. Concentrée sur diagnos-
tics, prescriptions et préparations de médications, 
qui vous performera l’infiniment petit ? L’important 
n’est-il pas si souvent invisible pour les yeux et les 
appareils médicaux ? Le corps médical doit, en prio-
rité, être régulièrement relevé pour assurer des soins 
de première qualité. J’ai l’audace d’espérer que mon 
brave métier ne sera pas oublié. Quand on aime, on 



20 Les Cahiers francophones de soins palliatifs • Volume 20, numéro 2 

souffre devant toute dégradation de l’objet de notre 
affection. Pardonnez-moi. 

Le seuil de douleur démontré par les grands 
malades restera toujours la dimension la plus fas-
cinante de mon métier. Pour attendre un membre 
de leur famille au fauteuil ou pour partager un der-
nier repas avec des amis, ils ne manquent jamais un 
rendez-vous. Au-delà de l’aide médicamenteuse, il 
y a une volonté de fer. L’âme pousse le corps pour 
un dernier effort. Ne peut être vraiment brisé que 
l’extérieur. L’intérieur résiste aux balles d’une manière 
anormale. Difficile d’avoir le culot de se plaindre 
devant ces grands combattants. En commençant à 
21 ans, j’avais un corps plutôt frêle, mais résistant. 
Pas de maux de dos, je jouais au héros. Kamikaze ou 
passe-muraille, faites votre choix. À l’image de l’oura-
gan touchant le sol, je balayais tout ouvrage sur mon 
passage. Lorsque j’ai le cœur et l’esprit au diapason, 
la satisfaction du patient pointe à l’horizon. Cruel est 
le prix à payer pour idéaliser ce type de métier. Les 
gens étant préposés de métier paient physiquement 
un prix plus lourd à porter que le fardeau de la tâche. 
Plus écrasant que la charge émotionnelle de devoir 
faire du porte-à-porte avec la faucheuse. Si je me 
remets au travail malgré le décès de personnes preste-
ment devenues chères à mes yeux, mon corps ne peut 
cicatriser aussi hâtivement que mon cœur. Porter sur 
mes épaules le poids émotionnel d’une larme est plus 
facile que de porter le corps d’un autre être humain 
dont le poids est si réel. Blessure au haut du corps, au 
bas du corps, mes collègues et moi ressemblons aux 
footballeurs ou aux hockeyeurs. S’accumulent vite les 
petits bobos qui, tôt ou tard, deviennent plus gros. 
Et le dos et la tête et les genoux et le cou, croyez-le 
ou non, je tiens encore debout. Mais à 45 ans, père 
d’un enfant de maintenant 9 ans, combien me reste-
t-il vraiment de temps ? Je prends soin de moi pour 
prendre soin de vous. Mais je vis sur une prière sans 
être croyant. Mon souhait est de continuer, jusqu’à 
ce que ma présence frise l’inutilité. Préposé, tel que je 
l’ai pratiqué, c’est vraiment se donner en entier pour 
épauler en toute simplicité. 

Le cœur toujours saigne, mais ne meurt point 
devant une tragédie. Faire face à l’invincible adver-
saire qu’est la mort emporte l’âme d’un être cher, 
mais aussi une infime partie de celle des survivants, 
incluant les modestes soignants. Le professionnalisme 
devient vite molécule de béton avec son allure indes-
tructible, mais sa fragilité plus grande que la molécule 
du verre. Solidement armé d’une expérience de plus 
de 23 ans dans mon cas, je suis habité du même vide 
devant chaque malade, chaque décès de trop. Nulle 
armure ne peut être perforée par l’essence et la fragile 
beauté de l’être humain dans toute sa détresse. La 
principale difficulté de mon métier, c’est de réussir 
des soins de haut niveau en ne sauvant personne 
dans le plus bas moment de la vie. Merveilleuse peut 
être la dernière phase d’une longue journée, cruelle 
demeure la faucheuse qui y met fin. On prend un 
travail « d’enfer » pour conduire des gens au paradis. 
Suivez le guide ou la lumière divine.

SIMPLEMENT HÉROÏQUE EST LE 
SACRIFICE…

Je n’aurais point l’audace de laisser transparaître 
l’idée que j’ai le monopole des petits soins du quo-
tidien des bénéficiaires de notre unité de soins. Une 
omission, je me suis permise. Je vous ai dit et redit 
que mes patients représentent les bûches qui alimen-
tent mon feu sacré. C’est la plus pure des vérités. 
J’aime ce que je fais de ma vie bien plus encore que 
j’aime mon travail lui-même. Je persiste, mais ne 
singe personne. En tant que préposé aux bénéficiaires, 
j’imite la proverbiale grenouille se faisant aussi grosse 
que le bœuf sans jamais éclater me dois-je de préciser. 
Choyé j’ai été de pouvoir être entouré des meilleures 
âmes soignantes. Sans équipe, je suis isolé sur mon 
île et je multiplie les coups d’épée dans l’eau. Avec 
une équipe professionnelle autour de moi, le travail 
envisagé est achevé avec les naturelles bévues pour 
l’accompagner. Avec des êtres humains à mes côtés, 
l’impensable nous pouvons faire miroiter. Un point 
de lumière à la fois. Savant est le soignant refusant de 
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se cacher à l’ombre de ses connaissances. Qui le veut 
a toujours le temps pour ses patients. Qui serais-je 
sans ces géants encore capables de se faire lilliputiens ? 
Jamais ils ne s’élèvent plus haut qu’un lit d’hôpital. 
Jamais leurs diplômes ne leur montent à la tête. Leurs 
impressionnants bagages de connaissances ne renfer-
ment pas d’égo. Peu nombreux ils sont, inimaginable 
est la qualité des soins qu’ils prodiguent. Impensable 
il me serait de continuer mon chemin sans eux. Ils 
sont la crème, comme j’en faisais mention précédem-
ment, le somptueux banquet de la dernière scène. La 
personne soignée occupe le centre de leur préoccupa-
tion, pas le dossier ou une réunion. Capables ils sont 
de s’oublier, y laisser une partie de leur santé, voire de 
leur peau comme plusieurs soignants récemment aux 
quatre coins d’un monde malade. Quelle grande qua-
lité ! Même si professionnellement j’ai dû m’éloigner 
de votre flanc, au quotidien je suis rongé par l’idée 
obsessive d’y revenir sans savoir quand. Autrement je 
suis appelé à servir, mais avant le fil d’arrivée de ma 
carrière auprès de malades je vais revenir. La fin de 
ma route est déjà planifiée et aboutit obligatoirement 
à vos côtés. 

Vous êtes à la bonne adresse, messieurs, dames. 
Les soins infirmiers dignement sont représentés. 
Secrètement, je vous admire. Sans vous le dire, bien 
entendu. Chut ! Votre tête est votre outil de travail, je 
ne voudrais pas qu’elle se coince dans le cadre d’en-
trée de l’unité. Je déshabille votre travail discrète-
ment. Les formes que vous donnez à l’art que vous 
pratiquez ne cessent de me renverser. Vos compé-
tences vous utilisez pour « tuer » la douleur. Vous êtes 
armés de connaissances pointues comme une aiguille. 
Dignes représentants de votre cellule professionnelle, 
vous vous dissociez pourtant du reste du corps médi-
cal. Il y a ceux, méritoires, qui se pointent à l’ouvrage 
et il y a vous, qui marchez au-delà des balises de 
votre travail. À l’instar des patients, je suis aussi aux 
premières lignes pour voir vos distinctifs exploits. La 
grille temporelle des soins palliatifs s’étire pour offrir 
plus d’espace aux derniers moments. Vous semblez 
vous aussi avoir plus de temps à offrir durant votre 
quart de travail. Vous échappez à votre prison de 

papier pour retourner regarder la douleur dans les 
yeux. Si le sacrifice à faire dans ce domaine n’était 
pas si accablant, seriez-vous plus nombreux ? Vous 
pesez si lourd dans la balance, faisons fi du poids de 
mon questionnement inopportun. Une nouvelle ère 
amène un nouveau lot de héros. J’en témoigne per-
sonnellement de lune en lune depuis le 3 février 1998 
en soirée.

Nés d’une famille de bonnes intentions, nos 
efforts redeviennent abruptement poussière. Ils n’aug-
mentent pas notre salaire. Croulant sous la fatigue et 
le stress, on oublie nos propres faits d’armes. Ces 
quelques lignes attestent qu’ils habitent ma mémoire. 
Et sans m’aventurer à fabuler, ils sont ancrés dans le 
cœur de vos patients et de leurs familles. Ma plus 
grande fierté, je ne me pardonnerai pas de le taire, est 
d’avoir pu côtoyer les grands de mon petit monde. 
Trouvez la force de continuer, vous êtes l’élite. Pas 
celle de votre profession, mais de l’humain dans 
ce qu’il a de plus… humain ! Rien à ajouter. L’idée 
qu’aider puisse être autre chose qu’innée continue 
de m’échapper. On ne se refait pas. Contre vents et 
ras-le-bol, aidons nos semblables sans raison. C’est la 
seule motivation, non ?

QUELQUES MOTS AVANT DE VOUS 
QUITTER

Rêveur récidiviste notoire, je me laisse ber-
ner par les mêmes utopies réconfortantes. Ma vie 
professionnelle est un conte de fées fort crédible. 
Fidèle extrémiste de mes convictions personnelles, 
je distribue d’enrichissantes délicatesses empreintes 
de simplicité ou de brillantes idées loufoques. Mon 
passage s’efface sans abandonner le moindre indice 
sur la ligne du temps. Un fantôme dans les ruines. 
Une merveille masquée. Chaque jour, lorsque le 
cadran sonne et que je tente tant bien que mal de me 
remettre debout sur mes vieux genoux pas toujours 
au rendez-vous, je continue à tenir mon bout. Je me 
glisse sur votre scène pour assister à votre dernier acte, 
participant en modeste figurant. Les dernières heures 
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font partie intégrante de l’ensemble de votre journée, 
je le sais. Que d’intensité vous y mettez lorsque vous 
les vivez. Intensité qui n’est égalée que par les êtres 
aimés là pour vous accompagner. Certains le vivent 
dans le silence, d’autres au centre de conversations 
bruyantes. Seul, en couple, entre amis, en famille… 
Aucune limite au nombre d’invités. Période ensoleil-
lée, instant chicanier. Porte ouverte, porte fermée… 
Tant que vous en profitez. Pour dire au revoir, à bien-
tôt, adieu… On fait ce qu’on peut. À l’instar des 
soignants, personne dans les chambres n’a de mode 
d’emploi. La dernière scène, par elle-même, se joue. 
Avant que ne s’éteignent les lumières pour plonger 

votre scène dans le noir. Une représentation est termi-
née. Après votre transformation d’être vivant en être 
de lumière, après la pluie de tristesse qui se déverse 
sur les proches laissés derrière, une autre âme vous 
succède. On l’accueille pour offrir à nouveau l’arc-
en-ciel de nos services. Pour faire valser une étincelle 
dans la pénombre une autre fois. Savourer avec un 
nouvel étranger un transitoire instant en sa compa-
gnie. Précieux devient le moindre petit rien en vous 
côtoyant. Drogué à même vos clins d’œil, vos balbu-
tiements, vos respirations, vos battements…


