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Depuis quarante-trois ans, je pratique la méde-
cine. Mais je dois confesser que j’ai pu tenir le 
coup grâce au Nord, grâce aux qualités de l’univers 
nordique, grâce aux habitants du Nord québécois 
et, en particulier, grâce aux peuples nomades qui 
habitent cette nordicité, les Inuits, les Innus, les Cris. 
J’ai découvert sur le tard que ma vocation essen-
tielle était l’enseignement, et l’enseignement de la 
littérature comme de la médecine. C’est ainsi qu’il 
y a trente-cinq ans, j’ai commencé à écrire de façon 
régulière, afin de mieux comprendre l’âme humaine, 
la mienne en particulier, afin de mieux enseigner la 
littérature, mais aussi la médecine. Ma vie a essen-
tiellement été nomadique, malgré le fait que c’est le 
rapport aux étudiants et aux étudiantes qui a fait ma 
plus grande joie. C’est en pensant à eux, très souvent, 
que je me suis remémoré certaines anecdotes tirées de 
ma vie d’aventurier et de médecin dépanneur. 

Pendant une vingtaine d’années, j’ai travaillé 
en tant que médecin dépanneur dans le petit village 
de Waswanipi, sur le territoire de la Baie-James, à 
mi-chemin entre Chibougamau et Senneterre. 
Quatre ou cinq fois par année, je me suis rendu dans 
ce village cri. 

Un après-midi, l’infirmière chargée des visites à 
domicile m’a demandé si j’accepterais de l’accompa-
gner pour que je puisse donner mon avis concernant 
une vieille dame qui vivait depuis une dizaine d’an-
nées avec la famille de son fils. Au cours des derniers 
jours, elle avait beaucoup toussé, d’une toux grasse 
qui la rendait à bout de souffle. La veille au soir, elle 
avait fait une forte poussée de fièvre. L’infirmière se 
questionnait sur l’indication d’un traitement antibio-
tique, à domicile, ou si nous ne devions pas plutôt 
transférer la patiente à l’hôpital de Chibougamau, 
situé à une centaine de kilomètres plus à l’est. Mais, 
apparemment, le fils n’était pas très « chaud » à l’idée 
d’envoyer sa mère à l’hôpital. Ma présence, peut-être, 
le convaincrait…

Il ne m’arrivait pas souvent de devoir me rendre 
à domicile pour rencontrer les patients cris. Mes collè-
gues infirmières et infirmiers, qui le faisaient réguliè-
rement, y prodiguaient des soins de grande qualité. 
Cette fois, cependant, une décision plus complexe 
devait être prise, en équipe, certes, mais selon les 
souhaits de la maisonnée. J’appréciais accompagner 
mon amie Nathalie. Nous nous connaissions depuis 
notre séjour au Nunavik, alors que nous avions 
partagé le même plancher, à l’urgence de l’hôpital 
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de Puvirnituq, pendant plusieurs mois. Collègues, 
nous étions toujours heureux de travailler ensemble. 
Depuis un an, à chacune de mes visites à Waswanipi, 
c’est avec elle que j’avais vécu mes plus fructueuses 
pêches au brochet. 

Dans la petite maison située en bordure du 
village, au fond de la cuisine, il y avait un matelas 
simple déposé sur le sol. À l’évidence, c’était là 
qu’on s’occupait de la dame. Assise, les jambes croi-
sées, nue jusqu’à la taille, elle riait aux éclats ; une 
petite fille, agrippée à son épaule, était en train de 
la chatouiller partout dans le cou. À la droite de la 
patiente, couchés sur le même matelas, deux enfants 
un peu plus vieux lisaient un grand livre de bandes 
dessinées. La patiente était en sueur, très essoufflée. 
De longs seins mous pendouillaient jusqu’à son 
nombril. Lorsque le père eut dit trois mots, en cri, 
les enfants-lecteurs abandonnèrent le matelas, sauf la 
plus petite qui s’agenouilla tout bonnement près de 
sa grand-mère. Cessant de la chatouiller, elle lui prit 
la main gauche pour la serrer dans les siennes. Avec 
beaucoup de sérieux, elle nous observait, comme si sa 
tâche était de protéger la doyenne de la maison. Des 
vomissures étaient étalées sur la droite du matelas ; 
les deux enfants plus vieux, dont une adolescente 
qui devait avoir douze ans, apportèrent des lingettes 
pour tout nettoyer. « À mon avis, la dame a une pneu-
monie à la base droite », me dit Nathalie, ajoutant 
que celle-ci souffrait d’un Alzheimer qui avait récem-
ment pris de l’intensité. Le fils, qui s’était approché 
de nous pendant que j’achevais d’ausculter sa mère, 
me confirma qu’elle n’était plus vraiment là depuis 
des mois. Mais elle dormait plutôt bien. Ses trois 
enfants étaient en quelque sorte ses gardiens et ses 
soignants. L’adolescente et son frère, qui devait avoir 
sept ou huit ans, se tenaient debout, appuyés contre 
un mur, laissant voir un peu d’inquiétude dans leur 
regard. Je dis : « Elle a besoin d’antibiotiques. L’idéal 
serait qu’elle soit hospitalisée pendant quelques 
jours… ». Nathalie me rappela qu’elle avait déjà 
discuté d’une possible hospitalisation avec la famille. 
Le fils reprit : « J’aimerais que ma mère reste ici pour 

être soignée. » Je proposai une injection d’antibio-
tiques. À ce moment, le Cri se détourna, comme s’il 
cherchait à demander conseil à sa femme, restée près 
de la table de cuisine. Puis il ajouta : « Ma femme et 
moi, on pense que c’est le bon Dieu qui s’en vient 
chercher ma mère. Mais si vous voulez qu’elle reçoive 
une injection… » Nathalie administra une dose de 
céphalosporine intra-musculaire. Je doutais que cela 
soit suffisant. Mais dès que le traitement fut donné, 
l’adolescente et son frère remontèrent sur le matelas, 
tandis que la plus petite grimpait directement sur les 
épaules de sa grand-mère, pour la chatouiller vive-
ment, ce qui la fit éclater de rire, tout en la mettant 
en sueur plus que jamais. Son rire avait des accents 
de victoire. Jennie, l’adolescente, vint se présenter à 
nous pour nous dire que c’était elle, quelques heures 
plus tôt, qui avait changé la couche de sa grand-mère. 
« Je repasserai la voir demain matin », dit Nathalie. 
Je tendis la main au Cri, n’oubliant pas de saluer sa 
femme et les trois gamins. Dehors, il pluviotait. 

Le lendemain, Nathalie retourna à la maison de 
la patiente. Quand elle monta les trois marches du 
petit escalier en bois menant à la porte arrière, elle 
se douta que quelque chose s’était passé. La maison 
était pleine de monde ; elle entra sans frapper, la 
porte étant déjà entrouverte. Le fils de la dame fut le 
premier à l’apercevoir. Il se dirigea vers elle en disant : 
« Le bon Dieu est venu chercher ma mère la nuit 
dernière. Je ne vous ai pas appelée parce qu’il était 
cinq heures du matin. Je savais que vous alliez revenir. 
Elle est couchée sur son matelas… » 

Nathalie m’appela chez moi, même si je n’étais 
pas de garde. Je m’apprêtais à partir pour une pêche 
au brochet. En la rejoignant chez la patiente, je vis 
que mon amie avait pleuré. « C’est fou comme c’est 
beau ici », me confia-t-elle. Sur le matelas nu, il y 
avait la grand-mère, étendue sur le dos, les mains sur 
la poitrine, vêtue de sa plus belle jaquette. Les trois 
enfants l’entouraient, la plus petite à sa gauche, qui 
lui caressait délicatement le bras, les deux plus grands 
agenouillés, les mains jointes. Une petite foule d’au 
moins quinze personnes priait avec eux. Il y avait 
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de la tristesse, c’est vrai, une véritable tristesse dans 
l’air, mais pas de détresse, et surtout, surtout, une 
immense acceptation de ce qui venait de se passer. Les 
enfants ayant recommencé à bouger, je me penchai 
pour constater le décès de la dame : une formalité. 
Une esquisse de sourire semblait posée sur ses lèvres 
mi-closes. J’allai donner l’accolade au fils, ce que 
fit aussi Nathalie. La famille comptait recevoir des 
gens pendant toute la journée. Ils allaient se recueillir 

autour du corps de la grand-mère. Le prêtre anglican 
viendrait en après-midi, puis tout serait mis en branle 
pour que le corps soit transporté à Chibougamau 
afin d’être embaumé. Dans trois jours, l’enterrement 
aurait lieu, dans le vieux cimetière de Waswanipi, 
celui qui se trouve sur une presqu’île, à la croisée de 
deux rivières, là où, depuis des décennies, les familles 
vont se recueillir pour prier auprès de leurs ancêtres.


