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Depuis quarante-trois ans, je pratique la méde-
cine. Mais je dois confesser que j’ai pu tenir le
coup grice au Nord, grice aux qualités de I'univers
nordique, grice aux habitants du Nord québécois
et, en particulier, grice aux peuples nomades qui
habitent cette nordicité, les Inuits, les Innus, les Cris.
J’ai découvert sur le tard que ma vocation essen-
tielle était 'enseignement, et I'enseignement de la
littérature comme de la médecine. C’est ainsi qu’il
y a trente-cing ans, j’ai commencé a écrire de facon
réguli¢re, afin de mieux comprendre 'ame humaine,
la mienne en particulier, afin de mieux enseigner la
littérature, mais aussi la médecine. Ma vie a essen-
tiellement été nomadique, malgré le fait que Cest le
rapport aux étudiants et aux étudiantes qui a fait ma
plus grande joie. C’est en pensant a eux, trés souvent,
que je me suis remémoré certaines anecdotes tirées de
ma vie d’aventurier et de médecin dépanneur.

Pendant une vingtaine d’années, j’ai travaillé
en tant que médecin dépanneur dans le petit village
de Waswanipi, sur le territoire de la Baie-James, a
mi-chemin entre Chibougamau et Senneterre.
Quatre ou cinq fois par année, je me suis rendu dans
ce village cri.

Un aprés-midi, 'infirmiére chargée des visites a
domicile m’a demandé si jaccepterais de 'accompa-
gner pour que je puisse donner mon avis concernant
une vieille dame qui vivait depuis une dizaine d’an-
nées avec la famille de son fils. Au cours des derniers
jours, elle avait beaucoup toussé, d’une toux grasse
qui la rendait a bout de souffle. La veille au soir, elle
avait fait une forte poussée de fievre. Linfirmiére se
questionnait sur I'indication d’un traitement antibio-
tique, & domicile, ou si nous ne devions pas plutot
transférer la patiente a ’hdpital de Chibougamau,
situé a une centaine de kilometres plus a I'est. Mais,
apparemment, le fils n’était pas trés «chaud » a I'idée
d’envoyer sa mére a 'hopital. Ma présence, peut-étre,
le convaincrait...

Il ne m’arrivait pas souvent de devoir me rendre
a domicile pour rencontrer les patients cris. Mes colle-
gues infirmieres et infirmiers, qui le faisaient régulie-
rement, y prodiguaient des soins de grande qualité.
Cette fois, cependant, une décision plus complexe
devait étre prise, en équipe, certes, mais selon les
souhaits de la maisonnée. J’appréciais accompagner
mon amie Nathalie. Nous nous connaissions depuis
notre séjour au Nunavik, alors que nous avions
partagé le méme plancher, & 'urgence de 'hopital
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de Puvirnituq, pendant plusieurs mois. Collegues,
nous étions toujours heureux de travailler ensemble.
Depuis un an, a chacune de mes visites & Waswanipi,
Cest avec elle que j'avais vécu mes plus fructueuses
péches au brochet.

Dans la petite maison située en bordure du
village, au fond de la cuisine, il y avait un matelas
simple déposé sur le sol. A Iévidence, cétait 12
quon s'occupait de la dame. Assise, les jambes croi-
sées, nue jusqu'a la taille, elle riait aux éclats; une
petite fille, agrippée a son épaule, était en train de
la chatouiller partout dans le cou. A la droite de la
patiente, couchés sur le méme matelas, deux enfants
un peu plus vieux lisaient un grand livre de bandes
dessinées. La patiente était en sueur, tres essouftlée.
De longs seins mous pendouillaient jusqu’a son
nombril. Lorsque le pere eut dit trois mots, en cri,
les enfants-lecteurs abandonnérent le matelas, sauf la
plus petite qui s'agenouilla tout bonnement pres de
sa grand-mere. Cessant de la chatouiller, elle lui prit
la main gauche pour la serrer dans les siennes. Avec
beaucoup de sérieux, elle nous observait, comme si sa
tiche était de protéger la doyenne de la maison. Des
vomissures étaient étalées sur la droite du matelas;
les deux enfants plus vieux, dont une adolescente
qui devait avoir douze ans, apportérent des lingettes
pour tout nettoyer. « A mon avis, la dame a une pneu-
monie 2 la base droite», me dit Nathalie, ajoutant
que celle-ci souffrait d’'un Alzheimer qui avait récem-
ment pris de l'intensité. Le fils, qui s'était approché
de nous pendant que j’achevais d’ausculter sa mere,
me confirma qu’elle n’était plus vraiment la depuis
des mois. Mais elle dormait plut6t bien. Ses trois
enfants étaient en quelque sorte ses gardiens et ses
soignants. Ladolescente et son frere, qui devait avoir
sept ou huit ans, se tenaient debout, appuyés contre
un mur, laissant voir un peu d’inquiétude dans leur
regard. Je dis: «Elle a besoin d’antibiotiques. Lidéal
serait qu'elle soit hospitalisée pendant quelques
jours...». Nathalie me rappela qu'elle avait déja
discuté d’une possible hospitalisation avec la famille.
Le fils reprit: «J’aimerais que ma mére reste ici pour

étre soignée.» Je proposai une injection d’antibio-
tiques. A ce moment, le Cri se détourna, comme s'il
cherchait 2 demander conseil a sa femme, restée prés
de la table de cuisine. Puis il ajouta: «Ma femme et
moi, on pense que cest le bon Dieu qui s’en vient
chercher ma mere. Mais si vous voulez qu’elle regoive
une injection...» Nathalie administra une dose de
céphalosporine intra-musculaire. Je doutais que cela
soit suffisant. Mais dés que le traitement fut donné,
I’'adolescente et son frére remontérent sur le matelas,
tandis que la plus petite grimpait directement sur les
épaules de sa grand-mere, pour la chatouiller vive-
ment, ce qui la fit éclater de rire, tout en la mettant
en sueur plus que jamais. Son rire avait des accents
de victoire. Jennie, I'adolescente, vint se présenter a
nous pour nous dire que c’était elle, quelques heures
plus tot, qui avait changé la couche de sa grand-mére.
«Je repasserai la voir demain matin», dit Nathalie.
Je tendis la main au Cri, n’oubliant pas de saluer sa
femme et les trois gamins. Dehors, il pluviotait.

Le lendemain, Nathalie retourna i la maison de
la patiente. Quand elle monta les trois marches du
petit escalier en bois menant a la porte arriere, elle
se douta que quelque chose s'était passé. La maison
était pleine de monde; elle entra sans frapper, la
porte étant déja entrouverte. Le fils de la dame fut le
premier a 'apercevoir. Il se dirigea vers elle en disant:
«Le bon Dieu est venu chercher ma meére la nuit
derniére. Je ne vous ai pas appelée parce qu’il érait
cing heures du matin. Je savais que vous alliez revenir.
Elle est couchée sur son matelas. .. »

Nathalie m’appela chez moi, méme si je n'étais
pas de garde. Je m’apprétais & partir pour une péche
au brochet. En la rejoignant chez la patiente, je vis
que mon amie avait pleuré. «C’est fou comme Cest
beau ici», me confia-t-elle. Sur le matelas nu, il y
avait la grand-mere, étendue sur le dos, les mains sur
la poitrine, vétue de sa plus belle jaquette. Les trois
enfants 'entouraient, la plus petite a sa gauche, qui
lui caressait délicatement le bras, les deux plus grands
agenouillés, les mains jointes. Une petite foule d’au
moins quinze personnes priait avec eux. Il y avait
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de la tristesse, C’est vrai, une véritable tristesse dans
Iair, mais pas de détresse, et surtout, surtout, une
immense acceptation de ce qui venait de se passer. Les
enfants ayant recommencé a bouger, je me penchai
pour constater le déces de la dame: une formalité.
Une esquisse de sourire semblait posée sur ses levres
mi-closes. J’allai donner 'accolade au fils, ce que
fit aussi Nathalie. La famille comptait recevoir des
gens pendant toute la journée. Ils allaient se recueillir

autour du corps de la grand-mere. Le prétre anglican
viendrait en aprés-midi, puis tout serait mis en branle
pour que le corps soit transporté a Chibougamau
afin d’étre embaumé. Dans trois jours, I'enterrement
aurait lieu, dans le vieux cimetiere de Waswanipi,
celui qui se trouve sur une presqu’ile, a la croisée de
deux riviéres, la ol, depuis des décennies, les familles
vont se recueillir pour prier aupres de leurs ancétres.
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