
 Les Cahiers francophones de soins palliatifs • Volume 22, numéro 2 1

Lettre de printemps
Hélène Dorion

LETTRE DE PRINTEMPS
Hélène Dorion

Au calendrier des jours, c’est le printemps. 
Avec ses odeurs de terre nouvelle, le chant des vents 
déjà doux et une lumière presque vive, il appelle un 
renouveau.

C’est le printemps, mais il n’entre pas dans ta 
maison, les volets sont refermés sur la solitude, sur les 
ombres de la perte.

Il y a eu un orage furieux, quelque chose qui 
ne ressemblait à rien, comme si nos vies partaient 
soudain dans tous les sens. Cette vaste tempête t’a 
laissée seule dans la forêt dévastée. L’arbre haut qui est 
tombé a tout emporté dans sa chute.

Cet être que tu aimais est parti sans que tu aies pu 
le voir, sans cette dernière fois si précieuse où l’on touche 
le visage, où l’on se dit le chemin partagé et celui à par-
courir encore. Cette ultime traversée qu’ensemble vous 
auriez accomplie n’a pas eu lieu. Tu n’as pas entendu 
une dernière fois l’histoire de ta naissance racontée dans 
la voix de celle qui t’a donné la vie, tu n’as pas aperçu 
dans le regard de celui qui t’a vue grandir les espoirs que 
tu as comblés, tu n’as pas su la joie que tu as procurée 
à ton père, à ta mère, le jour de ta venue au monde, 
et durant toutes ces années où l’amour a été ce feu 
indéfectible qui chaque fois réparait les ombres et vous 
tenait au chaud.

Depuis, la vie semble lointaine, éparpillée parmi 
des gestes que tu n’habites pas. Et les volets de la mai-
son demeurent clos. Parce que rester vivant dans l’ab-
sence n’est pas plus facile que de partir vers la mort.

Je t’écris comme on cognerait à la porte de ta 
maison, ni pour entrer ni pour que tu sortes, mais 
pour te dire que quelqu’un attend sur le seuil avec des 
mots qui ne pourront certes pas réparer le cœur ou 

ramener près de toi l’être aimé. Ces mots, comme des 
lampes dans la nuit, cherchent à ouvrir le chemin vers 
d’autres saisons. C’est au temps qu’ils s’adressent, à ce 
temps que l’on ne peut tuer, qui s’écoule – avec nous, 
sans nous – et ne s’arrête que pour celui qui part.

Mes mots dessinent l’arbre qui s’en est allé de 
l’autre côté des heures. À l’été, il te protégera du soleil 
de midi, à l’hiver, il te sera un abri bienveillant contre 
les vents contraires. Peut-être vois-tu ces mots, vois-
tu cet arbre, peut-être entends-tu le bruit des pas sur 
les feuilles séchées, comme un chant de la terre qui 
recommence. Peut-être cet instant éloigne-t-il un peu 
ta souffrance en te rapprochant de la beauté, de la 
certitude d’une présence simple, d’un petit rien qui 
remue la vie entière : un arbre, des branches, un rayon 
qui dure, comme une rencontre. Alors on le sait : on 
n’abandonne pas ceux qui nous ont quittés. Ils seront 
présents à travers tout ce qu’ils nous ont apporté, et 
tout ce qu’ils ont inscrit en nous, pour que l’arbre 
continue de grandir dans la forêt du temps.

Apprend-on à vivre au milieu de ce fleuve où 
coule l’éphémère ? Il y a l’art, il y a l’amour, l’amitié, 
la beauté, il y a la joie de rencontres et de partages. Ce 
sont nos racines, ce qui nous attache au rivage et nous 
retient de glisser avec le courant.

Un matin de ce printemps que dessinent les 
mots, la solitude devient une eau claire qui secoue 
l’obscurité, recueille sans détruire, et dissout ce qui 
manque. Sur le seuil de ta maison, le brouillard se 
dissipe pour que reviennent d’autres mots. La clarté 
ne se fabrique pas, elle déjoue le vide et se tient sur la 
crête d’un instant, nous surprend au détour pour dire 
qu’elle existe encore.


