LETTRE DE PRINTEMPS

HerLeneE DorioN

Au calendrier des jours, c’est le printemps.
Avec ses odeurs de terre nouvelle, le chant des vents
déja doux et une lumiére presque vive, il appelle un
renouveau.

Clest le printemps, mais il n'entre pas dans ta
maison, les volets sont refermés sur la solitude, sur les
ombres de la perte.

Il y a eu un orage furieux, quelque chose qui
ne ressemblait A rien, comme si nos vies partaient
soudain dans tous les sens. Cette vaste tempéte t'a
laissée seule dans la forét dévastée. Larbre haut qui est
tombé a tout emporté dans sa chute.

Cet étre que tu aimais est parti sans que tu aies pu
le voir, sans cette derniére fois si précieuse ot 'on touche
le visage, ot I'on se dit le chemin partagé et celui a par-
courir encore. Cette ultime traversée qu'ensemble vous
auriez accomplie n’a pas eu lieu. Tu n’as pas entendu
une derniére fois 'histoire de ta naissance racontée dans
la voix de celle qui t'a donné la vie, tu n’as pas apercu
dans le regard de celui qui t'a vue grandir les espoirs que
tu as comblés, tu n’as pas su la joie que tu as procurée
a ton pere, a ta mere, le jour de ta venue au monde,
et durant toutes ces années ou 'amour a été ce feu
indéfectible qui chaque fois réparait les ombres et vous
tenait au chaud.

Depuis, la vie semble lointaine, éparpillée parmi
des gestes que tu n’habites pas. Et les volets de la mai-
son demeurent clos. Parce que rester vivant dans I'ab-
sence n'est pas plus facile que de partir vers la mort.

Je Cécris comme on cognerait a la porte de ta
maison, ni pour entrer ni pour que tu sortes, mais
pour te dire que quelqu’un attend sur le seuil avec des
mots qui ne pourront certes pas réparer le coeur ou

ramener prés de toi 'étre aimé. Ces mots, comme des
lampes dans la nuit, cherchent & ouvrir le chemin vers
d’autres saisons. C’est au temps qu'ils s'adressent, a ce
temps que 'on ne peut tuer, qui s'écoule — avec nous,
sans nous — et ne s'arréte que pour celui qui part.

Mes mots dessinent I'arbre qui s'en est allé de
lautre coté des heures. A 'été, il te protégera du soleil
de midi, a I'hiver, il te sera un abri bienveillant contre
les vents contraires. Peut-étre vois-tu ces mots, vois-
tu cet arbre, peut-étre entends-tu le bruit des pas sur
les feuilles séchées, comme un chant de la terre qui
recommence. Peut-étre cet instant éloigne-t-il un peu
ta souffrance en te rapprochant de la beauté, de la
certitude d’une présence simple, d’un petit rien qui
remue la vie entiere: un arbre, des branches, un rayon
qui dure, comme une rencontre. Alors on le sait: on
n'abandonne pas ceux qui nous ont quittés. Ils seront
présents a travers tout ce qu'ils nous ont apporté, et
tout ce qu’ils ont inscrit en nous, pour que l'arbre
continue de grandir dans la forét du temps.

Apprend-on a vivre au milieu de ce fleuve ou
coule I'éphémere? Il y a l'art, il y a 'amour, l'amitié,
la beauté, il y a la joie de rencontres et de partages. Ce
sont nos racines, ce qui nous attache au rivage et nous
retient de glisser avec le courant.

Un matin de ce printemps que dessinent les
mots, la solitude devient une eau claire qui secoue
lobscurité, recueille sans détruire, et dissout ce qui
mangque. Sur le seuil de ta maison, le brouillard se
dissipe pour que reviennent d’autres mots. La clarté
ne se fabrique pas, elle déjoue le vide et se tient sur la
créte d’un instant, nous surprend au détour pour dire
qu’elle existe encore.
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