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Ce texte est celui de la conférence prononcée dans le cadre du cotloque
« Devenir humain et fin de vie», Université Laval, 8 avril 2005.

L'expression « vivre sa mort » peut s'entendre en plus d'un sens. Cela dit,
il est possible et méme souhaitable de vivre littéralement sa mort, au sens
strict du terme. C'est ce que je tenterai ici de montrer, en sept étapes dont
U'enchainement sera vite évident.

Le respect des morts

L'expérience de la mort occupe une place absolument centrale dans 'his-
toire de U'humanité. « On pourrait aller jusqu’a dire, écrivait Gadamer, que cest
elle qui a introduit, dans cette histoire, son devenir homme. » L'étre humain
offre aux siens la sépulture d'une tombe marquée d'un signe. Le grand paléo-
anthropologue Loren Eiseley déclarait : « Il faut rappeler ce qui a été finalement
découvert dans la petite grotte francaise prés de La Chapelle-aux-Saints en
1908. Nous voici a méme d'observer a travers des millénaires un spectacle trés
émouvant. Car ces hommes aux cerveaux prisonniers d'un crane présageant le
singe, ces hommes dont des savants avaient soutenu quils ne sauraient possé-
der de pensées au-dela de celles de la brute, avaient enseveli leurs morts dans
la douleur. [...] Tel est le geste humain par lequel nous reconnaissons
un homme, méme si c’est sous un front rappelant celui du singe qu‘il nous
considérel. »

On a par la suite déployé, tout au long de lhistoire, un faste infini en
Uhonneur des morts, en cérémonies et en ornements, en de splendides ceuvres
d'art vues a lorigine comme autant d'offrandes. «Cette pratique, ajoute
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Gadamer, confére a 'homme un statut unique, elle le distingue des autres étres
vivants au méme titre que la possession du langage, a moins que ce ne soit
d'une maniére plus originelle encore. » Gadamer observe en outre que les liens
avec la religion «resurgissent & la vue de cet événement qu'est toute mort ».
Méme «a une époque ou l'athéisme se développe a l'échelle des masses, les
incroyants et ceux qui, a la vérité, sont totalement sécularisés maintiennent
ces formes de culte. [...] Méme dans les pays athées, la coutume chrétienne
ou celle d'autres religions est tolérée a c6té de la célébration des morts insti-
tuée par le politique et le séculier?. »

Pourquoi, du reste, est-on ému aujourd’hui encore, jusqu’a Uapprobation,
devant la décision de la jeune Antigone - dans la grande tragédie de Sophocle
qui porte son nom - de refuser, au péril de sa propre vie, de laisser la « sans
larmes ni sépulture », pature des oiseaux ou des chiens, le corps de son frére
Polynice, pourtant dénoncé comme traitre, et de défendre son droit a la sépul-
ture, son appartenance a une commune humanité, au nom de «lois non
écrites, inébranlables, des dieux» ? Le mort a l'état de cadavre n’étant plus, et
entierement a la merci des forces naturelles, il apparait clair que les vivants
ont a son endroit un devoir sacré: celui de faire en sorte que, tout cadavre
qu’il soit, il demeure membre de la communauté humaine?,

Le jugement d’Antigone est d’ordre éthique car il a la forme d'un engage-
ment. Dire, en pareil cas, « Ceci est un étre humain» est un jugement moral,
car justement il engage. Je déclare, dit-elle, que le cadavre de mon frére
mérite tous les honneurs dus a un étre humain et c’est mon devoir - puisque
je suis sa sceur et que nos parents ne sont plus - d’agir en conséquence, méme
au prix de ma vie. U'écho universel que suscite cet engagement d’Antigone
implique que méme le cadavre d’une personne, ses restes sous quelque forme
que ce soit, fit-elle condamnée, ont droit a des rites sacrés qui le restituent
a cette communauté humaine a laquelle il appartient en droit. Or, si cela est
juste s'agissant des morts, si méme les restes d'un homme jugé criminel
comme Polynice méritent pareil respect, que penser d'un corps humain vivant,
si démuni ou vulnérable qu‘il puisse étre?

Emmanuel Levinas a, de nos jours, attiré a nouveau l'attention sur le fait
que le visage humain, nu et vulnérable, essentiellement pauvre, n‘impose pas
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moins le respect. L'accés au visage est d'emblée éthique. Un assassin ne peut
regarder sa victime dans les yeux, comme s'il pressentait la présence de
quelque chose de sacré%. Mais Antigone va d’emblée au plus profond puisque
son frére n‘avait plus méme de visage; comme chez Isaie (52, 14), «son
apparence n'était plus celle d'un homme »°. Ce qu'Antigone fait voir si nette-
ment c'est que, quelle que soit notre condition, nous partageons tous une
méme humanité, et donc une méme dignité.

Il est paradoxal que la dignité humaine apparaisse le plus clairement
dans Uépreuve, voire le malheur, comme le manifeste ainsi la poésie tragique
de Sophocle. « Ce qui peut rester, dans cette sombre perspective sophocléenne,
de consolation pour 'homme, nous le retrouverons dans le sentiment de la
grandeur », écrivait a ce propos Festugiére. « Car le malheur, ajoutait-il, quand
il a dépassé toute borne, nous donne le sentiment du sacré. Il semble que les
dieux, quand ils ont totalement écrasé 'homme, et qu'ils le voient porter sa
dignité dans linfortune, soient pris d'une sorte d’admiration. Alors cet aveugle,
ce mendiant, leur devient cher, et ils finissent par le glorifier.[...] Ce qui est
shr, c'est que les Grecs ont toujours attaché la gloire a la grandeur morale, a
la pratique de ce qu'ils nomment arété, ce qui est essentiellement la force dans
le malheur®. »

De méme, pour Schopenhauer, « le plaisir que nous prenons a la tragédie
se rattache non pas au sentiment du beau, mais au sentiment du sublime, dont
il est méme le sentiment le plus élevé. [...] Chaque tragédie réclame une exis-
tence tout autre, un monde différent, dont nous ne pouvons jamais acquérir
qu'une connaissance indirecte, par ce sentiment méme qui est provoqué en
nous’. »

Ainsi est-ce dans la finitude méme de U'étre humain qu‘apparait d'abord
la dignité humaine - comme si, dés 'Antiquité, la représentation par l'art de
la souffrance, de la maladie et de la mort nous éveillait davantage a la
grandeur humaine. Nous rencontrons, dans les exemples évoqués, une
constante surprenante: la dignité humaine est d'abord associée a létre
humain désarmé, faible, tel le vieil (Edipe reconnaissant « devenir vraiment un
homme » quand il nest plus rien. En Inde, les lois de Manu, d’origine ancienne,
déclarent sans ambages: «Lles enfants, les vieillards, les pauvres et les
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malades doivent étre considérés comme les seigneurs de l'atmosphére.» La
sagesse chinoise met au premier rang la « capacité de conforter les autres»:
le ren (ou jen) fait valoir que 'on ne «devient humain que dans sa relation a
autrui » et que « c’est le lien moral qui est premier en ce qu'il est fondateur et
constitutif de la nature de tout étre humain »8. Le respect des pauvres dans
tous les sens du terme, de ceux qui souffrent, est au coeur des traditions juive
et chrétienne. Le Coran fait état des devoirs envers les orphelins, les pauvres,
les voyageurs sans logis, les nécessiteux, ceux qui sont réduits a l'esclavage’.
La compassion est un des deux idéaux principaux du bouddhisme!?. Partout on
semble pressentir que c’est dans le dénuement que humain se révéle le plus
clairement et impose aux consciences sa noblesse propre - celle de son étre,
non de quelque avoir.

Eugéne Minkowski faisait remarquer avec justesse qu'«on se découvre
devant un mort, on devient grave et, dans une attitude méditative, on se
penche sur la fin d’une vie, non pas de la vie tout court, mais justement d'une
vie. La mort fait surgir la notion d'une vie; elle le fait en mettant fin a cette
vie [...]. En présence de la mort, je vois toujours toute une vie se dresser
devant mes yeux, et cela méme quand jignore tout de celui a Uexistence
duquel elle vient de mettre fin. [...] La mort est un phénoméne essentielle-
ment individuel, non parce qu'elle ne frappe que des individus, mais parce
qu'elle vient parachever la notion de lindividu®. »

Voild qui fait naitre un premier ordre de questions. D’ol vient au juste la
dignité ainsi reconnue au pauvre ou a linfirme, au malade et au mourant, a
celle ou celui qui na rien, voire, diront certains, qui n’est rien ? Dol viennent
ces manifestations diverses d'un respect profond des morts qui semblent carac-
tériser toutes les civilisations, au point d’en marquer la naissance méme? La
profanation des sépultures est pour toute personne civilisée un acte révoltant,
impie, barbare. Pourquoi donc?

Le déni de la mort

Il n"empéche que, dés Antiquité tardive, il a paru de bon ton de décla-
rer, avec Epicure, que « la mort n'est rien pour nous ». Car, disait-il, « tant que
nous existons, la mort n'est pas; quand la mort est 13, nous ne sommes plus » ;
ou, selon la formule plus simple encore d’Anatole France & notre époque:
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«Je suis, elle nest pas; elle est, je ne suis plus. » En d'autres termes, la mort
serait un état qui exclut Uexpérience, et la craindre reviendrait a craindre un
mot seulement. Les Stoiciens eux-mémes soutenaient une opinion voisine;
ainsi Séneque : « N'est point mauvais, ce qui est extréme. La mort est venue
chez toi? Elle était a craindre, si elle e(t pu rester. Or il faut nécessairement
ou qu'elle n‘arrive pas ou qu'elle s’en aille aussitot!?. »

Paul-Louis Landsberg considérait a juste titre ce « sophisme de linexis-
tence de la mort» comme «une ruse odysséenne pour échapper sinon a la
mort, du moins a l'idée et a lobsession de la mort [...] »; quant au stoicien,
ajoutait-il, certes il « envisage la mort fixement [...]; mais s’il va droit a sa
rencontre, n'y a-t-il pas une angoisse immense qui se traduit justement dans
cet acte d'une volonté désespérée!®? »

Je cite ces propos au départ parce qu'ils illustrent et soulévent plusieurs
points essentiels. Ils montrent d'abord combien classique est le déni de la
mort, si caractéristique de notre monde actuel. On a réussi a rendre la mort
anonyme dans bien des cliniques modernes, ce qui est un profond bouleverse-
ment. On a fait entrer 'événement de la mort dans le mécanisme technique de
la production industrielle ol elle est devenue un processus de fabrication
comme d'autres de U'économie moderne.

Nous sommes aujourd'hui, en fait, dans une culture de mort, comme on
l'a dit et répété avec raison, mais d’une mort évasion bien plus que d’'une mort
que l'on accepte de préparer, d'envisager avec courage et lucidité, en linter-
rogeant, pour ainsi dire. Notre monde actuel, si riche en techniques, est
taraudé par une grave incapacité de donner un sens a la souffrance et a la
mort, de donner, a vrai dire, un sens a la vie humaine elle-méme. Une lente
agonie lui est intolérable, alors qu'on peut pourtant, a la suite d’Elisabeth
Kiibler-Ross, par exemple, voir l'agonie comme un processus de croissance et
non comme un dépérissement dégradant'4. La demande d'euthanasie ou de
suicide assisté a de bonnes chances de trahir un désir désespéré de fuir
l'essentiel. « What a haste looks through his eyes!», pourrait-on dire, para-
phrasant Shakespeare dans Macbeth (I, ii, 47) : « Quelle hate dans ses yeux!»
U'évocation de la mort anticipée sert, en pareil cas, a ne pas la penser et a
l"évacuer.
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L'expérience de la mort

Un autre point soulevé par les propos cités d'Epicure est celui de l'expé-
rience elle-méme de la mort. On est toujours le premier & mourir, comme dit
Ionesco. On ne peut penser sa propre mort. Au sens étymologique du mot
«connaitre », celui de «naitre avec», je ne la connaitrai qu'en mourant. Je
ne pourrai la vivre littéralement que lorsque, existant toujours, je mourrai —
c'est-a-dire dans linstant méme de ma mort. Nul ne peut mourir & ma place.
Je peux donner ma vie pour quelgu’'un mais je ne peux pas mourir a sa place
au sens strict. Notre propre mort nous appartient, en ce sens.

Certes, mais combien d’entre nous ne diraient-ils pas, avec le roi dans Le
Roi se meurt, d’Eugéne Ionesco: «[...] Je le sais, bien sir. Nous le savons
tous. Vous me le rappellerez quand il sera temps [...]. Je mourrai, oui, je mour-
rai. Dans quarante ans, dans cinquante ans, dans trois cents ans. Plus tard.
Quand je voudrai, quand jaurai le temps, quand je le déciderai.» Le méme
theme est illustré a contrario dans le petit chef-d’ceuvre de Tolstoi qu'est
La Mort d'Ivan Ilitch. Un fonctionnaire médiocre apprend qu'il mourra dans
quelques semaines en raison d'une maladie incurable. Il connaissait bien le
syllogisme : Tout homme est mortel, Callias est un homme, donc Callias est
mortel. Mais voici que cest lui qui va mourir. Jusque-la il savait que «on
meurt», mais sa propre mort, désormais imminente, ne lui paraissait pas
réelle. Pour tous, au départ, comme le redira Heidegger, la mort est un fait
divers qui arrive aux autres. Tolstoi montre magnifiquement la prise de
conscience s‘opérant en Ivan Ilitch qui découvre qu'il mourra, au bout du
compte, seul. Ivan comprend maintenant que «tout ce qui avait composé sa
vie n'était qu'un effroyable mensonge, un énorme mensonge, qui dissimulait et
la vie et la mort®. »

Mais puisque cest ainsi, comment peut-on parler d’une expérience de la
mort avant la lettre, pour ainsi dire ? Je pense que la réponse se trouve dans
le fait que nous vivons la mort déja dans celle du prochain: non pas dans la
mort des autres en quelque sens anonyme, mais dans celle des étres qui nous
sont chers. Saint Augustin l'a magnifiquement exprimé au quatriéme livre des
Confessions, a la suite de la mort d’'un ami : « Et je m’étonnais encore plus que
mol je vécusse apres sa mort, parce que j'étais son autre soi-méme (IV, 6).»

26



volume 6 « Numéro 2 » 2006

Car l'ami véritable est effectivement un autre soi. « J'étais devenu moi-méme
une grande question pour moi (IV, 9).» Lamitié authentique se vit dans la
réciprocité, l'échange en profondeur de nos étres respectifs, toi et moi. Je vis
alors la vie de l'autre, et sa mort aussi, comme miennes.

Paul Ricceur a fort bien rendu cela dans les termes suivants : « Cet homme
qui meurt seul est un autre que moi, mais il est aussi un autre moi-méme, mon
semblable avec qui je communie dans la méme condition d’homme: je vois
'homme mourir en Callias. Cest pourquoi plus l'autre sera, par 'amour, mon
semblable, plus aussi la loi de la mortalité me touchera et me blessera. La ren-
contre décisive avec la mort, c’est la mort de U'étre aimé. La mort y est vraiment
pressentie comme fin, — irréparable: [...] le mort est celui qui ne répond plus;
il est absent, disparu; [...] de toi a moi, U'expérience de la mort comme événe-
ment final ne passe pas; certes, quelque chose de moi est mort, mais non pas
moi ; si lamour souffre, c’est précisément parce que l'un est parti et lautre resté;
chacun meurt seul et chacun est laissé seul sur le rivage®. »

Voila donc un premier sens a donner a U'expression « vivre sa mort». On
pressent vite, en effet, que cette expression est polysémique. Il y a la mort
des autres pourvu quon les aime. Il y a également, & un tout autre niveau,
celle des grandes figures tragiques comme le roi Lear ou (Edipe roi ou la
grandeur de l'étre humain apparait dans sa vulnérabilité méme. Pourquoi
émeuvent-elles a ce point les auditeurs ou spectateurs de tous les temps?
Cest que nous y revivons d’'une certaine maniére notre condition. Il y a un
tragique de la mort, un masque terrifiant, en somme, qu'on ne saurait dénier
sans se mentir a soi-méme. Autrement, la vie humaine n’est plus qu'un spec-
tacle de marionnettes, comme le dit avec justesse Gabriel Marcel. Ce qui per-
met a George Steiner d'écrire: « [...] De l'excés méme de ses souffrances nait
le droit de 'homme a la dignité. Impuissant et brisé, devenu un mendiant
aveugle chassé de la cité, il se revét d'une grandeur nouvelle. [...] Il n'en
devient pas pour autant un innocent mais il est sanctifié comme s'il avait
passé par les flammes. Cest pourquoi il y a dans le dénouement de la grande
tragédie, qu'elle soit grecque, shakespearienne ou classique, un mélange de
douleur et de joie, de lamentation sur la chute de 'homme et d’allégresse pour
la résurrection de son ame. Aucune autre forme poétique ne produit cet effet
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mystérieux, qui fait d'Edipe, du Roi Lear et de Phédre les créations jusqu'a ce
jour les plus nobles de Uesprit!’. »

On peut aussi vivre sa mort, d'une certaine maniére, en vivant la solida-
rité humaine auprés des mourants. Ainsi que l'a bien résumé Levinas, il y a
dans la douleur et la souffrance une « proximité de [a mort», une « absence de
tout refuge », une «impossibilité de fuir et de reculer». On y fait U'expérience
d'une extréme passivité, une sorte de subir pur. « Linconnu de la mort signifie
que la relation méme avec la mort ne peut se faire dans la lumiére ; que le sujet
est en relation avec ce qui ne vient pas de lui. Nous pourrions dire qu‘il est en
relation avec le mystére.» Comme il Uobserve avec profondeur, en citant
Macbeth et Hamlet, bien plutét que «l'expérience du néant» comme lont
voulu certains, langoisse peut aussi bien étre éprouvée en raison de lim-
possibilité de mourir; Hamlet en témoigne, « le néant est impossible »8.

Or, aider le patient a subir, a «agir», a faire sienne sa mort, a la vivre
dans le respect de sa dignité d’homme ou de femme libre, est une excellente
maniére de préparer sa propre mort. La souffrance met en relief combien il est
vrai que nous sommes des étres de chair, et a quel point est inacceptable le
dualisme sommaire. La destruction du corps a quelque chose de terrible et
interroge nos consciences quant au sens de cette vie et quant a la possibilité
d’une autre vie. Pour la personne qui soigne le mourant, il s'agirait alors d'aider
le mourant dans son projet de personne. Il s'agit de vivre une solidarité
humaine dans le dernier instant. Tout est, a cet égard, dans le dialogue.
Dialogue qui suppose gu'on a soi-méme (le soignant ou la soignante) résolu le
probléme de la mort, de sa propre mort, et de l'avoir en quelque sorte vécue
en ce sens encore. Il me semble découvrir ici une réciprocité trés proche de
celle de l'amitié, dont je parlais.

Mourir est un acte

Lexistentialisme l'a marqué naguére a neuf, notre étre empirique est tou-
jours en situation; nous ne quittons une situation que pour en trouver une
autre. Il y a cependant des «situations limites » (Karl Jaspers) qui sont uni-
verselles, méme si elles se manifestent a chacun différemment: ainsi la souf-
france, l'angoisse, le vieillissement et la mort. A ce point de vue, peu sont
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aussi bien placés que les médecins et les infirmiéres pour devenir experts en
humanité. La mort est la situation limite par excellence, comme un mur au-
dela duquel nous ne pouvons regarder: « The dread of something after death,
the undiscover'd country from whose bourn no traveller returns, puzzles the
will... (Hamlet, II1, i, 78-79).» Si les religions aussi se préoccupent de la
mort, c'est quelles tentent de répondre aux énigmes qui troublent le plus
profondément le coeur humain. La mort reste une de ces énigmes, tout comme
le mystére qui entoure Uexistence de chacune et chacun.

Les témoignages des médecins eux-mémes méritent d'étre entendus. « La
médecine, écrit Lewis Thomas, fut jadis la plus respectée de toutes les profes-
sions. Aujourd’hui, alors qu'elle posséde une batterie de technologies pour
traiter (ou guérir) des maladies qui défiaient simplement la compréhension il
y a quelques années, la médecine se fait attaquer pour toutes sortes de
raisons. Les docteurs, disent les critiques, ne font qu‘appliquer leur savoir, s'in-
téressant uniquement a la maladie en cause, mais jamais au patient comme
individu, comme personne entiére. Ils n'écoutent pas réellement. Ils refusent,
ou sont incapables, d’expliquer les choses aux gens malades ou a leurs
familles. Ils commettent des erreurs dans leurs technologies risquées; d'ou
l'escalade des cofits d'assurance contre lincurie professionnelle. Ils ne sont acces-
sibles qu'a leurs bureaux dans des cliniques énormes, alarmantes, ou derriére les
murs d’hopitaux terrifiants. Le mot “déshumanisant” est l'épithéte utilisée
pour la maniére dont ils sont entrainés, et pour la maniére dont ils pratiquent.
Le vieil art de la médecine s'est perdu, a été oublié®®. »

Selon Philippe Meyer, «la médecine n‘échappe pas aujourd'hui au para-
doxe qui menace toute science ou technique évoluée, celui de se retourner
contre elle-méme et de manquer sa fin. Sa force technique pése désormais sur
la personnalité humaine de la conception a la mort, avec le risque d'oublier
que soigner compte parfois encore autant que guérir. Lextraordinaire
développement de la puissance médicale contemporaine est parvenu para-
doxalement a faire oublier le malade et a négliger le médecin. Une atmospheére
dirresponsabilité généralisée est ainsi née; qui peut saper une thérapeutique,
comme l'a démontré récemment le sinistre drame de la transfusion de sang
contaminé par des virus. »
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Il constate a son tour que «la responsabilité du médecin risque d'étre
contournée par linformatique, et 'humanisme qui préside fondamentalement
aux relations des médecins avec leurs malades est a l'évidence menacé. [...].
Une baisse de la responsabilité médicale [...] prive le malade de l'aide morale
qui est nécessaire au dépassement de langoisse. [...] La technique va
inévitablement mordre encore sur la personne humaine et la maladie sur le
malade [...]. Il est assez surprenant d’entendre parfois professer une admiration
sans nuance pour linformatique au moment ou lon regrette une altération
du dialogue malade médecin et ou la biologie découvre qu'aucun étre vivant
n‘est la stricte copie d'un autre. Lirresponsabilité nait de la technicité?. »

Mais revenons au concret de la mort vécue. Le mourant est un vivant. Au
moment ultime, le mourant est tout entier dans Uacte de mourir. Mourir est un
acte qui demande certes une dure préparation.

Afin d'y voir plus clair, on doit absolument faire intervenir ici 'expérience
de la liberté dont nous jouissons en notre for intérieur. Nul étre humain ne
peut vraiment pénétrer dans le for intérieur d'autrui. Nul ne peut me forcer a
aimer ou a ne pas aimer qui ou quoi que ce soit en mon for intérieur. Bien
plus, Uexpérience interne de penser et d’aimer révéle que l'éclair d’un instant
suffit pour faire tout basculer dans un nouveau sens. Je puis en un seul instant
changer du tout au tout, intérieurement. Rappelons-nous expérience de ceux
qui ont failli mourir et qui ont revu en un instant toute leur vie. Ainsi
Dostoievski. De méme, dans un instant de réve peut-on vivre un temps pro-
longé en apparence. Il est bien établi que linstant est un indivisible qui ne
fait pas partie du temps mais qu'il le transcende, de méme qu’en géométrie le
point transcende la ligne. Je vous fais grace des détails des preuves qu'en
apporte la philosophie, mais cette précision est capitale s'agissant de la mort.

Comme si souvent en matiére proprement humaine, la littérature posséde
une avance considérable sur la science. La fin de La Mort d’Ivan Ilitch est, sur
le point que nous soulevons, remarquable. Aprés trois jours de souffrances
extrémes «tout a coup une force quelconque le frappa dans la poitrine et le
coté. Il suffoqua. It était précipité dans le trou noir et la, au fond, quelque
chose brillait... Et, soudain, il se calma. [...] Sa vie n‘avait pas été ce qu'elle
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devait étre, mais il pouvait encore réparer cela [...] Soudain, le probléme qui
U'obsédait s'éclaira de deux c6tés, de dix cotés, sous toutes ses faces [...] Il
chercha sa peur accoutumée et ne la trouva pas. “ O est-elle la mort ? “ Il n"avait
plus peur, car il n'y avait plus de mort. Au lieu de la mort il voyait la lumiére. »
Et Tolstoi d'ajouter que tout cela ne dure qu'un instant, mais que «limpor-
tance de cet instant est définitive ». C'est a ce moment, en effet, qu'lvan est
vraiment mort, méme si son entourage l'a entendu raler pendant deux heures
encore?l.

Je le répéte, mourir est un acte. Il faut pouvoir agir sa mort, la faire
sienne, la vivre dans le respect de sa dignité d'étre libre. Le discours que dif-
fuse la culture ambiante peut inciter a n‘accorder de valeur qu’a Uefficacité, a
la santé glorieuse, a la performance physique et intellectuelle et a lintégrité
corporelle, alors que ces réalités quotidiennes que sont 'échec, la maladie ou
la mort font appel a des ressources qui pour d'aucuns sont moins familiéres.
Or, s'agissant de « dignité », comme le résume admirablement Léon Burdin, il
faut « parler bien plutét d'élégance de l'étre et du coeur ». « Papa, dis-moi les
choses ! » répétait a linfini, au cours d’une thérapie, un homme que depuis
son enfance le mépris de son pére avait a tout jamais blessé. Ainsi le malade
défiguré attend-il de nous une aide pour le regard qu'il portera sur lui-méme.
Il attend que nous lui « disions la chose », cette invisible dignité de son étre
que l'écran de son malheur occulte. La dignité humaine est de l'ordre du sens,
elle est saveur de vie. « Nous touchons la au mystére méme de U'humain, a
cette question essentielle que tout étre venant au monde regoit en cadeau de
naissance : la question de son devenir humain, cette équation de son centre
de gravité?. »

L'espérance

Nous sommes tous essentiellement voyageurs, pélerins, «en route»; il
ne nous semble jamais étre encore la, parvenus au terme, comme Lont toujours
proclamé la littérature et la musique, entre autres. Ainsi dans ces images, si
fréquentes en littérature, du voyage, du naufrage, du cheminement (Ulysse,
Don Quichotte, tant d’autres) vers un but souvent obscur au départ mais pouvant
donner sens a la démarche, la voie choisie. Ou dans cette tension et recherche
de sens que refléte a merveille la musique.
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« Notre vie nest qu’une longue attente, écrivait Jean-Paul Sartre : attente
de la réalisation de nos fins, d'abord [...], attente de nous-méme
surtout ». Aussi, ajoutait-il, «faut-il considérer notre vie comme étant faite
non seulement d'attentes, mais d'attentes d'attentes qui attendent elles-
mémes des attentes». Or, « ces attentes évidemment comportent toutes une
référence a un terme ultime qui serait attendu sans plus rien attendre. Un
repos qui serait étre et non plus attente d’étre. Toute la série est suspendue a
ce terme ultime qui nest jamais donné, par principe et qui est la valeur de
notre étre [...].» Ces propos de Sartre ne sont pas seulement brillamment
exprimés mais ils sont justes. « Nous ne vivons jamais, mais nous espérons de
vivre », disait Pascal®. Cet espoir ou plutét cette espérance vise quelque
chose au-dela de la mort. Quelque chose de nouveau, un début aprés cette fin.
Dire que la fin au sens de terminaison est la fin au sens de but est, en soi,
absurde, de méme que de prétendre que la terminaison du livre, ou du film, est
le but visé par son auteur.

Plutarque a su réfuter Epicure en rappelant, entre autres, que le désir
d'étre «est le plus ancien des désirs et le plus grand ». De nos jours, Gabriel
Marcel a profondément marqué la portée de l'intersubjectivité : « Aimer un étre,
écrit-il, c'est dire : Toi, tu ne mourras pas?. »

C'est toutefois Hamlet qui exprime le plus adéquatement la situation
humaine véritable, du seul point de vue humain, justement. « Etre ou ne pas
étre, c'est la question»: la vérité est que nous ne savons pas, d'un savoir
humain, ce qui nous attend aprés la mort. Mais la perspective d’une autre vie
possible doit nous tenir loin du suicide. Et si c’était linfini, Dieu méme,
comme le marquait avec insistance Pascal en son pari. Prétendre étre sir du
contraire est clairement se mentir @ soi-méme. Seul un criminel comme
Macbeth, en son désespoir, peut dire: « Demain, puis demain, puis demain,
rampe a petits pas, de jour en jour, jusqu'a la derniére syllabe du temps du
souvenir; et tous nos hiers ont éclairé pour des fous le chemin vers la pous-
siere de la mort. Eteins-toi, éteins-toi, court flambeau! La vie nest qu'une
ombre qui passe, un pauvre histrion qui se pavane et s'échauffe une heure sur
la scéne et puis qu'on n'entend plus... une histoire contée par un idiot, pleine
de fureur et de bruit et qui ne veut rien dire?. »
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La vie de la conscience, dont nous avons lexpérience intime, laisse
pressentir une vie autre que simplement biologique, méme si elle dépasse la
représentation. Il en va de méme de nos aspirations les plus profondes. Dans
les termes si justes de Marcel Proust, « Il n'y a aucune raison dans nos condi-
tions de vie sur cette terre pour que nous nous croyions obligés a faire le bien,
a étre délicats, méme a étre polis, ni pour lartiste athée de recommencer vingt
fois un morceau dont Uadmiration qu'il excitera importera peu a son corps
mangé par les vers, comme le pan de mur jaune que peignit avec tant de
science et de raffinement un artiste a jamais inconnu, a peine identifié sous
le nom de Ver Meer. Toutes ces obligations, qui n‘ont pas leur sanction dans la
vie présente, semblent appartenir a un monde différent, fondé sur la bonté, le
scrupule, le sacrifice, un monde entiérement différent de celui-ci, et dont nous
sortons pour naitre a cette terre, avant peut-étre d'y retourner vivre sous
U'empire de ces lois inconnues auxquelles nous avons obéi parce que nous en
portions 'enseignement en nous, sans savoir qui les y avait tracées - ces lois
dont tout travail profond de lintelligence nous rapproche et qui sont invisi-
bles seulement - et encore ! - pour les sots?. »

La philosophie s'est tot définie comme meleté thanatou (Platon, Phédon,
81 a 1), meditatio mortis, a-t-on traduit par la suite, « préparation a la mort»,
« exercice de la mort », et cette définition a été consacrée par la tradition. Elle
est pertinente quelle que soit notre conception de la mort, a vrai dire. Chez
Platon toutefois, qui a fait école jusqu'a nos jours, cette formule a le sens
d'une préparation a ce qui attend ldme (psuché) aprés la mort: «[...] Clest
vers ce qui lui ressemble qu'elle s'en va, vers ce qui est invisible, vers ce qui
est divin et immortel et sage, c’est vers le lieu ol son arrivée réalise pour elle
le bonheur [...]» (81 a; trad. Léon Robin). Il s'agit d'un «lieu qui lui est
assorti, lieu noble, lieu pur, lieu invisible, vers le pays d'Hadés pour l'appeler
de son vrai nom, prés du Dieu bon et sage » (80 d). Cependant que le corps se
dissout aprés la mort, & Uame appartient plutét une «absolue indissolubilité
ou bien guelque état qui en approche » (80 b). L'dme est source de vie, souf-
fle, esprit, elle constitue la différence entre le vivant et le cadavre, entre
Socrate lui-méme et sa dépouille. C'est 'dme en somme qui « contient», au
sens de « tient ensemble », le corps. Le corps est ainsi bien davantage « dans»
'ame que linverse n'est vrai. La grandeur et la beauté du corps humain viennent
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de lesprit, qui fait toute la différence entre le visage animé et le masque
mortuaire. « Le corps est un vitrail ot se joue la lumiére d'une liberté. » (René
Habachi)

Les arguments en faveur de lindestructibilité de 'ame humaine n'ont pas
manqué a travers les ages, entre autres chez les plus grands philosophes, tels
Aristote et Kant, et pour cause. Car dans les termes de Landsberg, «l'angoisse
de la mort, et pas seulement des douleurs du mourir, serait incompréhensible
si la structure fondamentale de notre étre ne contenait pas le postulat exis-
tentiel d'un “au-dela”[...] Langoisse méme nous révéle que la mort et le
néant s'opposent a la tendance la plus profonde et la plus inévitable de notre
étre?’.» La mort n'a pas de sens propre. Elle demeure une fin brutale, contre
laquelle l'esprit humain proteste de tout son étre. Plus est élevée la vie a
laquelle elle met un terme, plus cela est manifeste, plus elle s'avére dure et
brutale, plus elle est mort. « Ce pour quoi on s'angoisse, et simultanément ce
qui importe a U'homme dans son étre, c’est l'étre comme une plénitude que l'on
voudrait conserver et ne pas perdre», écrit Edith Stein en des pages
lumineuses, ajoutant: « Est-il pensable que Uesprit, qui a partiellement mar-
qué le corps de son sceau, tout simplement n'existe plus?®? »

La croyance la plus remarquable en la survie personnelle est celle de la
foi chrétienne, puisqu’elle professe la résurrection des corps. On se souvient
de lVaccueil réservé a saint Paul, dont témoigne le chapitre 17 des Actes des
Apotres: «Aux mots de “résurrection des morts”, les uns se moquaient,
d’autres déclarérent: “ Nous t'entendrons la-dessus une autre fois “» (17, 32).
Et pourtant, est-ce vraiment si invraisemblable? Saint Augustin a parfaite-
ment résumé l'essentiel a cet égard : « Un mort est ressuscité, les hommes sont
étonnés; il y a tant de naissances chaque jour, et nul ne s'étonne ! Pourtant,
si nous y regardons avec plus de discernement, il faut un plus grand miracle
pour faire ce qui n'était pas que pour faire revivre qui était?.» Le mot latin
miraculum, d'ol vient le mot « miracle », signifie d'abord « merveilleux » ; quoi
de plus merveilleux, en effet, que la naissance d'un humain, que cette venue
a l'étre de qui n'était nullement, de ces étres pourtant prodigieux, doués de la
capacité de penser et d'aimer linfini, l'‘éternel, que sont les humains! En ce
sens, nous avons bel et bien sans cesse sous les yeux la production de
« miracles » incomparables.
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La dignité du corps

Nous sommes a méme de constater, mieux que jamais aujourd’hui, le
caractére erroné de tout dualisme sommaire, grice a ce que la science nous a
confirmé, au xx® siécle surtout, quant a l'unité psychophysique du vivant, y
inclus Uétre humain. Mon corps, tout corps humain - plus exactement encore,
du reste, tout étre humain - est engagé dans un devenir incessant, continu;
Uceuvre ici n'est manifestement jamais achevée ; or, voici qu'a la mort émerge
quelque chose de tout nouveau: un cadavre. Mais survivrai-je, « moi», a ce
cadavre ? C'est la question.

Pour peu que nous nous reportions a notre expérience ordinaire de vivre,
malgré la difficulté & concevoir lindivision, nous nous éprouvons, en temps
normal, comme «chacun» («chaque» «un») un «je individuel». On peut
diviser le corps de Socrate, jamais on ne parviendra a diviser Socrate. C'est
cette unicité indivisible de la personne humaine, et le caractére unique et
inédit de chaque individu humain, qui sont plus nettement que jamais corro-
borés par la science30.

Lame de linvalide - qu'il suffise d’entendre par le mot «dme», rien
d’autre, ici encore, que la source premiére de vie grace a laquelle ce corps-ci,
par exemple, différe d'un cadavre - n’est ni altérée ni moins unie au corps du
fait que celui-ci est, par exemple, dans un coma profond ou déficient de
quelque autre maniére; son visage, ses mains, son corps tout entier ont
exactement la méme dignité qu'auparavant; car il s'agit, encore une fois, de la
dignité du tout humain. Toute vision criment dualiste - faisant de son ame et
de son corps deux substances distinctes — enléve au corps sa dignité. On peut
étre tenté d'insister, certes, sur le fait que la dignité humaine - lintelligence,
la volonté, la liberté - est plutot le fait de U'dme humaine. Mais celle-ci
n‘existe pas comme une entité séparée ; elle est unie de maniére indivisible au
corps; a preuve, nous venons de le rappeler, la dissolution de ce dernier a la
mort. Que le vivant qu'elle anime soit endormi ou éveillé, comateux, grave-
ment handicapé ou en pleine forme, elle est tout aussi présente. C'est elle qui
rend possible tout exercice éventuel des diverses potentialités qu'elle unifie:
marcher, voir, entendre, penser, aimer et le reste; car ce n'est manifestement
pas leur seul exercice qui est l'dme ; autrement je devrais soutenir que chaque
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fois que je me mets a marcher effectivement, une nouvelle ame apparait, et
que « les mémes étres seront aveugles plusieurs fois par jour, et sourds égale-
ment3!, »

Un texte de la sagesse chinoise rend bien cette réalité de I'ame, méme
lorsque sa présence est moins manifeste: «la nature de 'homme peut étre
comparée aux yeux. Dans le sommeil ils sont fermés et il fait noir. Ils doivent
attendre l'éveil avant de voir. Avant U'éveil, on peut dire qu'ils possédent la
substance (qualité) fondamentale pour voir, mais on ne peut dire qu‘ils voient.
Or la nature de tous posséde cette substance fondamentale, mais elle n’est pas
encore éveillée; c'est comme des gens endormis attendant d'étre éveillés32. »

(Cest assez dire le degré d'intimité de l'ame et du corps. Peu importe
l'état en lequel se trouve un corps humain vivant, lui et 'dme ne font qu'un,
tout et parties, quelle que puisse étre la condition apparente, parfois trés
diminuée, du corps. Car 'ame est une et indivisible, ce que nous avons recon-
nu plus haut en disant que Socrate, ou n‘importe quel individu humain, est,
lui, indivisible. Le sens commun le reconnait: prétendre un tel «schizo-
phréne », c'est déclarer son esprit « partagé en deux » et, partant, reconnaitre
son unité fonciére. Il n'y a pas de division sans divisé ; Uattribution n’a pas de
sens autrement; qui est «schizo»? Il en est ainsi du premier au dernier
instant de la vie de ce corps humain; il ne s'agirait pas de lui, autrement. Tout
individu humain est & chaque instant, quelle que soit sa condition, une per-
sonne et en posséde toute la dignité33.

Il découle de ce que nous venons de voir que tout corps humain, quel
qu‘il soit - dément profond, Einstein, comateux, trois fois champion olympique
- mérite le méme respect. La dignité absolue de tout étre humain est la méme
dans chaque phase de sa vie, depuis la conception jusqu'a U'extréme faiblesse
de la vieillesse. Car il s'agit toujours du méme individu humain, de la méme
personne. Répétons-le, c’est encore plus patent depuis la preuve par la science
de «l'unicité organique (et spirituelle) de chaque homme», que daucuns
jugent méme « la plus importante découverte » du xx siécle?.
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Voila qui tire immensément a conséquence quant aux soins du malade ou
du mourant. l'art magique du chaman, rappelle Lewis Thomas, consistait
notamment a « toucher le patient». Cest dans le fait de toucher que résidait
«le réel secret professionnel [...], I'habileté centrale, essentielle.» Cest la
«lacte le plus ancien et le plus efficace des docteurs.» «Certaines gens
n‘aiment pas étre manipulées par d'autres, mais ce n'est pas le cas, ou presque
jamais le cas, pour les gens malades. Ils ont besoin d'étre touchés. » Marie de
Hennezel atteste dans le méme sens qu'elle a « développé peu a peu, au contact
de mes malades si rétrécis et si souffrants a lintérieur de leur corps en
ruine une approche tactile, un “toucher” de la personne qui leur permet de se
sentir entiers et pleinement vivants. [...] Rien ne remplace parfois le contact
d’une main. On se sent alors vraiment rencontré3. »

Le vocabulaire des relations humaines et des tonalités affectives est
dominé par le toucher et les qualités tactiles: ainsi «avoir du tact», «se
mettre dans la peau d'autrui», « avoir une personnalité froide », ou « chaud au
ceeur », étre «rude », « doux », étre « touché », tout cela confirme a nouveau
le caractére profondément « humain», unique du toucher. Le seul geste de
«donner la main» peut étre chargé de signification. Le réle du toucher dans
le développement des enfants, du massage, par exemple, des enfants pré-
maturés est bien établi’®. Charlotte Wolff, décrivant les mains comme les
sources principales des impressions tactiles, a montré leur rdle dans l'enregis-
trement des émotions ; « la main est un cadran plus authentique de la person-
nalité » que le visage, du fait qu'elle échappe a notre contrdle; «la main est
le sismographe des réactions affectives. »

Méme les proches ont tendance a garder leurs distances par rapport a
ceux qui sont trés malades, les touchant le moins souvent possible de peur
dinterférer, ou d‘attraper la maladie, remarque Lewis Thomas. « L'habileté la
plus ancienne du docteur consistait a placer ses mains sur le patient. Avec les
siécles, cette habileté devint plus spécialisée et raffinée, les mains apprirent
autre chose que le simple contact. Elles ont exploré pour sentir le pouls au
poignet, le bout de la rate, ou le bord du foie, frappé pour obtenir des sons
résonants ou amortis des poumons, étalé des onguents sur la peau, taillé des
veines pour saigner, mais en méme temps elles touchaient, caressaient, et en
méme temps elles retenaient les doigts du patient. La plupart des hommes qui
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ont pratiqué cette imposition des mains ont di posséder, pour commencer,
le don de l'affection. » Une grande avance a été prise en médecine lorsqu’on sut
toucher avec l'oreille nue - geste amical et intime - pour ausculter, par exem-
ple, le cceur et les poumons. Au xix¢ siécle, on inventa le stéthoscope, progres
considérable pour l'acoustique du thorax, mais qui a éloigné le médecin a une
certaine distance du patient. Une technologie aprés l'autre augmentera par la
suite cette distance. Aujourd’hui, le docteur peut accomplir un bon nombre de
ses taches les plus essentielles depuis un bureau dans un autre édifice sans
jamais voir le patient. Linformatique intervient de plus en plus. La médecine
n‘est plus imposition des mains, elle ressemble davantage a une lecture de
signaux dans des machines. Certes, la mécanisation de la médecine est la pour
rester et la nouvelle médecine fonctionne?’.

Conclusion

Au terme d’un petit livre d'une rare profondeur, l'écrivain québécois Pierre
Vadebonceeur a fait observer qu'« aux yeux du postmodernisme, la difficulté du
bien se résout par la suppression du concept de difficulté. Celui-ci se dissout
dans la facilité générale a laguelle on convie 'humanité, dans une sorte d’abo-
lition des contraires. » Car on oublie ainsi, ou feint d’'oublier, la figure du bien
peut-étre la plus indéniable, celle de la tragédie. « La figure de la tragédie,
inséparable de celle du bien, ne se laisse pas mettre de coté indéfiniment par
un superficiel systéme du bonheur assuré par Uoubli. Cette figure une fois dans
la place, les autres figures rentreront a sa suite. » Faut-il le préciser, c'est
cette figure que rappelle inéluctablement la mort des étres chers, de méme que
la notre a venir.

L'étre humain intégre est expert en humanité. Etant capable d’amitié
véritable, il est en mesure de voir en tout homme ou femme un «autre soi»;
cette pauvreté ou vulnérabilité qu’il éprouve nécessairement en lui-méme - car
elle est réelle pour tous, constitutive de notre condition humaine - il la
pressent chez tout humain qui vient en ce monde. Létat diminué de l'autre ne
U'empéchera pas plus de voir son contraire, la grandeur, que lindigence de pen-
sées ne cache le pouvoir de penser; il le fait voir, plutét. Il s'agit d’honorer
'humain partout ot il se trouve, surtout quand il est diminué.
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Mais je voudrais qu'on retienne surtout un point, en conclusion: ce
dernier acte de la vie humaine qu’est la mort est, dans toute vie, essentiel ; il
appartient a Uensemble de celle-ci. Ce terme final détermine tout ce qui a
précédé, en bien ou en mal. «Tout est bien qui finit bien», déclare le
proverbe, qu'on peut illustrer par les derniéres notes d’'une mélodie qui lui confe-
rent sa présence totale ou par le dénouement d'un drame mettant en pleine
lumiére la personnalité du héros. Ainsi importe-t-il au plus haut point de pou-
voir vivre pleinement, en notre for intérieur, le dernier instant de notre vie, de
sorte qu'on ne devrait jamais empécher qui que ce soit de le vivre aussi libre-
ment que possible, et quon doit au contraire favoriser du mieux que Uon peut
Uexercice de cette liberté. La douleur a souvent des effets aliénants, on le sait.
Les soins palliatifs responsables peuvent étre ici d'un admirable secours: en
atténuant les souffrances sans toutefois rendre inconscient, ils peuvent pro-
curer une détente psychique et organique propice a une meilleure présence a
soi (et aux autres) en cet instant crucial. Car il s'agit de Uinstant ou je puis
encore tout accepter et me réconcilier, ou tout rejeter, selon le cas; linstant
de la toute derniére chance de reconnaitre, voire donner, son sens définitif a
ma vie, quelles que soient les apparences extérieures. Les tentatives diverses,
telles que l'euthanasie active ou le suicide assisté, toujours plus pressantes de
nos jours, d'occulter ce dernier instant, de Uannihiler pratiquement, auxquelles
invite la « culture de mort», doivent donc étre dénoncées comme des atteintes
gravissimes a la liberté la plus fondamentale, celle de choisir sa propre des-
tinée. Liberté supréme du coeur humain qui permet de mieux comprendre la
reconnaissance universelle, dont nous avons pris acte au départ, de la dignité
inaliénable des plus faibles parmi les humains.
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