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Dialogue sur le passage escarpé
des soins curatifs aux soins palliatifs?

Johanne de Montigny
Marie Laberge

« C’est toujours pareil : on a beau le savoir, étre prévenu, on a beau proclamer
que la vie est courte, il suffit qu’on trouve un petit ganglion qui fait le gros, et
la terreur nous arrache un pourquoi incrédule.

On ne sait jamais que la vie est courte. On ne voit jamais sa mort.
On ne la congoit que vaguement, peureusement, a travers la mort des autres.
On refuse toujours sauvagement 'évidence.

Et on lutte — Dieu qu’on lutte, que c’est long avant que cette charpente fragile
et criblée de plaies... avant que cette force opinidtre qu’est 'dme ou la pensée
ou le ceeur d’'un humain ne sagenouille et ne consente. Que Cest long et
comme elle est inégale, cette lutte féroce et finale'. »

1 était une fois un patient qui réagit ainsi a mon offre de soutien psy-

Ichologique a la derniere étape de sa vie: « Mais ot donc étiez-vous le jour

ol j’ai appris la terrible nouvelle? I'annonce du diagnostic m’a tué psycho-
logiquement bien avant mon déclin physique. »

Ce patient en a dit long avec peu de mots. La solitude qui pése au moment de
recevoir un diagnostic de maladie grave, la panique qui S’ensuit et qui se mani-
feste soit par le stoicisme, 'incrédulité ou la détresse plus ou moins visible ou
encore par 'image du néant, du rien ou de I'absence d’un futur tant convoité est
une réaction qui pousse la personne en état de choc a la recherche d’un garde-
fou pour tenir debout.

a.  Texte d'un entrefien de Marie Laberge, auteure, avec Johanne de Montigny, psychologue, présenté
dans le cadre du 16= Congrés du Réseau de soins palliatifs du Québec, tenu & Québec les 24 ef

25 aviil 2006. Au cours de I'exposé de M™ de Montigny élaient insérées des lettres écrites ef lues
par Mre Laberge.
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Cest encore le soutien affectif qui prédomine au moment de vivre une forme
de cataclysme. Qui apportera le réconfort nécessaire a '’homme soudainement
dépossédé de ses moyens habituels? Un proche-aidant de concert avec le
médecin soucieux de prolonger la vie, le psychologue habile a contenir la crise
sur-le-champ et a identifier des horizons sécurisants, 'infirmiére pivot ayant la
responsabilité d’assurer la continuité des services et le lien entre les profession-
nels de la santé ? Peu importe, mais la présence d'une personne significative per-
mettra au patient d’absorber le coup et de « métaboliser » la nouvelle au cours
des différentes étapes a venir.

Le phénomene suivant peut émerger au moment de recevoir le diagnostic de
cancer : le patient entend la nouvelle mais, le plus souvent, il ne pourra I'assimiler
objectivement. Si le patient pouvait d’emblée parler, il articulerait sa réaction
ainsi: Docteur!

- Je comprends, mais je ne vous entends pas;
- Jentends, mais je ne vous comprends pas ;
Ou encore:
- ’entends ce que vous dites, mais je n’y crois pas.

Plusieurs facteurs expliquent ce qui ressemble non pas forcément a un
manque d’information, mais a une perte subite d’identité ou a la déliquescence
du moi autrefois en santé. Une patiente 'explique ainsi: « Le médecin me par-
lait, je voyais ses levres bouger, il n’y avait pas de son, a part le mot “cancer” que
j'ai bel et bien capté. J’étais extérieurement cohérente dans mes questions mais
effondrée intérieurement et submergée comme le scaphandrier qui, au fond de
I'eau, perd le son et le contact avec le nageur en surface. »

Cette réaction porte différents noms: anesthésie psychique, refus, rejet ou
déni de la nouvelle, mécanisme de défense dit passager mais nécessaire contre
I'onde de choc qui s’ensuit. Dans un premier temps, cette attitude intérieure
tend a préserver I'étre qui sur-le-champ éprouve une brisure identitaire qui
Iéjecte hors de son contact relationnel. Le fracas risque de créer un blocage qui
peut étre confondu avec le manque ou le peu d’information recue ou encore
avec la fagon dont la nouvelle lui aura été annoncée ou avec I'incompréhension
de son contenu.
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Quant au pronostic, il peut s’avérer positif, réservé ou fatal. Or, le médecin
porteur de la nouvelle livrera son message avec neutralité, scepticisme, froideur
ou optimisme selon sa personnalité, ses croyances, et surtout ses références statis-
tiques, scientifiques et empiriques. Chirurgien, interventionniste, oncologue ou
spécialiste, le médecin se cramponne sans relache aux progres de la science, aux
protocoles de recherche et aux effets potentiels des différents traitements
comme cheval de bataille; il compte sur la collaboration de sa patiente pour
s'engager dans une lutte effrénée. La vie a du prix aux yeux du médecin formé
pour la sauver.

Chacun sera appelé a assumer différentes responsabilités: pour la patiente,
celle d’entreprendre le parcours escarpé du systeme de santé ; pour le médecin,
celle de prolonger la vie de sa patiente par le biais d’une cure qu’il espere effi-
cace, par Déloignement de récidives potentielles ou Iarrivée d’un nouveau
traitement. A moins d’un pronostic trés sombre, et nous y reviendrons, générale-
ment le médecin se montrera confiant dans le résultat des traitements a venir.

A qui le dire, comment le dire et pourquoi le dire seront sans nul doute les
premiers tourments de la patiente isolée par I'épreuve. En recevant son diagnos-
tic, avait-elle amorcé sa démarche sans dire mot a personne ¢ Dans quel contexte
lui a-t-on annoncé son diagnostic ¢ A-t-elle été soutenue par son médecin trai-
tant ? A-t-elle été prise en charge ou abandonnée a elle-méme?

Déstabilisé, stoique ou confiant, petit a petit le patient cherchera a formuler
son questionnement. Entre le jargon médical et la vulgarisation des mesures a .
suivre ou la schématisation nécessaire a la compréhension de ce qui se déroule
dans son propre corps, plusieurs malentendus méritent d’étre recensés et clari-
fiés. Par exemple, « Vos tests sont positifs » est généralement compris comme
« Vos tests sont favorables ». Il importe donc de se rappeler que la signification
scientifique d’une situation peut avoir une tout autre résonance populaire.

Nodules, tumeurs, bosses, métastases... pour certains sont des mots qui
représentent 'absence d’un cancer. Pour d’autres, I'expression « Le cancer a été
localisé » s’entend comme «Le cancer s’est résorbé ». Et finalement, la phrase
tant redoutée « Je ne peux plus rien faire pour vous» risque de provoquer la
perte d’espoir et le cortege de ses représentations.
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Plus que le contenu du message, les patients retiennent davantage 'ambiance
du lieu de la rencontre, la compassion du messager, I'aide proposée et 'assu-
rance d’une continuité entre les soignants concernés. Tres fréquemment, j’ai
recu des patients ou des patientes sous le coup du choc, essayant en vain de me
traduire la nature de leur pathologie, et par ailleurs trés lucides sur la qualité du
contact ou I'absence de celui-ci lors de 'annonce troublante de leur situation.

Une patiente dira alors: « Je ne suis pas certaine du pronostic ni du pourcen-
tage des chances ou non de m’en sortir, mais je garde confiance en mon médecin
qui m’assure des meilleurs soins possibles tout au long des différentes étapes a
traverser. » Par ailleurs, une autre se basera sur la distance et la froideur avec
lesquelles le profil de sa maladie lui a été expliqué pour vivre par avance I'insuc-
cés des traitements et visualiser prématurément sa phase terminale.

Est-il possible d’annoncer une mauvaise nouvelle sans que le messager soit
percu comme la cause du malheur annoncé? Bien malgré lui, le messager
porteur d’'une mauvaise nouvelle sera automatiquement associé a des représen-
tations terrifiantes, car le cancer fait brutalement irruption dans une vie jusque-
la épargnée de cette menace a son intégrité.

Dans le contexte du <cancer, alors que le médecin prononce tout bas
« Pourquoi elle ? Pourquoi lui? », le patient s’écriera désespérément « Pourquoi
moi, pourquoi maintenant ¢ »

Le patient remonte la filiére de ses derniers mois, de ses récentes années. Il s’in-
surge contre la maladie qui a proliféré malgré sa discipline alimentaire ou
sportive ou I'attention portée a sa santé globale ; de plus, il se sent trahi, humilié
sinon coupable d’avoir un jour cédé a 'imperfection. La colere diffuse ou précise
monte comme une déchainée et cherche la sortie entre 'implosion et I'explosion
des émotions. Il cherche a s’expliquer pourquoi le cancer I'a frappé. La peur se
manifeste sous toutes ses formes. La peur d’étre un fardeau autant que celle d’étre
abandonné et la peur de sa dépendance autant que de sa solitude s’averent sou-
vent les plus menacantes. Elles provoquent lirritabilité, 'anxiété, le repli sur soi
ou, au contraire, apparition de nouveaux besoins difficiles & combler. Sous-
jacente a la fébrilité, a Thostilité et a I'insécurité, la perspective de mourir se
présente a I’étre comme un fait incontournable, une hypothese irrecevable, une
finalité impossible a tolérer, beaucoup trop forte pour I'imaginaire.
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« Donnez-moi une chance, une seule, et je vous promets de faire le nécessaire
pour sauvegarder ma vie. » Cette supplication lancée a Dieu, a la médecine ou a
I'Univers figure parmi les stratégies les plus volontaires de changer ses habitudes
de vie si tel est le prix pour éviter sa propre mort.

Avant la moindre trace de cancer, dans I'imaginaire, la plupart des bien-
portants a qui on pose la question croient qu’ils déclineraient toute proposition
de chimiothérapie ou de radiothérapie. Toutefois, des I'apparition de la patho-
logie, au contraire, la plupart des personnes qui sont affectées opteront pour les
traitements proposés, y inclus 'intervention chirurgicale si celle-ci s’avere néces-
saire. Consentir au traitement provient de I'instinct de survie quand la vie se voit
brutalement menacée. Rares sont ceux et celles qui abdiquent avant de lutter ou
qui renoncent avant méme de connaitre le dénouement de leur histoire. A moins

-que l'instinct de mort ne soit plus fort que I'instinct de vie.

Cependant, I'attente des nouvelles entre chaque test ou a la suite d’une série
de traitements sape I'énergie et conduit ponctuellement au découragement, a
une attitude pessimiste ou encore a des symptomes liés a la dépression.
Loscillation entre espoir et la détresse provoque le retour du déni, de la colere,
du marchandage ou de la dépression selon I'histoire, la personnalité, le soutien,
les ressources et la part de créativité des personnes vivant avec le cancer.

Pour le patient, son besoin de controler par avance la traversée de la maladie
peut brouiller le passage menant a la rémission ou a la guérison sans guerre, pour
reprendre la pensée de Johanne Ledoux?. S’adapter a I'inconnu, s’ajuster a 'impré-
visible ou a 'imprévu, consentir aux résultats qui s'imposent & soi requiert une
confiance et une maturité remarquables, une capacité de dépasser la trop dure
réalité et un désir de laisser derriere soi des souvenirs de combattant dans la
mémoire des proches.

Le besoin excessif de contréler met 'homme sous tension et peut le diriger
vers une fausse piste. La réussite et toutes ses représentations sont a ce point
valorisées dans nos sociétés occidentales que ’homme affaibli par la maladie est
percu ou parfois se considére lui-méme comme une épave sociale. On touche
alors a sa détresse émotionnelle. Pour contrer cette perception, ’homme pourra
recourir a son potentiel intérieur, a sa partie intacte et non endommagée par le
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cancer, a une qualité relationnelle renouvelée et suffisamment importante pour
transcender la faillite biologique. '

Tout au long des différents passages obligés liés aux affres de la maladie, le
stress du patient ne sera peut-étre pas exclusivement lié a I'échec des traite-
ments, mais plutdt une réponse aux attentes de chacun. Les phrases « Si tu veux,
tu peux. Ne lache surtout pas. Si tu m’aimes, tu guériras. », etc., foisonnent
comme si un pouvoir était attribué aux personnes vraisemblablement menacées
par la mort. La pensée magique s’installe chez plusieurs pour qui la mort se
présente comme une option et non plus comme une mise en garde.

Quant aux médecins, et la littérature en fait foi?, lorsqu’ils discutent ouverte-
ment du diagnostic et des traitements avec des patients atteints de cancer, ou
bien ils ressentent de I'inquiétude ou, au contraire, ils ne se préoccupent guere
de I'impact psychologique lié au fait d’aborder directement la question du
pronostic. Comment trouver les mots justes et bien renseigner le patient et ses
proches sur Pévolution potentielle de la maladie, 'arrivée parfois précipitée de
la phase palliative et le processus du mourir, sans provoquer en lui une détresse
importante ?

Un médecin
Chere Mélissa,

Depuis notre rupture, il y a de cela presque vingt ans quand nous étions
encore étudiants en médecine, nous n’avons jamais vraiment parlé. En dehors
de nos cartes de veeux expédiées fidélement a chaque année, nous ne savons
plus grand-chose l'un de Pautre.

Ne souris pas en recevant ma lettre, O.K. ¢

Ne te moque pas non plus. Tu es le seul témoin de ces années d’apprentissage,
la seule qui sait vraiment quel médecin je suis. Pas que ce soit si important,
mais bon !...

Te souviens-tu m’avoir dit en me quittant que jétais « sur la défensive » et trés
occupé a me protéger ¢ Tu avais traité ma combativité professionnelle d’agres-
sivité et ¢a m’avait semblé trés injuste.
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Ca me semble encore injuste.

Tout ¢a parce que nous avions des positions opposées sur le détachement.
Te rends-tu compte que méme le mot m’échappe souvent? J’ai encore dir le
chercher, comme si cette notion méme n’était pas au centre de notre rupture !

Et Cest aujourd’hui que je le comprends. A quarante ans (ou presque), j’ai été
obligé de renoncer au détachement si vital @ ma profession. Obligé n’est pas le
bon mot. Il faudrait dire contraint, forcé.

As-tu déja eu un ami comme patient ? Enfin, quelqu’un que tu connais depuis
un bon bout de temps, quelqu’un avec qui tu as des rapports sociaux sans que
ce soit un ami intime ?

Ca vient de m’arriver. Un partenaire de tennis. Un gars brillant. Un avocat
qui était consultant aupres du premier ministre. Un gars dréle avec qui on
prenait toujours une bieére apres la game et qui trouvait toujours le tour de
nous raconter des histoires tordantes. Un gars en forme, un gars qui prenait
soin de lui, qui ne fumait pas, qui prenait un coup une fois de temps en temps,

pas plus.

Y a trois mois, ce gars-la me demande un rendez-vous pour un probleme de
digestion. Cancer du foie. Fulgurant.

o .y o, o .
Quand je ai vu, quand j’ai compris qu’y avait rien d faire, que moi, je ne
pouvais rien faire, ’ai essayé de le référer. Il a jamais voulu.

« Tant qu’a crever, j’aime autant le faire avec un ami, quelqu’un que je con-
nats. » C'est ¢a qu’il m’a dit.

Mais moi, je voulais pas. Je pouvais pas. Cest pas mon métier a moi de
regarder quelqu’un sen aller sans rien faire. Je savais ce qui Pattendait. Je
voyais d’avance le portrait détaillé. ] avais pas envie d’assister d ¢a sans pou-
voir rien faire. Mon métier, c’est de soigner, c’est de me battre. Je dis pas que
je gagne tout le temps. Mais quand je perds, je ne suis pas obligé de regarder
la tumeur gagner jusqu’au bout.

Dans ma profession, jai été obligé de regarder des patients abandonner,
refuser des traitements, j'ai été obligé d’accepter des décisions que je ne

— ]9 —



LES CAHIERS DE SOINS p a /[, a t i][s

partageais pas, des renoncements avant le temps, et je te jure que j’ai respecté
ces décisions-la méme si je n’étais pas d’accord.

Y a des gens qui ont plus peur de se battre que de mourir. Laisse-moi te dire
que C’est pas facile a accepter. Voir des patients renoncer a quelques motis, des
fois un an ou deux de plus juste parce qu’y ont peur de souffrir ou qu’y sont
pas préts a mettre le prix... me semble qu'un an, c’est déja ¢a de gagné, non?

C’est la que le fameux détachement est nécessaire. Parce que si je soignais tout
le monde que je vois comme des amis ou des gens que jaime, je ne serais pas
capable d’étre efficace. Je serais un médecin « moodé », un allié qui ne sert a
rien parce qu’il est trop impliqué, trop touché.

Depuis que je fais ce métier-la, jen ai vu des collegues craquer, se taper des
passages a vide quand ce n’était pas des dépressions. ]’en ai v qui se sont posé
des questions insondables quand la réponse scientifique était la, devant leurs
yeux.

Pourquoi ils la voyaient pas ? Parce qu’ils entraient dans le doute du patient.
Parce qu'ils laissaient la peur du patient les influencer, modifier une décision
qui, méme difficile a supporter, risquait d’augmenter les chances de survie.

Si tu veux le fond de ma pensée, les médecins qui ne sont pas assez détachés
font autant d’erreurs que ceux qui cultivent le détachement. Cest une autre
sorte d’erreurs, c’est tout.

Jai Pair d’essayer de me justifier d’'une apparente froideur. Ce n'est pas ¢a.
Je crois sincérement que mon objectivité émotionnelle sert la médecine et le
patient. Je crois que plus le patient est émotif, plus c’est nécessaire de le
ramener et de ne pas se laisser happer pour ne pas brouiller le jugement.

Un patient attend du médecin un regard aigu, un jugement siir et une main
ferme. Il wattend surtout pas de la pitié ou de apitoiement. De toute facon,
méme si je le voulais, je ne serais bon a rien la-dedans. Il y a d’autres spécia-
listes pour ¢a, je leur envoie ces patients-1a. .

Quand un patient rwest pas capable de prendre une décision avec moi parce
que son état mental est trop instable, j’aime mieux le référer. Rassure-toi, ¢a
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ne fait pas de moi quelqu’un qui s'adresse a une pathologie plutot qu’a une
personne. Je sais encore faire la différence. Mais tu sais ce que je pense des
grands discours « alternatifs »... Il n’est pas question que j embarque dans la
secte des guérisseurs ésotériques et des décodeurs d’auras.

Qu’un patient ait un esprit positif et combatif, ca améliore le traitement, pas
besoin de psychologie pour savoir ¢a, mais je ne peux quand méme pas le
traiter en ami pour obtenir sa collaboration ! Question de degrés, tu me diras,
mais il y a quand méme quelque chose qui m’énerve souverainement dans le
discours des partisans de "humanisation : ne serait-ce que par souci de santé
mentale, y faut aussi savoir garder une distance !

Pourquoi je te raconte tout ¢a ? Parce que nos discussions me sont revenues en
mémoire pendant que Jean-Pierre (C’est le nom de mon ami) était a hépital.
Tu m’avais mis au défi de briser mon détachement une fois. Je lai fait. Un peu
par obligation, mais je Pai fait. ]’étais la comme un pauvre imbécile impuis-
sant et je l'ai regardé sans rien faire puisqu’il n’y avait plus rien a faire.

Honnétement, je ne vois pas ce que ¢a pouvait m’apporter. Ni a lui, d’ailleurs.
Ca me dérangeait beaucoup et ¢a ne changeait rien pour lui. Je restais la, en
silence, incapable de trouver quoi dire ou comment le dire. C’était vraiment
pas ma place. Alors, jai arrété &’y aller. En fait, pour tout te dire, je n’ai pas
pu arréter vraiment. Je passais voir son dossiet, je suivais ['évolution de loin,
sans entrer dans sa chambre, si tu veux. Mais je me suis tenu informé jusqu’a
la fin. J’étais méme au poste de garde quand ¢a s'est fini. A deux pas de sa
chambre.

Mélissa, si tu penses que c’est le genre de chose que tout médecin doit vivre
pour étre un bon praticien, laisse-moi te dire que tu te trompes. Je suis mille
fois meilleur quand je ne connais pas la personne.

Toute cette histoire-la m’a tellement fait penser a toi. Je me suis demandé
comment tu allais et si tu comprendrais mon point de vue cette fois-ci.

Si jamais tu passes par Montréal, fais-le-moi savoir. On ira manger ensemble.
Jaimerais beaucoup te revoir.

Ton ex de la Faculté de médecine
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Une recherchet a montré que les patients composent mieux avec leur état si
le médecin donne de I'information sur le diagnostic, les options de traitement,
les effets secondaires, les résultats probables, et cela, méme si la nouvelle est
mauvaise. Pour la plupart des patients, demeurer dans 'incertitude et vivre avec
la peur de I'inconnu s’avere encore plus difficile que de faire face a la réalité.
Pour ce faire, I'information donnée doit étre tempérée par une notion d’espoir.
Ainsi, le médecin devra-t-il explorer les stratégies de survie privilégiées par son
patient.

La majorité des patients auraient une bonne compréhension de leur diagnostic,
mais plusieurs n’assimileraient pas I'information liée au pronostic. Quand leur
état se détériore, les patients manifestent généralement une forme de détresse
psychologique, mais il semble qu’a lui seul le pronostic réservé ne causerait pas
systématiquement de la dépression. Ce sont d’autres types de préoccupations
des patients qui demeurent informulées, et c’est pourquoi le médecin devrait se
préparer a les explorer avec eux. Parmi les patients qui ont demandé a étre
pleinement informés, que la nouvelle soit bonne ou mauvaise, la réalité de la
maladie se traduirait néanmoins par un sentiment d’impuissance et de déses-
poir. Les auteurs de I'étude’ suggerent fortement que la vérité soit amenée de
facon graduelle, y inclus 'avertissement sur les effets d’une information précise.
En ce sens, les médecins auraient tendance a éviter d’informer le patient concer-
nant la survenue possible d’un incident aigu durant la phase terminale, par
exemple Phémorragie catastrophique.

Pour les patients qui auront survécu a I'intérieur d'un laps de temps appré-
ciable, la récidive du cancer, les métastases ou I'apparition d’'un nouveau type de
cancer peuvent étre psychologiquement dévastateurs. C’est pourquoi, avant de
communiquer une mauvaise nouvelle, les médecins doivent tenir compte des
caractéristiques individuelles et des connaissances du patient préalablement a
I’étape terminale. Il est nécessaire de savoir que les préoccupations médicales du
patient peuvent étre graduellement remplacées par des phénomenes d’ordre
psychosocial. Le professionnel de la santé trop centré sur la visée curative risque
de passer outre a cette dimension fort importante durant le parcours du patient.
L'oncologue demeure celui le plus souvent appelé a informer le patient de la
cessation des traitements lorsque ceux-ci deviennent inefficaces ; malheureuse-
ment, il est peu outillé pour détecter la morbidité psychologiques.
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La recherche le confirme*: pour les cliniciens en soins palliatifs tout comme
pour les oncologues qui annoncent le diagnostic du cancer, la question la plus
redoutée est tres certainement la demande directe du patient: « Docteur, j’en ai
pour combien de temps ¢ » La réponse a cette question demeure la plus difficile
a formuler parce que le pronostic précis est souvent inexact et parce que la com-
préhension individuelle des concepts relatifs aux risques et aux probabilités
reste difficile 2 déterminer. Quand le clinicien se montre convaincu de sa
réponse, le patient est habituellement & un stade terminal. Dans pareilles
circonstances, les préoccupations du médecin augmentent quant a 'impact psy-
chologique que souléve le pronostic fatal.

A cause-de la peur de déclencher une crise chez son patient, le médecin peut
éprouver une réticence a dire la gravité ou I’étendue de sa maladie, surtout si les
chances d’une guérison s’averent minces ou nulles. Dans la Politique québécoise
en soins palliatifsé, on souligne que le médecin semble parfois se résigner diffi-
cilement au fait que les traitements de pointe sont devenus peu utiles et qu’il
vaut mieux, pour le bien-étre du patient, proposer des soins ayant des objectifs
palliatifs. Pour plusieurs médecins, le recours aux soins palliatifs équivaut a un
constat d’impuissance, voire d’échec. De plus, les médecins sont réticents a
parler de la mort avec leurs patients, de crainte de perdre la confiance de ces
derniers qui y verraient un abandon. La tendresse professionnelle émane de
soignants qui ont dépassé leur propre vécu et qui se montrent capables de
vibrer a la réalité de leur patient. Il s’agit de lart d’étre sensible a I'autre sans
s'effondrer, d’étre a son écoute tout en disant une parole qui soulage et de rester
humble devant la perte de ses propres illusions sans pour autant démissionner
de tous les possibles a redéfinir.

Une patiente
Docteur,
Je ne vous enverrai pas cette lettre.

Jai seulement besoin de Iécrire.

Et vous, vous n’avez pas besoin de la lire.
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Si vous en aviez besoin, je waurais rien a vous écrire, il 0’y aurait rien a dire.

Triste paradoxe. Ce ne sera pas le seul de ma vie. Au moins puis-je espérer
que ce sera le dernier.

Aujourd’hui, vous avez eu peur. Trés peur. Je ai vu tout de suite en entrant
dans votre bureau. Tout votre corps se tendait, vos mains sagitaient,
fouillaient inutilement les papiers étalés devant vous et votre regard, ce regard
qui captait de fagon aigué mon état a chaque visite, votre regard me fuyait.

Vous auriez tout aussi bien pu ne pas ouvrir mon dossier, ne rien dire.
Je savais.

Enfin, je savais que ¢’était fini, que vous abandonniez la partie, que vous vous
considériez vaincu.

Ce que jai appris aujourd hui, c’est que vous vous étes battu sans moi, sans
me considérer dans mon entiéreté, ma totalité.

Oh, vous w’avez incluse dans ce combat médical sans merci, je dirais méme
que vous m’avez totalement investie. Mais ma personne, je veux dire ce qui
gravite autour de la tumeur, vous w'en savez rien. Vous savez mon dge, mes
maladies passées, Uexistence de mon fils sur qui je ne peux compter, celle de
mon ex avec qui je wai plus de rapports depuis plus de quinze ans. Mes
parents vous ont intéressé a travers leur histoire médicale... et la maniere
dont ils sont morts. ‘

Aujourd’hui, en vous écoutant w’annoncer la fin du combat, je me suis
apergue que je vous connaissais beaucoup. Et j’ai bien vu que je vous décevais.
Vous aviez beaucoup misé sur moi, sur le protocole de recherche, et I'évolution
du mal vous semblait presque une insulte au bon sens.

Assise devant vous, j’ai bien compris que ce moment qui, il faut bien l'admettre,
est un moment crucial de ma vie, ce moment vous appartenait encore.

Je voyais bien que j’étais seule. Totalement. Irrémédiablement.

Avez-vous une idée des efforts que j’ai faits durant tous ces mois de traitement
pour ne pas vous décevoir ¢ Vous ne saurez jamais le courage que vous avez
exigé de moi. Ni mon stupide acharnement a me dépasser, a me surpasser
pour ne pas que vous m’abandonniez a ma mort.
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Vous m’aviez gentiment passé le message en me relatant des réactions de
patients qui vous avaient démobilisé. Vous aviez méme poussé le zéle jusqu’a
m’avertir deux fois plutdt qu’une de ce qui ni’attendait. Je parle des symp-
tomes, des malaises, des effets secondaires si primaires, vous n’étes pas du
genre A vous aventurer dans le privé ou intime... comme la texture de ces
nuits ot 'angoisse dépasse de loin la britlure du mal. '

Je voulais étre votre patiente étoile. Lhéroique qui ne décoit pas son monde.
Celle sur qui on peut compter.

Encore aujourd’hui devant vous, je w'ai su que deviner votre intense désir de
ne pas affronter certains sujets. Comme U'avenir.

Evidemment, pour vous, je n'ai pas d’avenir. C’était d’ailleurs Pessentiel de
votre message.

Un jour, dans votre solitude extréme de gagnant, vous saurez que mourir est
encore et toujours vivre. Quil faut s’y rendre a ce verbe. Vous saurez que le
chemin escarpé qui mene a Uextréme limite de la vie est un chemin qui
compte dans le décompte des jours.

Votre malaise, votre envie d’étre ailleurs tout en souhaitant me témoigner une
certaine apparence d’humanité, tout cela hurlait que vous étiez déja en
rémission de ma propre mort.

Je crois que je vous écris pour vous signifier que, méme mourante, je suis
toujours vivante.

Vous m’aviez demandé d’avoir confiance en vous. Je I'ai fait.
Mais vous, vous nw’avez pas eu confiance en moi.
Pas cet aprés-midi en tout cas.

Vous aviez si peur que je m’effondre ou que j’éclate ou, pire, que je me liquéfie
sur place. Vous aviez si peur d’étre soudain sollicité pour un peu de réconfort.
Et quand bien méme j’aurais haussé le ton, je serais sortie de mes gonds, ca
waurait pas été un prix bien élevé a payer pour tous mes mois de soumission,
de docilité.
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C’est drole, vous aviez peur des reproches, des bilans serrés, d’un examen
sévére de vos gestes et de vos décisions professionnels... vous pensiez encore et
tOUjours a vous.

Vous qui m’avez demandé tant de courage, j’aurais tellement apprécié vous en
Voir un peu.

Mais on ne se bat pas pour un médecin, méme si la bataille passe par lui
(il est bel et bien celui qui fourbit les armes!).

Il 'y a plus d’armes, vous avez déguerpi. Je vous ai cru avec moi. Vous étiez
avec mon mal curable.

Le voici incurable. Je ne vous reverrai pas.
Jai ce soir limmense regret de constater que je me suis trompée.

Je me suis effacée devant la tumeur et elle a régné sur ma vie. Ce n’est que ce
soir, alors que la lutte au cancer est terminée que je me rends compte que j’ai
négligé de me soigner, négligé de me préoccuper de toute ma personne.
Comme vous voyez, je ne vous blame pas, je prends mes responsabilités. Si
vous aviez connu plus que mon mal, peut-étre auriez-vous pu m’aider plus
que localement... Mais me connaitre, c’aurait été dangereux, n’est-ce pas?
Le péril d’étre peiné. ..

Bien stir que je vous en veux, mais pas assez pour perdre encore du temps avec
vous ou sur vous. Je wai plus de temps, vous lavez dit. On s’en veut toujours
davantage quon en veut aux autres. Je vais maintenant entreprendre la
longue lutte a ces pertes de temps afin de vivre tout le temps, méme maigre,
méme souffrant ou amoindri, tout le temps qui me reste.

La nuit est avancée, le calme est aussi puissant que ma solitude. Me voila seule
face a moi-méme et a mes lambeaux de vie.

Sur la table, pres de ma lettre, il y a un papier oi deux noms figurent : les per-
sonnes qui prennent le relais aprés vous. Vous étiez si pressé de me les tendre,
si soulagé de les avoir. Une personne pour le corps, une pour 'dme. Ce sont
vos propres mots.

« Ces gens-la vont s’occuper de vous. »
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Je ne sais pas, docteur, je refuserai dorénavant laide fragmentée, je me sens
bien assez hachurée comme ¢a. Si ces gens supposés m’aider sont encore a
établir des champs de compétence a méme mia personne, je ne les laisserai pas
faire. Le temps des paliers est fini.

Ily a assez de colere et de révolte en moi pour au moins m’offrir cette derniére
folie : mourir entiére, enfin, entiére de ce qui reste de moi.

Finalement, c’est peut-étre a ces deux personnes que je devrais faire lire cette
lettre.

Bonne vie, docteur, vous ne saurez jamais quelle femme sotte et merveilleuse
je suis.

Odile, le cancer ovarien invasif

Dans les semaines qui suivent une bonne ou une mauvaise nouvelle ou
encore une nouvelle peu rassurante, bien souvent le patient aura 'impression de
vivre une situation fictive. Uappréhension, 'incertitude, I'imprévu et 'inconnu
deviennent alors des enjeux que la plupart des personnes évitent d’apprivoiser,
car elles tentent par tous les moyens de retrouver le sentiment de contrdler leur
avenir. Le besoin répandu de garder le controle est aussi confondu avec la capa-
cité de maitriser ou de porter 'épreuve jusqu’au bout, indépendamment des
résultats. Christiane Singer” le dirait ainsi: « Que tu vives ou que tu meures,
choisis la vie. », alors que Johanne Ledoux? ajouterait: « Ce n’est pas la destina-
tion qui importe mais le chemin pour y arriver. » Tout le travail d’introspection,
d’accompagnement, de soutien et d’échanges thérapeutiques s’annonce comme
une voie de guérison spirituelle a défaut d’une guérison physique assurée.

Lespoir demeure un signe vital que méme 'acte de mourir ne saurait abolir;
il se transforme alors en espérance pour un au-dela plus prometteur. La gravité
de la situation médicale céderait la place a la conscience que quelque chose de
plus grand que soi nous attend, quelque chose de durable. U'espoir s’inscrit dans
un élan naturel qui habite la plupart des étres, méme lorsqu’ils traversent des
moments pénibles. L'espoir ne s’absente que le temps de le retrouver. Méme si
le sens de Pespoir est unique a chacun, 'espoir est commun a tous. Lespoir se
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traduit par I'anticipation de quelque chose de mieux a venir et demeure une
composante essentielle de la vies. Pour la plupart, espérer signifie étre aimé,
avoir des amis et une famille a aimer, vivre une vie longue et en santé. C’est une
notion complexe qui est avant tout fondamentale a la promesse des soins de
santé. Dans sa phase initiale, 'espoir vise la guérison, mais a défaut de celle-ci et
a larrivée de la phase terminale, Pespoir de guérir se transforme en Pespoir de
trouver un sens a I’épreuve, de laisser un message percutant a ses proches ou

“encore de découvrir la profondeur de ses relations humaines avant la séparation
ultime.

Quand les nouvelles sont moins bonnes que prévu, le médecin doit développer
sa capacité d’illustrer la situation graduellement, avec tact, dans une ambiance
sécurisante, en vérifiant au fur et & mesure ce que le patient comprend de ce qui
lui arrive, en s’assurant du soutien de son entourage, en donnant des pistes de
réconfort et des solutions adaptées aux nouvelles réalités. Revenons sur cette
phrase souvent dite par une forte majorité de médecins, et pourtant la plus
difficile a recevoir pour le patient: «Je ne peux plus rien faire pour vous, les
traitements ne sont plus efficaces®. » Livrée ainsi, cette pensée anéantit les forces
personnelles du patient. Le manque d’horizon et 'absence de toute solution
alternative possible risquent de faire naitre du désespoir. Au contraire, si le
médecin pouvait exprimer dans ses propres mots que I'échec des traitements
fera place a une nouvelle prise en charge par des soignants formés pour assurer
une qualité de vie indépendamment de la longueur subjective ou approximative
de celle-ci, une nouvelle forme d’espoir pourrait symboliquement ressusciter le
patient.

Alors que la fin des traitements curatifs ouvre la voie aux soins palliatifs, il
semble que le fossé persiste entre ces deux approches qui gagneraient a étre
comprises comme complémentaires dans un continuum plutdt que clivées dans
une trajectoire hachurée. En effet, en bout de ligne, «la guérison ne sera pas
forcément vécue comme une victoire et la mort comme un échec » par tous les
patients sans exception. Certaines personnes pourraient plus facilement faire
face avec plus de sérénité a une mort potentiellement imminente si une forte
majorité des soignants ne la présentaient pas au départ comme un ennemi a
abattre a tout prix. D’autres pourraient plus facilement traverser la série de
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traitements s’ils ne sentaient pas la pression de I'entourage ou du monde médi-
cal comme un devoir d’en sortir grand gagnant et non pas déchu au terme de la
lutte. La capacité du médecin de s’ajuster aux aléas de la maladie et de proposer
a son patient des solutions autres que strictement médicales lancerait au patient
un message valorisant sa croissance intérieure, sa psyché, c’est-a-dire l'envers du
corps.

Selon certaines recherches>7, les oncologues plus que tous les autres spécia-
listes éprouvent généralement de grandes difficultés a interrompre les traite-
ments et a annoncer la nouvelle étape qui s’ensuit. Le patient mérite par ailleurs
d’étre bien orienté dans ses démarches ultérieures. Pour ce faire, et parce que le
systeme de santé est fragmenté en fonction des spécialités de chacun, infir-
mieére pivot assure le relais et jette un pont entre les équipes de soins afin de bien
accompagner le patient pour la suite des événements. Le parcours peut parfois
étre boycotté par 'absence de liens entre les divers responsables de la prise en
charge des patients.

Je pense a cette femme dans la quarantaine qui a été transférée a notre unité
de soins palliatifs peu de temps apres I'échec de traitements intensifs pour
vaincre le cancer du poumon. En elle, la vie et Ja mort se battaient a coup d’épée;
c’est pourquoi elle avait per¢u son admission terminale comme la poursuite de
sa lutte acharnée a vivre a n'importe quel prix. Au cours des mois précédents,
elle s’était accrochée a des méthodes alternatives et a des médicaments dits
naturels pour surmonter un cancer qu'on lui avait dit s’étre elle-méme donné.
Elle refusait tout antidouleur qui aurait pu l'aider a mieux respirer et sen
remettait désespérément aux potions naturelles que lui fournissait une dame,
dite thérapeute, depuis I'éclosion de la maladie. Elle souffrait d’anxiété, refusait
d’aborder le sujet de la mort, élaborait des projets d’avenir et misait sur son seul
pouvoir de se sortir de 'impasse et de la chute périlleuse de ses signes vitaux.
Elle dira jusqu’a la fin que le médecin lui avait fait comprendre qu’elle pouvait
vaincre la maladie. La transition s’est mal effectuée ; il n’y a pas eu de concerta-
tion entre les médecins affectés au curatif et ceux concernés par la phase pallia-
tive. Elle est morte en niant sa situation réelle, avec le sentiment d’avoir été
trahie par ses propres croyances ou par le médecin qui n’avait pu aborder avec
elle la perspective de mourir. Dans une derniere rencontre, notre équipe a tenté
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de lui offrir un entourage sécurisant tout en 'amenant bien tardivement a régler
certaines formalités en faveur de son fils & qui elle avait consacré sa vie. Elle a
néanmoins bénéficié de 'ancrage nécessaire sur lequel s’appuyer avant de partir.
Le non-dit et le malaise des soignants au cours des différents passages du
déroulement accéléré de la maladie de cette patiente ont provoqué en quelque
sorte une fin tragique du point de vue psychologique et un souvenir pénible
pour entourage. '

Lapport de la psychologie dans les milieux de santé n’est pas banal; il s’agit
d’un service essentiel que 'on confond trop souvent avec un service optionnel.
Malheureusement, cette science se fait encore trop rare dans les équipes
soignantes alors que chaque discipline offre une force qui lui est propre. Une
seule et méme personne, malgré ses talents, ne pourra assumer toutes les fonc-
tions que requierent 'annonce, la traversée et la suite d’'une maladie grave et
potentiellement mortelle. Si 'oncologue a la compétence pour traiter, le psycho-
logue détient pour sa part une capacité d’écouter, d’encadrer et de soutenir un
patient en détresse. Permettez-moi de réver du jour ot une nouvelle difficile a
dire sera livrée en présence d’au moins trois personnes, par exemple le médecin
autorisé a donner le diagnostic, I'infirmiere pivot qualifiée pour orienter les
démarches subséquentes du patient et le psychologue formé pour contenir les
réactions de la personne affectée. La force d’'une équipe interdisciplinaire, qui
déja a fait sa marque en soins palliatifs, devrait se multiplier dans les différents
services de soins de santé.

On doit tenir compte d’un facteur important qui circule actuellement dans
I'esprit des gens, il s’agit des croyances rigides a propos de nos structures de
santé. La méfiance existe dans la population québécoise a I'égard des milieux de
soins, qui sont dorénavant pergus comme des lieux a éviter plutot que des sites
de prise en charge. La peur que la surcharge imposée aux soignants a cause du
manque d’effectifs entraine des erreurs dans les plans de soins, 'augmentation
des risques d’infection, la pression de devoir retourner a la maison dans des
délais tres courts, les longues attentes entre les tests, les résultats de ceux-ci et les
prises de décisions, la division des spécialités, leur sectorisation et le manque de
continuité et d’équité dans les services offerts, la peur d’étre un fardeau pour ses
proches autant que la peur d’étre abandonné par ceux-ci illustrent quelques-

unes des tensions qui cohabitent chez les patients affectés par une maladie a
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issue fatale. Un sentiment d’insécurité et de vulnérabilité persiste malgré les
efforts de chacun centrés vers une démarche de guérison. La dépendance, méme
temporaire, a des personnes responsables de veiller sur soi le temps de franchir
les étapes de récupération est parfois mal pergue par les membres d’une société
qui privilégie 'autonomie, I'individualisme, I'indépendance, le chacun pour soi.
Pour certains, s’abandonner a des soins signifie tout le contraire, c’est-a-dire
baisser les bras devant la machine du systeme de santé. La contestation, la
méfiance, le refus, 'automédication par Uentremise d’Internet tendent parfois a
discréditer la volonté du médecin d’aider sa patiente a surmonter le cancer.

Tous les soignants ne sont pas systématiquement des étres empathiques, mais
~ leur choix de travailler dans le secteur de la santé émane sans nul doute de bons
sentiments tel celui de vouloir tendre la main a celui ou a celle qui est éprouvé
par la perte temporaire ou définitive de sa santé. Au-dela de sa guérison, C’est le
bien-étre du patient qui doit demeurer au centre des préoccupations du
soignant. Voila pourquoi une collaboration entre les différents intervenants et
tout au long du déroulement de la maladie s’avere essentielle. I doit y avoir une
rotation d’aide entre les zones communes et les zones particuliéres. Le patient a
une histoire, une personnalité, des croyances, un rythme, des objectifs, des
symptdmes, des défenses, une attitude globale et souvent une compréhension
partielle de sa situation. Il en est de méme pour chaque spécialiste de la santé
qui, malgré tout, doit s’assurer de la qualité de ses soins en tenant compte des
particularités de chacun. Les relations humaines sont complexes et se com-
pliquent parfois en cours de route. Des ajustements s imposent selon I’évolution
de chaque personne et I'étendue de sa maladie.

Un membre de ’entourage
Ma cheére Lucie,

Je pense que je vais avoir besoin de toi plus vite que j’avais prévu. Un gars a
beau étre déterminé, y peut pas toujours se battre tout seul! Les choses ne se
passent pas trés bien. Je ne sais pas dans quel hopital de fous maman est
tombée, mais c’est loin d’étre Uendroit idéal. De toute facon, de nos jours, je
ne suis pas siir qu’il existe un endroit idéal dans un hépital. Sauf la sortie,
bien stir.
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La, cest son troisieme déménagement. Ca a-tu du bon sens ? 'ai envie de leur
crier: « Aye!Y a quelqu’un dans votre civiere! Pis ¢a sadonne que cCest ma
meére. Faites attention, O.K. ?». Pis maman qui fait comme si toute ¢a était
ben normal... Aprés son opération, ils ont gardée deux jours avec les autres
opérés avant de décider que c’était mieux de la mettre au sixieme. ]’ai a peine
eu le temps de m’habituer a peser sur le piton du bon étage qu’y ont repris ses
affaires pour P'emmener encore ailleurs. Je suppose qu’y faut se compter
chanceux de pas étre dans le corridor.

Jai-tu besoin de te dire que les raisons, les explications, les conséquences, c’est
pas leur force ?

Pis maman qui dit pas un mot, qui se laisse barouetter en faisant voir de rien.
Je peux pas te dire ce que ¢a me fait de la voir aussi tranquille, avec si peu de
répondant. On dirait qu’y y ont enlevé sa combativité. On dirait qua la
pogné la bactérie du consentement. Elle qui a toujours su imposer sa volonté,
décider, la v’la toute ramollie par la maladie, sans ressort, méme pas
chialeuse : elle mange son tapioca sans dire qu’y est pas mangeable. C’est pas
elle, ¢ca, Cest pas ma mere. Je la reconnais plus. Je Isais pas c’est quoi les
médicaments qu’ils lui donnent, mais c’est pas fameux sur le moral.

Ca fait six fois que je laisse un message chez son médecin, celui qui I'a opérée,
pas moyen d’y parler! Pas moyen d’en savoir plus. Laisse-moi te dire que si
c’te docteur-la mettait autant d’énergie a soigner maman qu’y en met a se
cacher de moi, elle serait déja chez nous. Y a toujours un assistant ou ben un
sous-fifre qui me dit que c’est plus sa patiente. Comment ¢a, «pus sa
patiente» ¢ Y laurait référée a quelquun dautre. Clest fou comme ce
«référée-la » me sonne comme abandonnée.

Jai essayé d’en savoir plus, de questionner maman tout en la ménageant.
A chaque maudite fois, elle se contente de me prendre la main pour la tapo-
ter et répéter : « Mon pauvre tit-garcon... »

Je la reconnais pas. Je la retrouve pas! On dirait qu’y m’ont volé maman.
On dirait qu’y me Pont changée. Elle veut méme pas la télévision, peux-tu
croire ¢a? Elle qui décollait pas de son fauteuil, qui s'endormait toujours
devant ses programmes, elle dit que ¢a y fait rien de pas Uavoir. Y ont pas le
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droit, je pense, mais a rouspéte pas. Ca a lair niaiseux dit de méme, mais
pour moi, ¢’t'un signe qu’y a de quoi qui marche pas.

Je veux pas avoir lair parano, mais le monde autour d’elle sur I'étage, on
dirait qu’y se sont entendus pour pas Iaider. Pour la laisser aller.

Ah, y sont ben fins, ben téteux, y arrétent pas d’y prendre la main, d’y
arranger les cheveux, mais j’en vois pas gros lui faire un vrai pep talk pour
Pencourager a se battre. Y comprennent pas de quoi elle a besoin, pis moi
je me retrouve tout seul a me débattre.

Hier, j’ai passé proche de sauter ma coche. Y a une femme qui a demandé a
me parler. Si ¢a avait pas été une femme, 't aurais dit que c’était 'aumonier
comme dans le bon vieux temps.

A Sest mis a me parler comme si y avait pus rien d faire pour maman, comtne
si la partie était perdue d’avance, comme si méme maman avait accepté ¢a.
A me parlait comme si jétais le dernier a faire du trouble, a déranger leur
«approche ». I'ai failli y sauter dans face ! Elle tenait une tasse de thé a moitié
pleine, elle avait des ongles rose pile, manucurés, tu sais des ongles soignés. Pis
une alliance. [’ai rien dit. ’ai essayé de me concentrer sur ses mains pour pas
y crier ce que je pensais de son incompétence, de sa lacheté. aurais pu étre
pas mal violent. C’femme-la se rendait pas compte de c’qu’a disait.

Quand le silence a été trop long, j’ai demandé d’un ton posé, je tiens a le pré-
ciser: « Y a-tu quelqu’un ici qui veut aider maman ? Je veux dire vraiment
Paider ? »

Je sais pas trop ¢’qu’a m’a bégayé comme réponse, mais jai pas dormi de la nuit.
Depuis qu’a ni’a parlé, jai peur.

Peur qu’on fasse du mal a maman. Peur qu’y décident, dans leur maudite
supériorité scientifique, que maman a besoin d’un petit coup de pouce pour
passer. Tu sais que ¢a se fait ? Ben stir, y s’en vantent pas. Mais ¢a arrive, pis
plus souvent qu’on pense. Ca arrive...

Quand je vois maman qui a perdu toute son autorité, quand je la sens se
décourager, s'épuiser, je me dis qu’y faudrait pas qu’y poussent fort pour qu'a
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trouve que ce serait pas une mauvaise idée. Que son temps est arrivé. Est pas
loin de le penser. A I'dit pas, mais je le sens.

Ca fait que jai décidé de pas la laisser tu-seule avec eux autres. J’ai décidé de
me battre pour elle, de les surveiller pis d’en poser des questions. Ils 'auront
pas facile. Pis maman va sortir de son silence, je en passe un papier.

Qu’y y donnent des antidépresseurs si y faut.
Mais a va se battre avec moi. Comme avant.

Elle qui m’a jamais liché, jamais fait défaut, a va voir que son gars est ben
élevé pis qu’y sait c’qui y faut. A I'a jamais été capable d’étre égoiste, ben la
j'vas lui donner toute la place, pis j'vas y montrer comment exiger des vrais
soins pis du vrai soutien.

A lachera pas pis je la lacherai pas.

Si tu pouvais venir en fin de semaine, ¢a w’aiderait a mettre en place une
sorte de stratégie de combat. Ca m’aiderait, point.

Cest un long courriel, je le sais, mais le presto que je suis avait besoin de
lacher de la steam.

Je tattends, on t'attend.

Pierre

Les criteres d’admission ont beaucoup changé a I'intérieur des différentes

structures d’accueil offertes & un patient en phase préterminale ou terminale. La

détermination du mandat de chaque établissement entre I'unité hospitaliere a
visée tertiaire, la maison de soins palliatifs, la maison de répit ou le domicile du
patient devient de plus en plus importante si 'on veut cibler et bien répondre
aux besoins de chacun. Pour sa part, 'unité hospitaliére a visée tertiaire (tel est
le cas de 'Hopital général de Montréal) est formée et mandatée pour composer
avec des soins plus pointus et des cas dits plus compliqués, tant du point de vue
médical que psychosocial. La complexité des soins liée a 'évolution des tech-

niques prolongeant la vie autant que la complexité des rapports humains
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soumis a laffrontement des valeurs individuelles et collectives, constamment
remuées, ainsi que la variété des profils psychologiques sont au cceur des ajuste-
ments nécessaires a la diversité culturelle, a la liberté des choix accessibles et
encore possibles et a la volonté des grands malades et de leurs proches.

Autant les résultats issus de la recherche scientifique que les commentaires
recueillis aupres de soignants nous permettent de reconnaitre les défis et de
définir les objectifs & poursuivre pour faciliter le passage escarpé du curatif au
palliatif.

Le défi du soignant I'oblige a s’adapter aux changements fréquents que lui
impose actuellement le systéme de santé, a un travail de maturité personnelle
constamment renouvelé grace au partage des expériences au sein de I'équipe de
soins.

Le défi du patient est de retrouver sa confiance qui s’est perdue dans les
rouages du systéme de santé dont Iévolution, parfois si rapide, aura entrainé
certaines échappées. Trop souvent, le patient sera porté a s’isoler, a s’organiser
lui-méme, & se méfier, a se taire, et son repli renforce la difficulté du soignant a
établir un réel contact avec lui.

Le défi des proches s’articule autour d’une volonté de se centrer sur la per-
sonne malade qui a besoin d’une présence sécurisante pour un temps indéter-
miné. L'engagement des proches dans leur accompagnement, leur soutien et
leur disponibilité seront une source de réconfort pour le patient et se traduiront

par une grande complicité avec le personnel soignant.
Enfin, les objectifs a cibler pour faciliter la traversée que doit effectuer le

patient qui souffre d’'une maladie a issue fatale a partir des soins curatifs
jusqu’aux soins palliatifs peuvent se résumer ainsi:

- Encadrer 'accueil du patient au sein d’équipes interdisciplinaires. Par exemple,
recourir aux services de 'oncologie, du nursing et de la psychologie en
assurant le relais dans des responsabilités partagées a partir de 'annonce du
diagnostic, de la prise en charge des soins subséquents a prodiguer et de la
détermination des lieux les mieux adaptés pour répondre a la situation de
chaque patient. Le soutien psychologique est nécessaire quand la santé bascule
et que la vie impose de grands changements.
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- Offrir une formation continue aux médecins et aux équipes soignantes dans
’art de communiquer, d’abord entre eux puis avec les patients, ainsi que sur
la facon de transmettre une mauvaise nouvelle, 'évolution prévue ou au
contraire impromptue de la situation, et tenir compte des fragilités et des
forces de chaque patient, de ses capacités d’absorption, d’intégration et de
la fluctuation possible de son état physique et psychologique.

- Assurer la disponibilité des différents intervenants a des moments oppor-
tuns et un soutien indéfectible au patient grace au relais et a la compétence
de chacun dans la prescription de traitements appropriés. En ce sens, la
confiance et I'espoir demeurent des aspirations naturelles que le soignant
devra nourrir a I'aide de solutions alternatives entre les visées curatives et
les soins palliatifs.

- Composer avec les nouveaux enjeux techniques, qui se multiplient méme
en fin de vie, en vue de réduire la douleur et d’augmenter la qualité de vie .
du patient. Par exemple, comprendre que la transfusion sanguine ou le recours
aux intraveineuses ou a la chimiothérapie de derniere heure peuvent étre
administrés de facon palliative et non plus curative, mais toujours dans le
seul but d’améliorer la qualité de vie du patient.

- Proposer une collaboration étroite avec les membres clés de la famille du
patient afin de promouvoir une entraide collective dans les différentes
actions quimpose la réalité de la maladie.

- Contribuer au soutien des familles épuisées et en quéte de stratégies pour
mieux accompagner un proche.

Je terminerai sur cette pensée de la psychologue Marie de Hennezel':

« Croyez-moi, lorsqu’on est dépendant, incapable de communiquer par la
parole, les mains attachées et qu’on a des douleurs dans tout le corps, le plus impor-
tant, ce ne sont pas les perfusions et les pansements, mais bien plutot un sourire, un
regard, une information rassurante et une main qui ne vous considére pas comme
un objet, mais comme une personne... Car la vraie souffrance nest pas tant la
maladie elle-méme que dans tout ce qui lentoure, I'attitude fuyante ou indifférente
des autres, le manque d’information, d’écoute, de dialogue... Pour répoﬁdre a cette
confiance des malades, cet abandon de leur part, il faut plus quune formation.
11 faut en avoir envie. »
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Une psychologue

Extrait du journal de Clémence.

La journée a été dure. La soirée est douce.

Ce matin, une brume froide recouvrait le paysage. On ne voyait rien.

Et puis, a la toute fin de cette journée capricieuse, le ciel sest éclairci et les
nuages ont laissé le soleil se coucher en splendeur.

Avec le soir, une brise chaude a soufflé et a séché les arbres.
Je suis rentrée chez moi a pied.
, . .
Jen avais besoin.
Comme toujours, quand un patient meurt.

La vie prend des dréles de détours pour imposer sa loi. La nature humaine
aussi. Il y a tellement a faire pour apaiser le ceeur de ceux qui souffrent. Et le
caeur est si souvent enfoui, caché sous des couches et des couches de défenses.

Aujourd’hui, Nicole est morte. Une femme encore jeune, sans enfants, une
femme qui a vécu une vie courte et hors du commun. Une vie de musique.

Une soprano-qui a chanté dans les plus beaux théitres du monde, sous la
direction des plus grands chefs d’orchestre et qui a laissé des enregistrements
sublimes.

Une artiste connue dans le cercle pas si vaste des amateurs d’opéra.
Personne de ce milieu ne sait encore qu’elle est morte.
Personne ne la savait malade, point. C'était sa volonté.

Au début, il y a quelques semaines a peine, ¢’était sa fagon a elle de lutter : le
silence contre la maladie. La musique appartenait a la vie, elle refusait de la
méler a la maladie.

La premiére fois que je 'ai rencontrée, elle était téte nue, ni perruque ni fichu
pour camoufler les effets de la chimio.

Elle wétait que son regard intense, grave, vissé sur mon visage. Aucune place
pour Pesquive ou la fuite, si jamais une telle attitude m’était passée par Uesprit.
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Ce n’était pas une diva qui me faisait face, c’était un étre humain mis a nu
par sa mort a venir, une force brute et blessée par la violence du diagnostic.
Mais une force certaine.

Dans son visage émacié, ses yeux hurlaient: on aurait dit des bétes sauvages
mises en cage. Tout son corps était droit, raidi, tétanisé.

Ma douceur ne lui convenait pas plus que la nouvelle violente de sa mort
prochaine. Je le comprenais. 'avais devant moi une personne douée d’une
rare et fabuleuse énergie et cette énergie brillait en rage et en contestation
muettes.

Pas un son ne sortait d’elle. Mes mots butaient sur sa personne et me reve-
naient comme autant de balles sur un mur.

Notre premiere rencontre s’est achevée dans un silence impeccable.

Je ne savais méme pas si ¢'était de U'ironie quand, au moment oit jallais
partit, elle a laissé tomber un merci sec et sans appel.

J ai longuement médité ce besoin de silence.

Bien siir, je suis revenue la voir. Mais je suis revenue a heures fixes et pour des
laps de temps brefs, enfin, plus courts que je ne le fais habituellement.
Jespérais qu’elle y voie une sorte de disponibilité et de respect. Je ne voulais
surtout pas la surprendre, je voulais qu’elle sache que j’étais la pour elle, a ses
conditions a elle. Elle devait endurer assez d’invasions pour les soins, et cela
de jour comme de nuit, j’estimais que ma présence devait étre un rendez-vous
constant, rassurant et surtout pas inopiné.

Jétais une alliée, j étais de son coté, quel qu’il soit, et j espérais qu’elle le sache.

Je comprenais qu’elle me voyait comme une intruse qui avait lintention de
briser ses défenses et lui retirer son armure contre la souffrance et j’ai pris soin
de lui dire que la déstabiliser, Uaffaiblir davantage w'était pas mon intention.

Je connais bien la colere, la rage, Uimpuissance, j’ai eu a négocier avec toutes
sortes de manifestations de ces émotions dans ma vie, mais jamais dans une
telle tension silencieuse.
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Le personnel me disait qu’elle était cinglante, provocante, extrémement
cassante et que ses rares paroles étaient d’un cynisme corrosif. Malgré toute
leur expérience, les manieres de Nicole les blessaient. Au début, C’est avec eux
que j ai travaillé le plus.

Cest ensemble qu’on a trouvé une fagon d aider sans envahir, une fagon de
respecter les instructions muettes de Nicole.

De mon coté, jai acheté ses disques et je les ai écoutés en boucle. Sa voix
chaude avait parfois des accents de mezzo et elle modulait avec une pureté,
une humanité bouleversantes.

J ai été sur Internet pour lire les entrevues, les critiques, ce qu’elle disait de son
art, ce qu’on disait d’elle, pour saisir Lartiste qu’elle était.

Je ne connais rien a lopéra, je n’y ai jamais assisté, mais je comprenais I'exi-
gence qu’une carriére comme la sienne avait demandée.

Je comprenais aussi que son intense solitude, son isolement méme, était
volontaire.

Impossible qu’une telle artiste n’ait pas d’amis. Pourtant, personne ne venait
la voir. 'y voyais encore lexpression de sa colére, de sa rage. .. quelle punition
elle s'infligeait !

En lisant son dossier médical complet, j’ai pu constater qu’elle avait de bons
motifs d’en vouloir a la vie, au sort, a Uinjustice... mais non, elle ne suivait pas
les passages habituels du refus et de la colere. Elle se fermait et s'interdisait
toute forme de secours.

Sans aide, elle voulait traverser I'épreuve sans aide.

Considérant le peu de temps quielle avait devant elle, ¢a a été long avant
d’obtenir expression de toute cette rage muette. Malheureusement pour elle,
C’est son attachée de presse qui 'a provoquée.

Le dernier enregistrement de Nicole avait été réalisé une semaine avant son
diagnostic, alors qu’elle ignorait totalement qu’elle était malade. Pour la sortie
du CD, Pattachée de presse a évoqué I'idée de divulguer la vérité sur I'état de
santé de Nicole. Jusque-1a, son absence de la scéne publique avait été mise sur
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le compte d’un repos bien mérité. Bien sir, il s'était trouvé quelqu’un pour
partir une rumeur plus ou moins exacte, mais Uopéra n’étant pas le showbiz,
la rumeur avait facilement été démentie.

Quand Pattachée de presse est arrivée dans la chambre de Nicole avec le CD
fraichement sorti, les murs de I'étage ont comme éclaté. Je ne suis méme pas
stire qu'elle ait eu le temps d’évoquer sa stratégie de mise en marché, le seul
objet a fait tout le travail.

La fureur de Nicole a explosé. Sa voix puissante, la boule de violence qui blo-
quait jusqu’a son souffle : tout a jailli dans un tonnerre saisissant et libérateur.
Lattachée de presse a fui, Nicole, elle, continuait.

Quand je suis entrée dans sa chambre, vingt minutes avant mon heure
habituelle, j’ai écouté calmement ce quelle avait a hurler. Je recevais sa douleur
sans essayer de Uinterpréter ou de la fuir, sans répliquer ou argumenter.

Juste Pentendre, juste lui laisser le champ libre. Que ¢a sorte enfin. Et qiielle
trouve un étre humain qui la regoive au bout de sa course effrénée.

Puis, avec un instinct puissant du temps, elle s’est brusquement tue et elle m’a
demandé, a heure exacte ot d’habitude je partais : « Pouvez-vous rester ?»

Je lui ai dit que tant qu’elle le désirerait, je resterais pres d elle.
Un immense silence a suivi. Un silence calme, presque léger.

Le soir est tombé lentement. [étais assise pres de son lit et quand, par la
fenétre ouverte, le chant solitaire d’un oiseau nous est parvenu, elle a touché
ma main dans la pénombre. L'oiseau a répété son chant. Une tristesse sans nom
m’a envahie. A la troisiéme reprise du chant de I'oiseau, Nicole a murmuré:
«S1 bémol. C’est un si bémol. »

Quand loiseau s’est tu, elle sest mise a chanter une mélodie qui commengait
exactement sur cette note.

Je ne sais pas ce que c’était. Je me suis seulement mise a pleurer.
Quand elle a arrété de chanter, nous étions deux a pleurer. Enfin deux.

Nicole est morte ce soit, dix jours aprés cet événement. Dix jours out elle a pu
apaiser son coeur et vivre sa fin de vie.
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Ce soir, une heure avant de mourir, alors que le couchant était si beau,
Poiseau solitaire est revenu chanter. ’ai pris la main enflée de Nicole et elle a
souri sans ouvrir les yeux. Je crois qu'elle est partie avec lui. Elle qui ne
croyait ni a dieu ni a diable, elle est partie avec sa foi, celle de la musique.
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