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FaCe à L’enFant graVement maLade, 
qui peut ou qui va mourir

Je m’appuierai sur l’expérience de vingt-cinq 
années de pratique psychanalytique auprès 
d’enfants et d’adolescents traités pour un cancer, 

ou qui l’ont été1. Leur expérience de la maladie les 
conduit parfois à la limite de ce qu’un enfant, ou un 
adulte, peut éprouver et penser, parfois à la mort. Si 
actuellement les progrès médicaux ont permis que 
trois enfants sur quatre guérissent, la mort du 
quatrième paraît d’autant plus injuste et cruelle. 
dans tous les cas, le cancer, même de bon pronostic, 
reste une expérience éprouvante pour l’enfant et ses 
proches, ses parents et sa fratrie, il ne faut pas 
l’oublier.

Questions préliminaires à toute 
rencontre avec cet enfant 

à tout moment de leur parcours, nous devons 
nous demander : comment un enfant supporte-t-il 
une épreuve qui le confronte aux limites de ce qu’il 
peut supporter, physiquement, psychiquement et 
socialement ? Comment peut-il y préserver, ou y 
perdre – et nous devons anticiper cette possibilité 
dramatique –, la confiance en lui-même, en ses 
parents, en sa famille, en la société à laquelle il appar-

tient ; se déprendre ensuite de cette expérience trau-
matique pour ne pas risquer d’y rester durablement 
aliéné ? Qu’est-ce donc qu’être enfant, parent, frère 
ou sœur, et aussi psychanalyste, dans ces circons-
tances ? Comment aider l’enfant à traverser cette 
épreuve, en tenant compte du présent mais aussi de 
l’avenir, car les enfants guéris vivent aussi longtemps 
que n’importe quel enfant de leur génération.

aller au-delà des évidences  
et des a priori 

Il ne faut pas se satisfaire des évidences, des 
images et des idées toutes faites sur ces enfants et sur 
leur situation médicale, et pas plus sur leur situation 
sociale d’ailleurs. Ce n’est pas parce qu’un enfant 
risque de mourir bientôt que sa mort constitue sa 
préoccupation principale ou la cause de son trouble, 
y compris quand il en évoque la crainte. Il peut dans 
de tels cas s’agir de celle de ses parents, en premier 
lieu au moins. mais les enfants, mêmes très jeunes, 
montrent dans leurs dessins l’intuition ou le savoir 
qu’ils ont de leur mort prochaine, même quand ils ne 
pourraient dire ce qu’est la mort. ainsi, Lorenzo, qui 
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a un frère (avec leurs parents ils sont donc quatre 
dans la famille) a montré dans plusieurs dessins 
successifs le chiffre « 4 » : quatre pommes sur l’arbre, 
quatre nuages et quatre oiseaux dans le ciel, quatre 
enfants jouant dans l’herbe. puis, un jour, peu après 
l’annonce par le médecin à ses parents de l’aggrava-
tion de sa situation, il n’a plus fait apparaître que le 
chiffre trois. Claire, elle, s’est dessinée, le corps déjà 
bien raide, semblable à un totem amérindien, à un 
tronc d’arbre habillé d’une robe et, à côté d’elle, un 
arbre dont le grand et beau feuillage vert et rond, 
semblable à une tête surmontant le tronc, était 
amputé d’un petit quartier. elle avait ainsi, avec 
élégance, représenté la mort, l’idée qu’elle s’en faisait, 
les questions qu’elle se posait à ce sujet. Celle-ci lui 
apparaissait avant tout comme rigidité et perte de la 
plénitude, celle de son corps, de sa capacité à penser, 
de ce qui faisait la beauté de sa vie. mais sa beauté 
restait inaltérée, dans le dessin comme dans la réalité. 
elle le savait, en doutait néanmoins, en cherchait 
confirmation auprès de moi dans mon regard sur son 
dessin.

face à l’insupportable 

Il faut apprendre à voir l’enfant, véritablement 
et sincèrement, qu’il s’agisse de son visage, de son 
corps, de son allure et de son style. 

Les pensées les plus fréquentes qui nous 
viennent, devant l’enfant : « Quelle horreur », 
« Comment peut-il supporter ? », « moi, à sa place… », 
« La déformation de son visage est monstrueuse, je n’y 
vois plus aucun de ses traits familiers, lui qui m’était 
si proche. » nous devons nous en déprendre pour 
pouvoir nous demander : « Que veut-il dire ? Que 
veut-il me dire ? » nous pouvons y reconnaître des 
peurs anciennes, celles éprouvées dans notre enfance 
lointaine de ne plus être reconnus par nos parents, de 
ne plus les reconnaître. Sont précieux à repérer et à 
ressentir le moindre détail et le moindre point 
commun entre lui et nous, lui et d’autres enfants, lui 
aujourd’hui et lui avant, et ce peut être le moindre 

trait de son visage, sa plus infime expression d’une 
émotion que nous comprenons, ses paroles, aussi 
étranges qu’elles paraissent. Ils nous aident à tisser les 
passerelles, non artificielles, entre cet inhumain que 
nous voyons ou imaginons dans le corps et la 
situation exceptionnelle de cet enfant, et l’enfant que 
nous connaissons, entre sa différence et les autres 
situations plus banales, plus quotidiennes, que nous 
connaissons, afin qu’il continue d’habiter, comme 
nous, dans ce monde et cette société que nous parta-
geons avec tant d’autres.

voir authentiQuement l’enfant 

Certes, nous pouvons éviter de voir ce qui nous 
trouble en lui, tout en nous disant que nous avons 
bien tout vu, mais l’enfant n’en est pas dupe. Il 
perçoit bien la qualité, l’authenticité, la sincérité de 
notre regard sur lui, et ce que nous faisons des 
émotions que son image soulève en nous. pour bien 
le voir, nous devons nous déprendre des analogies 
avec d’autres images d’enfants, récentes ou plus 
anciennes, proches ou lointaines, parfois terribles, qui 
font partie de notre expérience personnelle et 
familiale ou de notre stock culturel, celles qui sont 
montrées par les médias : enfants victimes de catastro-
phes naturelles, de la famine, de la guerre ou de la 
violence des hommes. ainsi, nous pouvons plus faci-
lement distinguer derrière son apparence la perma-
nence de ses traits identitaires uniques. L’enfant se 
cherche dans le regard porté sur lui autant que dans 
les paroles qu’il entend. Il y voit et y entend la 
tendresse et la fierté préservées, la détresse et l’impuis-
sance à l’aider, l’incapacité terrible à le reconnaître 
dans sa permanence, sa mort déjà présente en ses 
proches, comme dans les deuils anticipés.

Chaque image a sa valeur, et l’enfant n’est pas 
réduit à une image unique qui le représenterait pour 
tout le temps de la maladie. Les images évoluent, au 
fil des jours et des semaines, des mois aussi, car les 
traitements durent le plus souvent entre six et 
dix-huit mois, parfois plus, mais aussi d’une minute à 
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l’autre. Il faut être sensible à chacune de ces images, 
les inscrire dans une continuité afin de constituer en 
nous une image plus complète, plus complexe de 
l’enfant, le support d’une relation de connaissance et 
de confiance réciproque plus riche et plus dense. de 
même, il importe d’être sensible à la totalité de son 
image autant qu’à ses moindres détails. rien n’est 
indifférent, rien n’est insignifiant dans l’image que 
l’enfant nous donne à voir. aller au-delà de l’appa-
rence demande du temps, et il faut résister à la 
tentation de se dire vite « j’ai vu, je sais », comme pour 
se débarrasser de l’insupportable de la confrontation 
à l’image de l’enfant, qui est aussi importante que 
celle à sa parole. Le dialogue avec lui se fait aussi dans 
l’échange des regards, pas seulement des mots. 
L’horrible peut fasciner, troubler ou figer le regard, 
induire des expressions toutes faites, telles « c’est 
terrible », « je ne le reconnais plus », qui font écran 
entre lui et nous. Il en est de même de la tentation de 
se rassurer en en prenant artificiellement et de façon 
volontaire le contre-pied (« qu’il est beau »), ou de 
nous appuyer sur des images de tableaux ou de films 
qui nous rassurent (« il me fait penser à un tableau de 
Bacon, du gréco, de goya ») qui tissent une passe-
relle entre l’expérience de la maladie grave et celle du 
Christ et de sa mère, celle de mystiques, celles de la 
guerre et de la torture, celle du désir nu, par exemple, 
et qui font comme une médiation, un tampon entre 
nous, atténuant la violence qui découle de la 
proximité à son visage et à son corps. Ces références 
aident autant à s’approcher de lui qu’à le recouvrir 
d’un voile esthétique.

aider l’enfant à continuer  
à se reconnaître dans son corps

Le corps est une réalité physique, une image 
objective et subjective, l’objet du travail des médecins 
et des infirmières, un élément essentiel de l’identité 
de l’enfant – à ses yeux et à ceux des autres –, un lien 
de reconnaissance entre ses parents et lui. Il attire le 
questionnement insistant et pertinent de l’enfant, 

quelles que soient les formes, parfois étonnantes, 
discrètes, paradoxales ou provocatrices qu’il peut 
prendre. ainsi : comment le cancer a-t-il pu pénétrer 
en lui ou se développer à partir de lui ? est-il né de sa 
chair ou lui reste-t-il irréductiblement étranger ? La 
peau est-elle toujours une frontière solide, fiable, 
entre le dehors, son environnement, et son dedans, 
son intimité, son espace privé ? Les piqûres ne pour-
raient-elles pas finir par la trouer durablement, et 
alors sa peau trouée laisserait s’échapper son sang et 
les matières précieuses de son corps ? La peau porte 
les signes de la beauté ou de l’horreur, enveloppe des 
organes bien définis, ou contient un magma de 
matières. La douleur, excessive, lui rend le corps 
incompréhensible, étranger, dangereux, l’incite à s’en 
extraire pour le lui abandonner. L’enfant, excessive-
ment constipé ou diarrhéique, ou la bouche attaquée 
par la mucite, ne peut plus faire confiance à ses 
orifices. Ce corps peut rester reconnaissable ou 
devenir informe, rester « compréhensible » ou acquérir 
une indépendance hostile, montrer sa ressemblance à 
celui d’autres enfants, à sa fratrie, à ses copains, à 
celui qu’il était avant, ou l’étrangeté radicale qui le 
sépare des autres et l’exclut. tels sont quelques-uns 
des éléments avec lesquels nous devons – le psychana-
lyste, les parents, les soignants et l’enfant – travailler 
pour que l’enfant garde sa confiance en son corps et 
en la capacité des adultes, et d’abord de ses parents, à 
l’accompagner. Cet accompagnement risque de ne 
pas se faire, ou de se faire de façon insuffisante, quand 
ils ne portent plus sur lui qu’un regard médical ou 
infirmier, attentif aux seuls signes de la maladie : les 
signes de la douleur, de la perte de poids, de la 
progression ou de la régression de la maladie.

Il faut aider l’enfant à se réapproprier son corps, 
dans sa connaissance de son anatomie, de sa physio-
logie, de la circulation des médicaments en lui, mais 
aussi dans l’image qu’il en a, et dans celle que nous 
avons de lui, dans les mots avec lesquels nous en 
parlons ensemble. nous devons être attentifs à nos 
paroles, qui témoignent de la mobilisation intense de 
notre psychique, et que l’enfant perçoit bien, dans 
son hypersensibilité. Il peut s’agir de lapsus, comme 
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employer le passé à la place du présent ou du futur, 
de confusion de prénom, d’expressions inhabituelles 
qui montrent notre gêne, ou encore de nos attitudes : 
fascination, incompréhension, sidération, recul, 
gestes excessifs pour éviter la parole ou l’empêcher.

travailler avec et dans le temps

Il faut travailler avec le temps, dans la continuité 
à construire, mais de façon non rigide : ne pas se fixer, 
par exemple, un calendrier de rencontres régulières à 
respecter, ni une programme de thèmes à aborder, 
mais rester disponible à toute possibilité de dialogue 
improvisé. Les moments de rencontre authentique 
dépendent en effet des soins, de la disponibilité 
physique, relationnelle ou psychique de l’enfant, de la 
mort aussi qui impose sa maîtrise ultime. prendre des 
notes sur ces rencontres est utile à cette continuité, 
pour ne pas oublier ce qui s’est dit et passé, mais aussi 
pour prendre du recul et mieux percevoir nos propres 
attitudes et émotions. mais il faut faire confiance 
aussi à la mémoire inconsciente, de l’enfant comme 
du psychanalyste, qui a tout autant de valeur que la 
mémoire consciente.

Il est bon d’être attentif aux réactions de l’enfant 
quand nous le quittons ou nous absentons, car elles 
peuvent réveiller en lui la souffrance ou la peur 
d’autres séparations, et d’abord celle d’avec celui qu’il 
était avant la maladie, d’avec son corps quand celui-ci 
lui devient étranger, incompréhensible, insuppor-
table, d’avec ses amis, d’avec ses parents quand il a le 
sentiment qu’ils ne le comprennent plus ou qu’ils 
sont tellement écrasés par leur détresse et leur désarroi 
qu’ils ne sont plus disponibles à la relation avec lui, 
dans sa plénitude. L’enfant peut chercher à faire réagir 
ses parents, à les « réveiller », en s’absentant psychi-
quement, comme ils le font – ils sont ailleurs, absents, 
même en sa présence. Il peut aussi chercher à mettre 
son emprise tyrannique sur eux, ou à vérifier s’ils ne 

le voient pas déjà mort, en accentuant de façon très 
démonstrative les signes de fatigue, de douleur, de 
dépression, ou ses plaintes, en évoquant sa mort ou le 
souhait qu’elle vienne vite.

tenir compte de la mort possible 
mais ne pas s’y soumettre. 

Le dialogue ici, doit tenir compte de la mort à 
venir, et éviter qu’elle ne l’interrompe au milieu du 
gué, mais il ne doit pas s’y soumettre, car, trop 
prudent, il ne répondrait pas aux attentes de l’enfant. 
Cette difficulté majeure nécessite un questionnement 
clinique et éthique pour le psychanalyste, ou tout 
autre interlocuteur de l’enfant. Cela implique aussi 
de distinguer le projet de l’enfant du nôtre, ou de 
celui des parents, qui peuvent insister pour être pris 
en compte de façon privilégiée et nous influencer. Il 
est tout aussi important de distinguer l’enjeu à court 
terme et celui à plus long terme, même si celui-ci est 
limité à quelques jours ou semaines. ainsi, il m’est 
arrivé de conseiller à des parents de disputer leur 
enfant qui injuriait les infirmières venues faire les 
soins. Les parents ont d’abord été choqués par mon 
conseil – (« Il souffre tant, il faut le comprendre, ce 
n’est pas le moment de faire son éducation, etc. »), 
puis ont accepté. Cela a rassuré l’enfant, qui ne s’est 
pas senti laissé par eux « en roues libres » ni seul avec 
son angoisse, et il a vu que ses parents reprenaient 
enfin leur position parentale. Cela a rassuré aussi le 
frère, qui assistait à la scène (« mes parents s’occupent 
de lui comme de moi, dans la tolérance autant que 
dans la sévérité, ils ne font plus de différences entre 
nous »). Les parents ont été moins gênés devant les 
infirmières qui, de leur côté, étaient plus à l’aise pour 
prodiguer les soins à l’enfant. La famille a gardé de lui 
le souvenir d’un enfant gentil et bien élevé, comme il 
l’avait toujours été, et non pas débordé par sa peur.
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l’intérêt de l’enfant  
et celui de ses proches 

L’intérêt de l’enfant est parfois en contradiction 
avec celui des autres membres de la famille, et il faut 
réfléchir à cette difficulté. Certes, il faut mettre 
l’intérêt de l’enfant au centre de nos préoccupations, 
mais cet intérêt peut passer par des détours néces-
saires. par exemple, si les parents négligent le petit 
frère, l’angoisse et la détresse de celui-ci le feront aller 
mal, il réveillera les parents la nuit, les épuisera, 
ceux-ci seront écartelés entre cet enfant et l’enfant 
malade, pourront faire du petit frère un persécuteur, 
ou au contraire s’occuper prioritairement de lui, car il 
est celui qui va vivre, au détriment de l’enfant malade, 
auquel, de façon souvent inconsciente, ils renoncent. 
dans de tels cas, il importe de les aider à préserver la 
totalité de leur position parentale, par rapport à leurs 
deux enfants, à faire les compromis nécessaires 
concernant l’un ou l’autre, sachant qu’il n’existe pas 
dans de telles situations de solutions idéales, ce qui 
leur évite la culpabilisation ou le désarroi, ce qui évite 
aussi à l’enfant malade de s’engager dans une rivalité 
excessive avec son frère, ce qui risquerait de le culpa-
biliser et de laisser aussi des traces négatives durables 
chez l’autre enfant. Il n’est donc pas toujours souhai-
table de privilégier a priori le point de vue de l’enfant 
malade, ses demandes, son intérêt à court terme au 
détriment de son intérêt à plus long terme. et pas 
plus souhaitable de porter un jugement négatif sur 
l’éventuel comportement « égoïste » de ses parents ou 
de sa fratrie quand ils donnent l’impression de ne pas 
répondre à toutes ses demandes. ainsi, les parents qui 
ne viennent pas suffisamment, aux yeux des 
soignants, ont peut-être des raisons valables : hésiter à 
perdre l’emploi qu’ils viennent juste de trouver après 
une longue période de chômage, s’occuper de leurs 
propres parents, vieillissants et malades (nous savons 
que le risque de cancer ou de démence augmente avec 
l’âge), ou de leur aîné en grande difficulté de l’adoles-
cence. Il n’est pas toujours facile de choisir entre la 

préoccupation envers celui qui va mourir et celle 
envers ceux qui vont continuer à vivre.

Qui est cet enfant ?  
comment aller vers lui ? 

Cela constitue une question majeure, perma-
nente, associée à quelques autres d’égale importance. 
ainsi, devant lui, nous devons nous demander qui il 
est pour nous, qui nous sommes pour lui ; ce qui 
nous pousse à vouloir nous occuper de lui, les bonnes 
et les mauvaises raisons, les professionnelles et les 
personnelles, celles qui ont rapport à notre vocation 
et à notre formation et celles qui découlent de notre 
histoire personnelle et familiale ; qu’attend-il de nous, 
qu’attendons-nous de lui ?

nous devons aussi nous demander comment 
nous approcher de lui sans intrusion ni effraction, 
comment chercher à en éclaircir l’opacité en sachant 
bien pourtant l’aboutissement impossible, et non 
souhaitable. L’enfant atteint de cancer est l’étranger, 
pour les autres, pour lui-même, encore plus que 
n’importe quel autre enfant, et il nous faut 
comprendre en quoi. parmi les multiples éléments 
qui le constituent, certains découlent du cancer, 
d’autres sont communs à tous les enfants. Il est donc 
un enfant comme les autres, mais atteint d’une 
maladie rare et dangereuse, qui le fait traverser une 
expérience inhabituelle, exceptionnelle par nombre 
d’aspects, et qui va peut-être en mourir. Je l’aide à 
reconnaître et à assumer ensemble, pour les dépasser, 
ces aspects contradictoires de son expérience, pour 
qu’il ne risque pas de basculer dans la solitude de son 
exception ni la honte de la trahir en la banalisant 
(« finalement, ce n’est pas différent des autres 
maladies »). de même, qu’est-ce être parent, frère et 
sœur, quand la question « pourquoi ? pourquoi lui – 
et pas moi –, pourquoi nous… ? » les force à porter 
un regard rétrospectif sur leurs choix de vie et sur la 
relation qui les unit. pour les aider à tenir leur 
position et leur relation à lui, il faut les accompagner 
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aussi dans ce questionnement, ce qui nécessite parfois 
de porter le questionnement vers le passé familial, 
parfois sur plusieurs générations, ce qui n’est pas 
toujours bien compris.

Qu’est notre relation ? 

Il n’existe pas de relation parfaitement égalitaire, 
et surtout pas quand l’un peut mourir et pas l’autre. 
Je suis attentif à percevoir les ressources insoupçon-
nées de l’enfant et son identité authentique, sans 
l’idéaliser ni m’identifier à lui (« moi aussi j’ai failli 
mourir, j’ai eu peur de la mort, la mienne ou celle 
d’un autre, aimé ou détesté »), sans non plus trouver 
une complicité artificielle en lui faisant part de mes 
émotions, ou en essayant de parler comme lui – pour 
réduire l’écart insupportable qui nous sépare.

Cet enfant est sans doute proche de la mort, 
mais cette proximité ne le définit pas totalement, 
exclusivement. Il est aussi l’enfant qu’il a toujours été, 
celui que j’ai connu depuis le début de sa maladie, 
que je peux imaginer avant elle, à partir de mon 
imagination et des discussions avec lui et avec ses 
parents, qui peuvent me montrer des photos, récentes 
ou plus anciennes. Son corps et son visage, son inquié-
tude et ses joies, ses émotions et ses préoccupations, 
ont bien sûr rapport à la maladie et à la mort, mais 
aussi à tout ce qui constitue l’univers d’un enfant et 
d’un adolescent, à son présent autant qu’à son passé, 
mais aussi à son avenir, dans lequel il se projette, 
même quand il sait qu’il n’y sera sans doute pas.

parents et fratrie

L’enfant, en dernière instance, parle pour ses 
parents, et l’analyste est truchement, ou tampon, 
entre lui et eux. de nombreux jeux relationnels et 
transférentiels sont possibles entre lui et eux dans ces 
situations de la mort proche. L’enfant peut leur 
reprocher de n’avoir pu empêcher sa maladie ou de la 
lui avoir transmise, et pas seulement dans les patholo-

gies d’origine génétique reconnue ou, au contraire, les 
protéger de toute attaque, qu’elles viennent de lui ou 
des autres, car il sait qu’il aura besoin d’eux si sa 
situation s’aggrave. Il peut être tenté de leur préférer 
les soignants, plus « gentils », mais surtout plus 
efficaces contre la maladie ; les agresser pour tester leur 
capacité de résistance et leur attachement à lui : peut-il 
compter sur eux, jusqu’où tiendront-ils ? Il peut aussi 
leur en vouloir de ne pas souffrir comme lui, de penser 
d’abord se protéger de toute souffrance, de toute 
détresse, de n’être pas malades comme lui, ou craindre 
au contraire qu’ils le soient, voire qu’ils meurent. C’est 
pourquoi je suis particulièrement attentif à percevoir 
leur présence dans ses paroles. encore plus que dans 
d’autres contextes, l’interlocuteur doit être attentif et 
faire la part des choses entre ce qui s’adresse à lui en 
tant qu’analyste ou soignant, en tant que personne, en 
tant que membre de l’institution dans laquelle il 
travaille et en tant qu’intermédiaire entre l’enfant et 
les parents. attentif aussi à ne pas prendre au pied de 
la lettre les discours de l’enfant sur ses parents, en 
particulier les critiques, mais aussi ses éloges visible-
ment excessifs. Sinon, il risque de se discréditer à ses 
yeux pour sa naïveté incompétente et pour s’être cru 
meilleur que les parents et préféré à eux.

être parent, être fratrie face  
à la mort de l’enfant

Ce n’est que face à la mort que les parents et la 
fratrie se révèlent vraiment, dans leurs qualités et 
leurs insuffisances mais aussi qu’ils découvrent ce 
qu’est être parent ou fratrie : pas seulement dans la 
configuration œdipienne ou la jalousie, ni même 
dans la transmission de leurs valeurs, de leur psycho-
pathologie, de leur histoire personnelle et familiale. 
Ils le sont dans la traversée de l’épreuve et la confron-
tation à la limite du supportable, à la plus grande 
différence – entre celui qui peut ou qui va mourir et 
les autres – associée à la plus grande proximité entre 
eux, à la perte d’identité et à sa retrouvaille. La 
question de la réconciliation entre l’enfant et eux y 
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montre toute son importance. La pire mort, celle que 
l’enfant craint le plus, est peut-être celle de mourir 
dans la malédiction de ses parents, dans leur regret de 
sa naissance et de sa vie, mais aussi dans ses durs 
reproches contre eux et sa colère non apaisée.

lucidité des fratries

Les enfants sont très conscients de leur mort 
possible, ou de celle de leur fratrie, et le montrent 
dans leurs dessins clairement et courageusement. 
ainsi, Justine dessine un gâteau d’anniversaire posé 
sur une table. elle y ajoute, avec une grande attention, 
dix bougies. Son frère, traité dans le service de cancé-
rologie pédiatrique, aura bientôt dix ans. Le motif lui 
permet certes de dire les dates des anniversaires des 
trois enfants et des deux parents qui composent sa 
famille, d’opposer à la temporalité de la maladie et des 
traitements une autre temporalité, celle des événe-
ments joyeux de la vie de la famille. mais elle a aussi 
dessiné une guirlande au dessus du gâteau. Les lettres 
qui la composent forment « Joyeux anivesaire » [sic]. 
deux lettres manquent donc, le « n » et le « r ». elle me 
dit qu’elle connaît bien l’orthographe du mot, m’indi-
quant ainsi qu’elle est consciente de son geste, qui 
n’est ni erreur ni lapsus. Les deux lettres réellement 
manquantes représentent l’absence, la disparition 
possible de son frère et aussi celle de son père, tous 
deux gravement malades. Je n’ai pas jugé utile de 
m’interroger sur les caractéristiques de ces deux lettres. 
Chez certains enfants, le « n », prononcé de façon 
insistante, en cohérence avec leurs commentaires sur 
leur dessin violent, peut faire penser à « haine », en 
particulier quand des situations troublantes exacer-
bent les émotions. mais ici, rien n’allait dans ce sens. 
par contre, sa forme, montrant un mouvement de 
montée et de descente, pouvait plus raisonnablement 
indiquer les alternances épuisantes de l’espoir et du 
découragement selon les bonnes et les mauvaises 
nouvelles reçues. Quant au « r » (prononcé « erre »), il 
aurait fallu qu’elle soit plus âgée et maîtrise mieux la 

langue pour évoquer l’errance des sentiments, l’insta-
bilité actuelle de la vie familiale et le désarroi devant le 
présent et l’avenir, si fréquents dans ces situations. Il 
faut être attentif aux multiples sens possibles des 
lettres, des mots, des expressions, et se demander s’ils 
ne nous adressent pas un précieux message, difficile à 
formuler en clair. Un exemple fréquent en est le mot 
« tumeur », que de nombreux parents et enfants disent 
entendre comme « tu meurs ».

Je n’aborde pas avec Justine sa préoccupation. Il 
lui suffit que je l’aie remarquée et en aie perçu la 
valeur. elle accepte alors la proposition d’un autre 
entretien, elle qui jusqu’alors y avait été plutôt 
réticente.

trois semaines plus tard, la situation de son frère 
s’est aggravée. Justine fait un autre dessin : l’immeuble 
de leur nouvel appartement. Il ressemble à l’Institut 
gustave roussy, où est soigné son frère, ce qu’elle 
reconnaît aussitôt que je le lui dis. Ils habitent au 
quatrième étage, mais les fenêtres de leur apparte-
ment, telles qu’elle me les montre sur le dessin, sont 
au neuvième étage, celui du service de pédiatrie de 
l’Igr. toutes les fenêtres sont fermées et noires, sauf 
une, dont les rideaux sont bien tracés. mais dès qu’elle 
me voit le remarquer, elle la recouvre elle aussi de noir, 
la rendant semblable à toutes les autres. Comme de 
nombreux enfants et parents, elle indique que l’Igr 
est devenu pour elle sa deuxième maison, que la 
maladie de son frère a envahi tout son monde, tout 
son environnement ; qu’elle n’accepte peut-être pas 
non plus que sa famille soit la seule touchée, qu’il 
faut, par justice, que tous le soient aussi. Je lui 
demande de parler des chambres de l’appartement. La 
sienne est déjà aménagée et contient son bureau, à la 
différence de celle de son frère, malade, et de sa petite 
sœur née récemment. nous en comprenons bien la 
raison, d’autant mieux qu’elle dessine, au pied de 
l’immeuble, pour atténuer l’impression de mort à tous 
les étages qu’il dégage, quatre fleurs : deux de chaque 
côté, semblables, comme si le deuil à venir annulait 
toute différence entre les parents et les enfants.
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fratrie en deuil

La grande sœur de Zoé est morte deux semaines 
auparavant, à l’âge de sept ans. deux ans les séparent, 
elles partageaient la même chambre. Quand je 
propose à Zoé de dessiner ses cauchemars, elle dessine 
un fantôme, qu’une fragile ligne oblique sépare d’elle. 
mais elle ne sait s’il représente sa sœur ou elle, ou les 
deux confondues. elle ne sait ce qu’elle souhaite, la 
proximité maximale et la solidarité avec sa sœur 
par-delà la mort ou, par crainte du risque d’être 
touchée par la même maladie qu’elle, de suivre le 
même destin, la différence entre elles, mais dans la 
culpabilité de l’abandonner, de trahir leur amour. La 
différenciation viendra dans le dessin suivant, mais 
elle ne sera acceptée, assumée, qu’après ce passage par 
l’épreuve de la peur, du dilemme et de l’indistinction 
des deux sœurs, de la morte et de la vivante.

être parent de l’enfant  
Qui peut mourir 

Être parent face à la mort proche de son enfant 
nécessite d’avoir suffisamment dépassé son conflit 
avec ses propres parents mais aussi avec l’enfant, 
coupable de n’avoir pas correspondu à leurs attentes 
et à l’image idéale qu’ils en avaient. La pire mort pour 
l’enfant serait de mourir non réconcilié avec eux pour 
qui il pensait compter, qui comptent pour lui, non 
réconcilié avec lui-même et sa vie en vérité. Le pire 
est de penser qu’ils n’ont même pas tenté la réconci-
liation, pas plus que lui-même, n’ont même pas eu 
conscience de cette nécessité, n’en ont pas accepté 
l’exigence. La solitude n’est qu’un des éléments, 
qu’une des conséquences de cette non-réconciliation, 
qui signifie : « ta vie n’a pas valu la peine d’être vécue. 
elle annule le désir qui fut à son origine. » Les parents 
peuvent supporter la révélation, qui vient tôt ou tard, 
que l’enfant n’est pas idéal, n’est pas l’enfant idéal 
dont ils avaient rêvé. L’enfant supporte beaucoup 
moins bien celle que ses parents n’ont pas toutes les 

qualités et toute la force qu’il leur attribuait dans la 
petite enfance, qu’il attendait d’eux, même si sa rési-
lience et sa tolérance sont grandes. La crise de l’ado-
lescence en témoigne. La maladie grave peut en être 
l’occasion brutale, quand les parents révèlent leurs 
limites et leurs insuffisances parentales, parfois 
modérées, mais insupportables pour l’enfant qui 
attendait trop d’eux, avec leur complicité naïve et 
déraisonnable. S’ils n’acceptent ni leur insuffisance 
banale ni l’exigence de la réconciliation, ni la mort de 
l’enfant en fin de compte, le risque est que celui-ci se 
trouve devant sa mort dans une solitude terrifiante.

mais la réconciliation, qui devrait bien clore la 
vie et les événements qui l’ont emplie, l’est aussi avec 
soi-même. de quel droit demander à un enfant de 
mourir heureux, apaisé ? Si la mort doit venir, que 
l’enfant y entre tel qu’il a été dans sa vie, lui-même, et 
que les autres l’y reconnaissent, même dans sa colère 
et son sale caractère. et cette dernière image, authen-
tique, gardée de lui, sera le point de départ du 
processus de deuil qui ne le trahira pas.

mon travail de psychanalyste

Je n’ai pas à faire accepter à l’enfant et à ses 
parents la dure réalité, mais à les aider à rester 
eux-mêmes dans cette réalité ou devant elle, à garder 
confiance en eux-mêmes, en leurs proches, en leurs 
références culturelles, spirituelles ou religieuses, en la 
société dans laquelle ils vivent, en l’humain et à 
garder le sentiment de leur identité, de leurs repères 
et de leurs valeurs, à garder enfin leur droit de regard 
sur ce qui leur est fait. pour ce faire, pour ne pas être 
tenté de projeter sur eux mes peurs, mes émotions, 
mes fantasmes, pour ne pas m’en défendre artificielle-
ment en me « blindant », pour rester proche et dispo-
nible, aussi longtemps et aussi loin que nécessaire, il 
me faut avoir suffisamment réfléchi aux raisons de 
ma vocation thérapeutique, de mon intérêt pour la 
médecine, dans ce qu’elle peut avoir de plus dur, en 
particulier la douleur et la mort plus fréquentes 
qu’ailleurs, pour les enfants et pour la psychanalyse, 
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et aux questions qui les relient : « Qu’est la souffrance 
d’un enfant, jusqu’où peut-il la supporter, sur qui 
peut-il compter ? »

parfois, il me semble nécessaire d’intervenir 
quand j’entends des paroles qui me semblent excessi-
vement violentes, potentiellement traumatiques pour 
l’enfant, témoignant d’une détresse majeure chez celui 
qui les prononcent. par exemple, c’est le cas quand 
une mère prononce, devant son enfant, des paroles 
qui témoignent de l’écart excessif qui s’est creusé entre 
elle et lui : « Il a tellement changé que je ne le reconnais 
plus. » mes paroles ne sont pas de guidance parentale 
mais veulent faire limite à la détresse violente qui s’est 
brusquement montrée. Je m’efforce aussi d’aider 
l’enfant à préserver sa liberté, pour qu’il ne soit le 
support d’aucune cause, pas plus celle des soignants 
(refuser à tout prix la mort ou la souffrance) que celle 
des parents (quand eux seuls prétendent savoir ce qui 
est bien pour lui, dont ils refusent d’être dépossédés 
par les médecins ou par la mort).

le travail d’écriture est nécessaire

Il commence dès la rédaction des quelques notes 
d’après entretien, aussi bref qu’il ait été, écrites, pour 
ne pas rester dans l’ineffable qui autorise tous les 
dérapages, toutes les irresponsabilités, pour ne pas 
oublier une pensée, une image, une impression, un 
détail. J’y prends la mesure de l’intense et précoce 
processus de refoulement, de la difficulté significative 
à trouver le juste mot pour parler de l’enfant et de 
notre rencontre. J’y perçois la tentation du flou ou de 
l’évitement autant que celle de la fascination d’une 
pensée ou d’une image qui font écran entre l’enfant 
et moi, qui font exister un autre enfant que celui qu’il 
est. Ces notes aident à prendre le nécessaire recul par 
rapport au travail clinique quotidien. Le texte écrit, 
bien plus que la parole, est épreuve de vérité. 

construire l’espace  
de la relation à l’enfant 

La relation entre nous n’est pas à sens unique : 
l’enfant ne dit pas des paroles dont je devrais 
découvrir le sens pour le lui donner et lui dire la 
vérité de ce qu’il pense et de ce qu’il est, ou la cause 
de ce qui le fait souffrir. Ce qui importe est d’aller 
l’un vers l’autre et de cheminer ensemble, car son 
expérience d’éprouvé exceptionnel, excessif, le relègue 
dans une terrible solitude. pour qu’il y ait entre nous 
un dialogue authentique, il nous faut nous trouver 
dans le même espace psychique, en dehors de la 
réalité et de ses exigences, de ses contraintes. nous ne 
les oublions pas, nous ne nous installons pas dans un 
univers magique, de rêve. mais nous ne sommes pas 
aliénés à elles, notre relation et notre dialogue ne se 
définissent pas par rapport à elles. nous sommes l’un 
ou l’autre celui qui observe et celui qui est observé, 
celui qui sait et celui qui ne sait pas, celui qui attend 
beaucoup de l’autre et celui qui n’en attend rien. 
L’enfant sait qui il est et ce qu’il pense et éprouve, 
mais ce savoir ne lui est pas forcément accessible. 
mon travail ne vise pas à lui dire quel est ce savoir, à 
le lui formuler mais à lui montrer qu’il lui est acces-
sible, ou au moins approchable, qu’il n’est pas 
enfermé en lui mais partageable avec d’autres, au-delà 
de moi, et d’abord avec ses parents. La relation lui 
montre qu’il n’est pas seul, ni fou de penser et 
d’éprouver ce que les autres ignorent, à quoi ils n’ont 
pas accès. ainsi, j’accompagne l’enfant dans ce 
parcours erratique, entre un « je suis ce que les autres 
voient, imaginent et pensent de moi », influencé par 
les mots cancer et mort, et par mon apparence, et un 
« je ne sais moi-même qui je suis » pour arriver à 
« savoir ce que les autres pensent de moi et qui je suis 
m’importe peu : je le suis et l’important est que je m’y 
reconnaisse et que me reconnaissent suffisamment 
ceux pour lesquels je compte, ceux sur lesquels je 
peux compter ».
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Le décalage entre nous peut certes découler de 
notre situation médicale et sociale différentes, mais 
aussi de notre âge, de notre sexe, de notre psychopa-
thologie, de nos expériences de vie et de nos réfé-
rences culturelles.

le dialogue respectueux  
et exigeant avec l’enfant 

L’enfant, dans ses paroles ou son comportement, 
peut prêcher le faux pour entendre le vrai, tester ma 
subtilité ou ma solidité, poser une question troublante 
sans trop savoir comment la formuler, ou demander la 
confirmation d’une pensée dont il ne sait pas la perti-
nence ou la violence. Il nous faut trouver le juste 
équilibre de la présence et de la voix, entre l’enfant et 
moi. Il arrive que l’enfant refuse le dialogue. La raison 
en est parfois que je ne parviens plus à y être, je 
retombe dans l’observation ou dans mon statut de 
soignant, membre de l’équipe médicale, ou ayant trop 
intégré les demandes et les attentes de ses parents. J’ai 
alors le sentiment de ne plus appartenir à son monde, 
de ne plus le comprendre, et il s’en rend compte et me 
le fait savoir. pour revenir dans l’espace commun de 
notre relation, j’avance à tâtons, le temps nécessaire, 
en faisant confiance à l’expérience que nous avons 
tous deux acquise et à la mémoire que nous en avons 
gardée.

dans ce dialogue, je suis attentif aux éléments 
conscients et inconscients, à ceux de premier plan 
et aux discrets, et je les prends tous au sérieux mais 
pas au pied de la lettre tout y est important, y 
compris l’effet qu’ils produisent sur moi. mais si tout 
a rapport à la maladie et à la mort proche, ce n’est pas 
pour autant qu’il faut tout leur attribuer.

la difficulté du dialogue 

J’ai parfois du mal à entrer dans le dialogue. La 
raison peut en être, par exemple, son attitude désin-
volte ou les signes de son refus ou de son manque 
d’intérêt : il n’en attend rien, pas forcément parce 
qu’il est déprimé, ou parce qu’il a vu trop de « psys », 
ou parce qu’il a l’impression que je viens non pas de 
ma propre initiative mais à la demande expresse des 
médecins ou de ses parents. Certains enfants, pour se 
défendre de ma disponibilité ou pour en tester les 
capacités, exacerbent leurs signes de fatigue, de souf-
france et de fermeture.

C’est d’abord son apparence qui le défend de 
mon regard, dont il craint qu’il soit prédateur, et je ne 
dois pas m’arrêter aux premières images qu’il me 
montre de lui. Quand je n’y arrive pas d’emblée, je 
dois m’habituer à son image, à ses images, les laisser 
se décanter, s’organiser en moi. Quand la difficulté 
demeure, j’essaie de prendre un élément quelconque 
(une position du corps, un trait de son visage ou une 
fugace expression qui passe sur lui) et je laisse mes 
associations de pensées, d’émotions, d’images se faire 
jusqu’à ce qu’une pensée apparaisse, plus insistante 
que d’autres, à laquelle l’enfant et moi pourrons nous 
accrocher, aussi fragile et provisoire qu’elle soit. Le 
silence peut aussi être parole, et nous dialoguons en 
lui, avec lui. L’enfant qui ne me dit rien, ou seulement 
des phrases stéréotypées, peut mettre à l’épreuve ma 
sagacité ou ma curiosité jugée excessive, ou défendre 
son opacité contre mon désir intrusif et non respec-
tueux, en particulier quand il considère qu’il s’est déjà 
beaucoup exposé, aux investigations médicales pour 
lesquelles son corps était transparent, autant qu’aux 
questions inquiètes et insistantes de ses parents et de 
ses soignants. Il peut alors faire le mort, ou me laisser, 
d’une façon ou d’une autre, toute la responsabilité du 
dialogue. Je lui dis parfois que l’important est de 
commencer, et que nous verrons bien ce qui viendra 
ensuite, là où ça nous mènera, qu’il faut faire 
confiance au dialogue, quel que soit la façon dont il 
s’engage.
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distance et violence

La relation à l’enfant est difficile. Je crois en ce 
qu’il me dit. Cette confiance s’appuie sur la relation 
qui se constitue entre nous, qui inclut aussi les 
moments où il a cherché à me tromper, mais aussi sur 
l’intuition que nous sommes dans le même espace 
psychique. L’enfant perçoit autant que moi les 
moments où sa voix et son jeu relationnel ne sont pas 
authentiques, et il en montre les signes de malaise et 
de souffrance. Il attend de moi que je l’aide à en 
sortir, par des conseils, des interprétations, ou l’ac-
compagnement dans la poursuite du dialogue, que je 
suis alors seul à porter, jusqu’à ce qu’il puisse, à son 
tour, y retrouver sa voie. dans ce cheminement, nous 
sommes l’un et l’autre souvent seuls, devant la part 
d’inconnu qui est en chacun, que nous cherchons à 
dépasser. La solitude des enfants traités pour une 
maladie grave est effrayante, aussi proches et attentifs 
que soient leurs parents, leurs soignants, leurs amis, 
et aussi joyeux qu’ils se montrent. Cette solitude est 
faite de l’inconnu redoublé en eux, celui de la maladie 
et celui de la mort possible. C’est l’attention à cet 
inconnu, à cette solitude qui guide le dialogue entre 
nous bien plus que l’effort d’élucider, de traduire en 
clair, ses comportements et ses paroles.

les objectifs du dialogue 

Le dialogue psychanalytique a vocation d’ouvrir 
le plus grand nombre de pistes, d’idées, puis de les 
laisser décanter et de choisir celles qui conduiront 
jusqu’au lieu que l’enfant reconnaît comme sien, le 
lieu où il se reconnaît. La parole de l’analyste aide 
l’enfant à formuler une pensée difficile, par sa 
complexité, son intensité ou sa violence, à éviter d’y 
rester enfermé. L’important n’est pas dans la recherche 
d’une vérité propre à l’enfant, sur lui-même, sur son 
corps et son présent, sur son histoire et son identité, 
sur les supposées causes psychiques de son cancer, 
mais d’accompagner avec un sentiment de sécurité et 

de confiance, dans le respect de sa liberté et des 
risques qu’il prend, son cheminement dans sa 
réflexion et dans sa vie. L’enfant peut se reconnaître 
dans mon regard et mes paroles ou les refuser, en 
paroles ou en comportements, pour des raisons 
défensives ou d’autres, à respecter. L’enjeu de mes 
remarques n’est pas la vérité : l’enfant n’en sait pas 
plus que moi, tout en en sachant bien plus, mais nos 
places ne sont pas les mêmes. Quand mes paroles 
sont justes, il s’y reconnaît, en elles et dans l’image 
qu’elles lui donnent de lui. Il les savait sans pouvoir 
les formuler et par elles il a le sentiment d’habiter 
mieux en lui-même, en s’y reconnaissant, reconnais-
sant mieux comme siens son corps, ses actes et son 
histoire. Il est important que l’enfant ait le sentiment 
que ce qu’il dit, même si cela est aberrant, énigma-
tique ou extraordinaire, ne soit pas considéré par moi 
comme totalement hors de notre monde, qu’il n’est 
pas un habitant d’une autre planète. mais ma parole, 
aussi prudente et respectueuse qu’elle soit, comporte 
inévitablement sa violence : elle lui renvoie une 
image, même partielle, de lui-même, et cette image, 
certes atténuée par rapport aux fantasmes effrayants 
qui peuvent l’assaillir, inclut néanmoins la violence 
du cancer et elle pénètre, comme la maladie, en lui, 
avec sa force et son autorité. 

Je sais, et l’enfant l’apprend par l’expérience du 
dialogue, que toute parole reste inachevée, car elle 
peut recevoir, dans un temps plus ou moins distant, 
de nouveaux commentaires, soutenir d’autres inter-
prétations, qu’aucune parole n’est définitive. mais le 
mouvement du dialogue conduit la parole de l’enfant 
vers sa scansion provisoire, ce moment où il n’est plus 
aliéné aux définitions écrasantes qui pèsent sur lui 
(« cancéreux » ou « condamné ») en particulier, mais 
reste ou redevient un enfant dans la plénitude de sa 
présence au monde, face à moi et, à travers moi, à ses 
parents et à ses proches. Le souvenir du dialogue qui 
a eu lieu, celui d’avoir cheminé ensemble, importe 
alors bien plus que celui des paroles échangées.
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les dessins 

dans les dessins, les enfants peuvent tout 
exprimer, même les pensées et les émotions les plus 
dures et les plus complexes, à condition que l’interlo-
cuteur, comme dans tout dialogue, trouve face à eux 
le juste regard, pas celui d’un expert décryptant des 
signes pour compléter son savoir, ainsi que la juste 
distance, la juste relation, ni extérieure ni intrusive, 
qui ferait effraction en l’enfant, comme la maladie l’a 
déjà fait, mais s’engageant avec l’enfant dans le 
dialogue sans savoir où celui-ci les mènera, capable 
néanmoins de l’accompagner aussi loin que possible, 
que nécessaire et que supporté par l’enfant. Celui-ci 
est particulièrement sensible aux commentaires et aux 
interprétations relatifs à ses dessins, et se ferme quand 
il les perçoit artificiels et mécaniques. Il accepte 
l’erreur et le malentendu, à condition qu’ils soient de 
bonne foi et ne découlent pas de l’arrogance, de la 
certitude de comprendre à partir de schémas préexis-
tants ou d’un dictionnaire des signes, des formes, des 
couleurs des dessins d’enfants. néanmoins, dialoguer 
avec l’enfant à partir de ses dessins demande de 
 l’expérience. Celle-ci s’acquiert avec le temps, mais 
aussi par des discussions avec des collègues, des sémi-
naires de formation, des lectures (qui portent aussi 
sur les œuvres de peintres) de même que dans la 
réflexion permanente sur sa pratique et aussi l’exer-
cice du regard dans des musées, auprès de maîtres 
anciens ou actuels. mais en dernière instance, c’est 
l’enfant, dans ses commentaires sur le dessin qu’il fait 
et qui évolue au fil du dialogue, qui nous guide. 

j’en donne QuelQues exemples

La spirale. Quand je repère cette forme, 
évidente ou discrète, occupant presque la totalité du 
dessin ou n’en étant qu’un minime détail, je peux y 
voir l’archétype de l’escargot (repli sur soi et lenteur) 
autant que l’ouverture d’un gouffre, d’un tourbillon, 
qui attire dangereusement l’enfant.

La violence. Joseph roule le dessin en boulette 
et le jette sur son père, puis à la poubelle. Veut-il 
rappeler à son père l’histoire de sa grand-mère pater-
nelle, résistante, qui a échappé au peloton d’exécu-
tion – qu’il s’agisse de la réalité historique, de la 
légende familiale ou de l’imaginaire de l’enfant 
importe peu –, et ce faisant lui demander d’être à la 
hauteur de son courage comme lui-même essaie de 
l’être devant sa mort prochaine ? ricardo découpe en 
six morceaux le grand personnage qu’il a dessiné puis 
le reconstruit avec des agrafes. double violence, le 
démembrement puis la réduction d’un personnage à 
la marionnette, et une question qui le taraude : 
subira-t-il cette perte de la consistance, de la forme et 
de l’unité de son corps, ce démembrement, cette 
réification ? Jérôme appuie fort avec la pointe taillée 
dure de son crayon qui traverse la feuille de papier, 
comme le feutre humide que Lucie repasse inlassable-
ment : fragilité de l’être, fragilité de la peau qui peut 
être traversée par la maladie comme par les piqûres.

Séparation. très fréquente, n’importe quel 
élément peut l’effectuer, divisant l’espace de la feuille, 
séparant un personnage des autres, ou du ciel et du 
soleil. Ce peut être une maison, la longue branche 
d’un arbre, le bras tendu d’un personnage, une route, 
la ligne d’horizon, l’arc-en-ciel ou un éclair, un pied à 
perfusion. Que séparent ces lignes ? Le temps de la 
maladie de celui d’avant, l’enfant des autres, de sa 
famille, de lui-même, de celui qu’il était avant, le 
sentiment de sécurité ou de bonheur de celui du 
danger et de la tristesse, la joie de la colère, la 
confiance du doute, les méchants des gentils, la réalité 
du rêve, la vie de la mort, qui est la séparation 
majeure. La mort peut être limite ou frontière, 
séparant des espaces ou des mondes différents. ainsi, 
gaspard et Béatrice ont chacun dessiné un 
bonhomme sous un arc-en-ciel, qui sépare la feuille 
en deux. L’un a dessiné au-dessus de lui le soleil, 
l’autre des nuages et de la pluie. dans un cas, le 
bonhomme n’a pas accès à la chaleur et à la lumière, 
dans l’autre, il est protégé de la pluie. romuald a 
tracé au milieu de la feuille une longue ligne horizon-
tale. au-dessus, il a dessiné ses objets : son sac à dos, 
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sa console de jeux, ses bonbons ; en dessous, le 
stéthoscope, la table d’examen, le masque pour la 
radiothérapie : les objets du médecin. nul passage, 
nulle passerelle entre les deux, entre le monde médical 
et le sien, et sa vie est divisée en deux parties – avant 
le diagnostic, depuis –, radicalement séparées, et son 
identité aussi : un garçon comme les autres et un 
enfant malade.

l’informe

L’informe provoque malaise et angoisse, il nous 
sort du champ de nos représentations habituelles, et 
pourtant nous le reconnaissons comme nôtre, malgré 
tout. L’informe peut évoquer la situation actuelle ou 
le devenir du corps mort qui se décompose. plutôt 
que d’inciter l’enfant à dessiner un beau corps, il faut 
d’abord accepter cette représentation, aussi violente 
et bouleversante qu’elle soit, car c’est d’abord comme 
informe que l’enfant a dessiné son corps. pour qu’il 
retrouve la fierté de son corps, pour le considérer de 
nouveau comme le sien, aussi atteint qu’il soit par la 
maladie, c’est ainsi, dans sa réalité, qu’il doit 
 l’accepter, le regarder, et il ne peut le faire seul.

la tache noire 

tache noire ou trou noir sont équivalents, et 
fréquents. ainsi, gilbert, à la demande de réaliser son 
autoportrait, a dessiné un tourbillon rouge avec en 
son centre un gouffre noir, prêt à tout aspirer, y 
compris lui-même. On peut trouver ces taches et ces 
trous noirs sur le tronc d’un arbre, sur la poitrine 
d’un bonhomme ou le grain de beauté sur un visage, 
ou encore sur la route, sur la table. Ils représentent 
l’effroi, les limites du pensable, du représentable, de 
l’imaginable, l’inconnu, la mort. Le contexte de la 
maladie grave induit ces hypothèses, mais il faut tenir 
compte aussi de l’histoire de l’enfant et de sa famille, 
parfois sur plusieurs générations, car ils peuvent aussi 
évoquer un événement traumatique majeur, du passé, 
et son refoulement massif, l’impossibilité d’en parler, 

d’y avoir accès, de l’intégrer dans la connaissance de 
son histoire, dans le sentiment de sa permanence.

La mort n’est pas seulement dans ces représen-
tations trop connues que sont le noir, les feuilles 
d’automne, les croix. Une croix peut certes signifier la 
mort. mais elle peut aussi bien n’être qu’un signe 
graphique, la représentation de la rencontre de deux 
lignes, de deux directions, ou le « plus » de l’addition. 
Lorna a joué de cette ambiguïté. elle en dessinait 
souvent, et ses commentaires faisaient alterner l’ex-
pression de son avidité, de son désir d’avoir toujours 
plus, d’avoir de tout, comme pour « profiter de la 
vie », pour réparer l’injustice des pertes que la maladie 
multipliait en elle, dans ses activités, sa force, son 
corps, et la crainte de la mort, cette soustraction 
majeure. La mort peut aussi être représentée par 
l’absence d’un élément qui devrait être présent dans 
le dessin. elle est aussi déliaison, qui disperse les 
ensembles trop ordonnés, les cohérences et les consis-
tances, les parcours trop raisonnables et linéaires, les 
évidences, dans le dessin comme dans le corps, la 
pensée, la vie.

Jérémy a dessiné un cadre autour du dessin. Il 
indique qu’une limite supplémentaire est nécessaire, 
que les bords de la feuille ne suffisent pas. Il m’invite 
à jouer, moi aussi, le rôle de tampon et d’interface, 
d’intermédiaire facilitateur et protecteur, entre la 
réalité traumatique et lui pour faire barrage aux 
possibles débordements de sa révolte, de ses peurs et 
de ses fantasmes, peut-être de la maladie. Car la mort 
est ce qui est sans limite. mais elle est aussi ce qui met 
celui qui vivait dans sa famille et dans la société dans 
un espace situé au-delà de ces lieux de vie commune, 
dans un ailleurs inconnu. ainsi, le feutre d’erwan, 
emporté par son élan, franchit le bord de la feuille et 
termine sa course sur le bois du bureau. Il me 
demande dans quel au-delà se terminera la sienne.

La mort est présente aussi dans le questionne-
ment interminable, cet interminable, qui présentifie 
l’éternité, hors du temps commun. mais le sans fin 
est aussi tentative de mise à distance de la mort dans 
l’affirmation de la permanence irréductible de la vie, 
qui ne doit pas s’arrêter.
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dans les dialogues psychanalytiques, et leur 
cadre rassurant dans lequel la peur et la violence 
peuvent se montrer, les enfants apprennent à ruser 
avec la mort et à se rassurer face à elle, non par des 
conseils dont l’efficacité s’épuise vite mais par la mise 
en jeu de la pensée, sans limite. et cette pensée libre 
n’y sera pas écrasée, arrêtée par l’angoisse, la peur de 
la mort, la détresse, et pas plus par l’ennui, le 
sentiment de l’inutile et l’épuisement, toutes mani-
festations qui peuvent précéder ou anticiper la mort.

La mort est aussi présente dans certains blancs, 
quand ceux-ci ne sont pas absence de couleur qui 
laisse voir la feuille blanche non recouverte, mais font 
ressentir la présence d’un au-delà. Cet au-delà n’est 
pas celui de la feuille (elle n’est pas transpercée par le 
feutre ou le crayon) mais du dessin lui-même. 
regardant un tel dessin, nous avons le sentiment que 
ce blanc aspire notre regard comme un gouffre, qui 
n’a aucun rapport avec le reste du dessin, à la diffé-
rence de la représentions d’un puits, d’un ravin ou 
d’un tunnel. Il n’est pas représentation de gouffre, il 
est gouffre. Certains silences sont des équivalents de 
tels blancs, de tels trous noirs.

l’objectif du dialogue avec l’enfant 

L’objectif n’est pas de faire disparaître la peur de 
la mort mais d’aider l’enfant à l’accueillir dans son 
psychique, décantée des images, fantasmatiques ou 
réalistes, et des fantasmes qu’elle suscite. Ces images 
font que l’enfant s’autorise à ne pas y croire excessive-
ment, car tout enfant, tout adulte, préserve une part 
de doute, une croyance au miracle possible, même 
sans en être dupe, et c’est utile. elles l’aident à choisir 
l’illusion par rapport à la lucidité raisonnable, à 
rompre le délicat équilibre que ces deux termes 
devraient préserver entre eux. alors, la proximité de 
la mort, même quand il en a été prévenu, le frappe 
brutalement, comme s’il n’y avait jamais été préparé, 
comme s’il n’avait jamais pu apprivoiser ce moment. 
dans le dialogue avec le psychanalyste, l’enfant 
accueille la pensée de sa mort en lui, non pas 

seulement comme réalité dans son évidence (le mort 
ne vit plus) mais dans quelques-unes de ses caractéris-
tiques : la mort comme rapport au temps, au corps de 
l’enfant, à son identité, à son image, à sa place dans le 
désir de ses parents, dans l’histoire de sa famille, à la 
perte de toute valeur, à l’incapacité de penser et 
d’imaginer, à sa place parmi les autres, dans sa famille 
et dans notre société, etc. L’apprivoisant, l’intégrant 
dans ses pensées, dans son monde, l’enfant lui fait 
perdre sa force traumatique : elle n’est plus l’élément 
exceptionnel, incomparable, sur lequel sa pensée n’a 
pas prise, la mort, inimaginable, impensable, mais un 
élément parmi d’autres de sa vie et de ses pensées. 

L’enfant alors peut retrouver son identité unique 
et sa place légitime parmi les autres, celle que la 
maladie et la mort auraient pu lui faire perdre.

conclusion

Je me suis efforcé, dans ce texte, de décrire l’ex-
périence vécue par un enfant qui peut ou qui va 
mourir, en m’appuyant sur ma pratique de psychana-
lyste. L’approche de cet enfant ne peut se faire qu’en 
cohérence avec tous ceux qui sont impliqués dans la 
relation avec lui : ses parents, sa fratrie et ses soignants. 
Le psychanalyste met l’enfant au centre de sa préoc-
cupation et de son travail, mais il doit être disponible 
aux demandes d’aide de ces autres interlocuteurs. Car 
l’enfant s’appuie sur eux et serait fragilisé ou blessé de 
leur déstabilisation ou de leur incompréhension de 
ses attentes envers eux. Cette aide, à mieux 
comprendre leur relation avec lui et ses attentes 
envers eux, contribue aussi à la prévention des diffi-
cultés de leur deuil, s’il meurt. Il serait dommage que 
des soignants d’expérience, à cause du sentiment 
d’échec, renoncent à travailler auprès d’enfants 
gravement malades, que les fratries restent durable-
ment enfermées dans la jalousie, la révolte et la peur, 
et que leurs parents, par exemple, perdent confiance 
dans leurs qualités et leur valeur de parents. mais la 
relation du psychanalyste à l’enfant est difficile, et elle 
exige non seulement formation et expérience, mais 
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aussi attention permanente à tout ce qui peut lui faire 
perdre sa spécificité et ses objectifs. L’expérience 
acquise par le psychanalyste est utile à d’autres 
psychanalystes, mais elle peut aussi aider les divers 
interlocuteurs de l’enfant à mieux le comprendre, à 
mieux se comprendre, à mieux l’accompagner dans 
cette épreuve, peut-être la dernière. La mort d’un 
enfant est terrible, mais elle ne laisse pas forcément de 
séquelles traumatiques à ceux qui continueront de 
vivre après lui quand ils l’auront entendu dire, même 
dans le silence : « Je ne vous en veux pas de ma mort. 
Vous n’en êtes pas responsables, malgré vos insuffi-
sances, vos limites et vos maladresses. Vous n’êtes pas 
non plus passés à côté de moi, vous ne m’avez pas 
forcé à être autre que celui que j’ai toujours été. Je ne 
regrette pas d’être né. ne gardez pas de moi le seul 
souvenir de mes derniers jours mais celui de tous 
ceux que nous avons vécus ensemble, dans la joie, la 
tristesse, l’amour ou la colère. ne m’oubliez pas, mais 
continuez de vivre, pleinement. »

notes

 1. Le présent texte reprend et développe des idées expo-
sées dans des livres précédents, en particulier : 
L’enfant très malade, approché dans ses dessins, Éditions 
de l’Olivier, 2011 ; Là-bas la vie. Des enfants face à la 
maladie, Seuil, 2010 ; Cancer : comment aider l’enfant 
et sa famille, de Boeck, 2010 ; Grandir avec un 
cancer. L’expérience vécue par l’enfant et l’adolescent, 
de Boeck, 2003 ; Dialogues avec les enfants sur la vie 
et la mort, Seuil, 2000, 2010 ; Ne jette pas mes dessins 
à la poubelle. Dialogues avec Daniel, traité pour une 
tumeur cérébrale, entre 6 et 9 ans, Seuil, 1999 ; 
L’enfant et le cancer. La traversée d’un exil, Bayard, 
1996. 


