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e m’appuierai sur I'expérience de vingt-cinq

années de pratique psychanalytique auprés

d’enfants et d’adolescents traités pour un cancer,
ou qui ont été'. Leur expérience de la maladie les
conduit parfois a la limite de ce qu'un enfant, ou un
adulte, peut éprouver et penser, parfois a la mort. Si
actuellement les progrés médicaux ont permis que
trois enfants sur quatre guérissent, la mort du
quatrieme parait d’autant plus injuste et cruelle.
Dans tous les cas, le cancer, méme de bon pronostic,
reste une expérience éprouvante pour I'enfant et ses
proches, ses parents et sa fratrie, il ne faut pas
I'oublier.

QUESTIONS PRELIMINAIRES A TOUTE
RENCONTRE AVEC CET ENFANT

A tout moment de leur parcours, nous devons
nous demander: comment un enfant supporte-t-il
une épreuve qui le confronte aux limites de ce qu’il
peut supporter, physiquement, psychiquement et
socialement? Comment peut-il y préserver, ou y
perdre — et nous devons anticiper cette possibilité
dramatique —, la confiance en lui-méme, en ses
parents, en sa famille, en la société a laquelle il appar-

tient; se déprendre ensuite de cette expérience trau-
matique pour ne pas risquer d’y rester durablement
aliéné? Qu’est-ce donc qu’étre enfant, parent, frere
ou soeur, et aussi psychanalyste, dans ces circons-
tances? Comment aider 'enfant a traverser cette
épreuve, en tenant compte du présent mais aussi de
lavenir, car les enfants guéris vivent aussi longtemps
que n’importe quel enfant de leur génération.

ALLER AU-DELA DES EVIDENCES
ET DES A PRIORI

Il ne faut pas se satisfaire des évidences, des
images et des idées toutes faites sur ces enfants et sur
leur situation médicale, et pas plus sur leur situation
sociale d’ailleurs. Ce nest pas parce qu'un enfant
risque de mourir bientdt que sa mort constitue sa
préoccupation principale ou la cause de son trouble,
y compris quand il en évoque la crainte. Il peut dans
de tels cas s’agir de celle de ses parents, en premier
lieu au moins. Mais les enfants, mémes tres jeunes,
montrent dans leurs dessins I'intuition ou le savoir
qu’ils ont de leur mort prochaine, méme quand ils ne
pourraient dire ce qu’est la mort. Ainsi, Lorenzo, qui
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a un frére (avec leurs parents ils sont donc quatre
dans la famille) a montré dans plusieurs dessins
successifs le chiffre «4»: quatre pommes sur larbre,
quatre nuages et quatre oiseaux dans le ciel, quatre
enfants jouant dans I'herbe. Puis, un jour, peu apres
I'annonce par le médecin a ses parents de I'aggrava-
tion de sa situation, il n'a plus fait apparaitre que le
chiffre trois. Claire, elle, s'est dessinée, le corps déja
bien raide, semblable 2 un totem amérindien, a un
tronc d’arbre habillé d’'une robe et, 4 c6té d’elle, un
arbre dont le grand et beau feuillage vert et rond,
semblable 4 une téte surmontant le tronc, était
amputé d’un petit quartier. Elle avait ainsi, avec
élégance, représenté la mort, I'idée quelle s'en faisait,
les questions quelle se posait a ce sujet. Celle-ci lui
apparaissait avant tout comme rigidité et perte de la
plénitude, celle de son corps, de sa capacité a penser,
de ce qui faisait la beauté de sa vie. Mais sa beauté
restait inaltérée, dans le dessin comme dans la réalité.
Elle le savait, en doutait néanmoins, en cherchait
confirmation auprés de moi dans mon regard sur son
dessin.

FACE A CLINSUPPORTABLE

Il faut apprendre a voir I'enfant, véritablement
et sincérement, qu'il s'agisse de son visage, de son
corps, de son allure et de son style.

Les pensées les plus fréquentes qui nous
viennent, devant I’enfant: « Quelle horreur »,
«Comment peut-il supporter?», «Moi, a sa place... »,
«La déformation de son visage est monstrueuse, je n'y
vois plus aucun de ses traits familiers, lui qui m’était
si proche.» Nous devons nous en déprendre pour
pouvoir nous demander: « Que veut-il dire? Que
veut-il me dire?» Nous pouvons y reconnaitre des
peurs anciennes, celles éprouvées dans notre enfance
lointaine de ne plus étre reconnus par nos parents, de
ne plus les reconnaitre. Sont précieux a repérer et a
ressentir le moindre détail et le moindre point
commun entre lui et nous, lui et d’autres enfants, lui
aujourd’hui et lui avant, et ce peut étre le moindre

trait de son visage, sa plus infime expression d’une
émotion que nous comprenons, ses paroles, aussi
étranges qu'elles paraissent. Ils nous aident a tisser les
passerelles, non artificielles, entre cet inhumain que
nous voyons ou imaginons dans le corps et la
situation exceptionnelle de cet enfant, et 'enfant que
nous connaissons, entre sa différence et les autres
situations plus banales, plus quotidiennes, que nous
connaissons, afin qu’il continue d’habiter, comme
nous, dans ce monde et cette société que nous parta-
geons avec tant d’autres.

VOIR AUTHENTIQUEMENT LCENFANT

Certes, nous pouvons éviter de voir ce qui nous
trouble en lui, tout en nous disant que nous avons
bien tout vu, mais 'enfant n’en est pas dupe. Il
percoit bien la qualité, I'authenticité, la sincérité de
notre regard sur lui, et ce que nous faisons des
émotions que son image souléve en nous. Pour bien
le voir, nous devons nous déprendre des analogies
avec d’autres images d’enfants, récentes ou plus
anciennes, proches ou lointaines, parfois terribles, qui
font partie de notre expérience personnelle et
familiale ou de notre stock culturel, celles qui sont
montrées par les médias: enfants victimes de catastro-
phes naturelles, de la famine, de la guerre ou de la
violence des hommes. Ainsi, nous pouvons plus faci-
lement distinguer derriere son apparence la perma-
nence de ses traits identitaires uniques. Lenfant se
cherche dans le regard porté sur lui autant que dans
les paroles qu’il entend. Il y voit et y entend la
tendresse et la fierté préservées, la détresse et I'impuis-
sance 4 'aider, I'incapacité terrible a le reconnaitre
dans sa permanence, sa mort déja présente en ses
proches, comme dans les deuils anticipés.

Chaque image a sa valeur, et 'enfant n’est pas
réduit & une image unique qui le représenterait pour
tout le temps de la maladie. Les images évoluent, au
fil des jours et des semaines, des mois aussi, car les
traitements durent le plus souvent entre six et
dix-huit mois, parfois plus, mais aussi d’'une minute a
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lautre. Il faut étre sensible & chacune de ces images,
les inscrire dans une continuité afin de constituer en
nous une image plus complete, plus complexe de
enfant, le support d’une relation de connaissance et
de confiance réciproque plus riche et plus dense. De
méme, il importe d’étre sensible a la totalité de son
image autant qu'a ses moindres détails. Rien n’est
indifférent, rien n’est insignifiant dans 'image que
I'enfant nous donne a voir. Aller au-dela de I'appa-
rence demande du temps, et il faut résister a la
tentation de se dire vite «j’ai vu, je sais», comme pour
se débarrasser de I'insupportable de la confrontation
a 'image de I'enfant, qui est aussi importante que
celle 4 sa parole. Le dialogue avec lui se fait aussi dans
I'échange des regards, pas seulement des mots.
LChorrible peut fasciner, troubler ou figer le regard,
induire des expressions toutes faites, telles «c’est
terrible», «je ne le reconnais plus», qui font écran
entre lui et nous. Il en est de méme de la tentation de
se rassurer en en prenant artificiellement et de fagon
volontaire le contre-pied («qu’il est beau»), ou de
nous appuyer sur des images de tableaux ou de films
qui nous rassurent («il me fait penser a un tableau de
Bacon, du Gréco, de Goya») qui tissent une passe-
relle entre I'expérience de la maladie grave et celle du
Christ et de sa mére, celle de mystiques, celles de la
guerre et de la torture, celle du désir nu, par exemple,
et qui font comme une médiation, un tampon entre
nous, atténuant la violence qui découle de la
proximité a son visage et a son corps. Ces références
aident autant a s'approcher de lui qu'a le recouvrir
d’un voile esthétique.

AIDER CENFANT A CONTINUER
A SE RECONNAITRE DANS SON CORPS

Le corps est une réalité physique, une image
objective et subjective, I'objet du travail des médecins
et des infirmiéres, un élément essentiel de 'identité
de 'enfant — 4 ses yeux et & ceux des autres —, un lien
de reconnaissance entre ses parents et lui. Il attire le
questionnement insistant et pertinent de I'enfant,

quelles que soient les formes, parfois étonnantes,
discrétes, paradoxales ou provocatrices quil peut
prendre. Ainsi: comment le cancer a-t-il pu pénétrer
en lui ou se développer a partir de lui? Est-il né de sa
chair ou lui reste-t-il irréductiblement étranger? La
peau est-elle toujours une frontiere solide, fiable,
entre le dehors, son environnement, et son dedans,
son intimité, son espace privé? Les piqtlires ne pour-
raient-elles pas finir par la trouer durablement, et
alors sa peau trouée laisserait s'échapper son sang et
les matieres précieuses de son corps? La peau porte
les signes de la beauté ou de I'horreur, enveloppe des
organes bien définis, ou contient un magma de
matieres. La douleur, excessive, lui rend le corps
incompréhensible, étranger, dangereux, I'incite a s'en
extraire pour le lui abandonner. Lenfant, excessive-
ment constipé ou diarrhéique, ou la bouche attaquée
par la mucite, ne peut plus faire confiance a ses
orifices. Ce corps peut rester reconnaissable ou
devenir informe, rester « compréhensible» ou acquérir
une indépendance hostile, montrer sa ressemblance a
celui d’autres enfants, a sa fratrie,  ses copains, a
celui qu’il érait avant, ou I'étrangeté radicale qui le
sépare des autres et 'exclut. Tels sont quelques-uns
des éléments avec lesquels nous devons — le psychana-
lyste, les parents, les soignants et 'enfant — travailler
pour que I'enfant garde sa confiance en son corps et
en la capacité des adultes, et d’abord de ses parents, a
I'accompagner. Cet accompagnement risque de ne
pas se faire, ou de se faire de fagon insuffisante, quand
ils ne portent plus sur lui qu'un regard médical ou
infirmier, attentif aux seuls signes de la maladie: les
signes de la douleur, de la perte de poids, de la
progression ou de la régression de la maladie.

Il faut aider 'enfant a se réapproprier son corps,
dans sa connaissance de son anatomie, de sa physio-
logie, de la circulation des médicaments en lui, mais
aussi dans I'image qu’il en a, et dans celle que nous
avons de lui, dans les mots avec lesquels nous en
parlons ensemble. Nous devons étre attentifs & nos
paroles, qui témoignent de la mobilisation intense de
notre psychique, et que enfant pergoit bien, dans
son hypersensibilité. Il peut s'agir de lapsus, comme
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employer le passé a la place du présent ou du futur,
de confusion de prénom, d’expressions inhabituelles
qui montrent notre géne, ou encore de nos attitudes:
fascination, incompréhension, sidération, recul,
gestes excessifs pour éviter la parole ou 'empécher.

TRAVAILLER AVEC ET DANS LE TEMPS

Il faut travailler avec le temps, dans la continuité
a construire, mais de fagon non rigide: ne pas se fixer,
par exemple, un calendrier de rencontres régulicres a
respecter, ni une programme de thémes a aborder,
mais rester disponible a toute possibilité de dialogue
improvisé. Les moments de rencontre authentique
dépendent en effet des soins, de la disponibilité
physique, relationnelle ou psychique de I'enfant, de la
mort aussi qui impose sa maitrise ultime. Prendre des
notes sur ces rencontres est utile a cette continuité,
pour ne pas oublier ce qui s'est dit et passé, mais aussi
pour prendre du recul et mieux percevoir nos propres
attitudes et émotions. Mais il faut faire confiance
aussi 2 la mémoire inconsciente, de 'enfant comme
du psychanalyste, qui a tout autant de valeur que la
mémoire consciente.

Il est bon d’étre attentif aux réactions de I'enfant
quand nous le quittons ou nous absentons, car elles
peuvent réveiller en lui la souffrance ou la peur
d’autres séparations, et d’abord celle d’avec celui qu’il
était avant la maladie, d’avec son corps quand celui-ci
lui devient étranger, incompréhensible, insuppor-
table, d’avec ses amis, d’avec ses parents quand il a le
sentiment qu’ils ne le comprennent plus ou qu’ils
sont tellement écrasés par leur détresse et leur désarroi
qu’ils ne sont plus disponibles a la relation avec lui,
dans sa plénitude. Lenfant peut chercher a faire réagir
ses parents, a les «réveiller», en s’absentant psychi-
quement, comme ils le font — ils sont ailleurs, absents,
méme en sa présence. Il peut aussi chercher a mettre
son emprise tyrannique sur eux, ou a vérifier s'ils ne

le voient pas déja mort, en accentuant de fagon trés
démonstrative les signes de fatigue, de douleur, de
dépression, ou ses plaintes, en évoquant sa mort ou le
souhait qu’elle vienne vite.

TENIR COMPTE DE LA MORT POSSIBLE
MAIS NE PAS Y SOUMETTRE.

Le dialogue ici, doit tenir compte de la mort a
venir, et éviter qu'elle ne I'interrompe au milieu du
gué, mais il ne doit pas s’y soumettre, car, trop
prudent, il ne répondrait pas aux attentes de I'enfant.
Cette difficulté majeure nécessite un questionnement
clinique et éthique pour le psychanalyste, ou tout
autre interlocuteur de 'enfant. Cela implique aussi
de distinguer le projet de 'enfant du nétre, ou de
celui des parents, qui peuvent insister pour étre pris
en compte de fagon privilégiée et nous influencer. 1
est tout aussi important de distinguer I'enjeu a court
terme et celui & plus long terme, méme si celui-ci est
limité & quelques jours ou semaines. Ainsi, il m’est
arrivé de conseiller 4 des parents de disputer leur
enfant qui injuriait les infirmiéres venues faire les
soins. Les parents ont d’abord été choqués par mon
conseil — («II souffre tant, il faut le comprendre, ce
n’est pas le moment de faire son éducation, etc.»),
puis ont accepté. Cela a rassuré 'enfant, qui ne sest
pas senti laissé par eux «en roues libres» ni seul avec
son angoisse, et il a vu que ses parents reprenaient
enfin leur position parentale. Cela a rassuré aussi le
frére, qui assistait a la scene (« Mes parents s'occupent
de lui comme de moi, dans la tolérance autant que
dans la sévérité, ils ne font plus de différences entre
nous»). Les parents ont été moins génés devant les
infirmieres qui, de leur coté, étaient plus a I'aise pour
prodiguer les soins a I'enfant. La famille a gardé de lui
le souvenir d’un enfant gentil et bien élevé, comme il
Iavait toujours été, et non pas débordé par sa peur.
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LINTERET DE CENFANT
ET CELUI DE SES PROCHES

Lintérét de 'enfant est parfois en contradiction
avec celui des autres membres de la famille, et il faut
réfléchir a cette difficulté. Certes, il faut mettre
intérét de 'enfant au centre de nos préoccupations,
mais cet intérét peut passer par des détours néces-
saires. Par exemple, si les parents négligent le petit
frere, langoisse et la détresse de celui-ci le feront aller
mal, il réveillera les parents la nuit, les épuisera,
ceux-ci seront écartelés entre cet enfant et 'enfant
malade, pourront faire du petit frére un persécuteur,
ou au contraire s occuper prioritairement de lui, car il
est celui qui va vivre, au détriment de 'enfant malade,
auquel, de fagon souvent inconsciente, ils renoncent.
Dans de tels cas, il importe de les aider a préserver la
totalité de leur position parentale, par rapport a leurs
deux enfants, a faire les compromis nécessaires
concernant 'un ou l'autre, sachant qu'il n'existe pas
dans de telles situations de solutions idéales, ce qui
leur évite la culpabilisation ou le désarroi, ce qui évite
aussi 4 I'enfant malade de s'engager dans une rivalité
excessive avec son frére, ce qui risquerait de le culpa-
biliser et de laisser aussi des traces négatives durables
chez l'autre enfant. Il n’est donc pas toujours souhai-
table de privilégier a priori le point de vue de I'enfant
malade, ses demandes, son intérét a court terme au
détriment de son intérét a plus long terme. Et pas
plus souhaitable de porter un jugement négatif sur
Iéventuel comportement «égoiste» de ses parents ou
de sa fratrie quand ils donnent 'impression de ne pas
répondre a toutes ses demandes. Ainsi, les parents qui
ne viennent pas suffisamment, aux yeux des
soignants, ont peut-étre des raisons valables : hésiter a
perdre 'emploi qu'ils viennent juste de trouver apres
une longue période de chémage, soccuper de leurs
propres parents, vieillissants et malades (nous savons
que le risque de cancer ou de démence augmente avec
I4ge), ou de leur ainé en grande difficulté de I'adoles-
cence. Il nest pas toujours facile de choisir entre la

préoccupation envers celui qui va mourir et celle
envers ceux qui vont continuer a vivre.

QUI EST CET ENFANT?
COMMENT ALLER VERS LUI?

Cela constitue une question majeure, perma-
nente, associée a quelques autres d’égale importance.
Ainsi, devant lui, nous devons nous demander qui il
est pour nous, qui nous sommes pour lui; ce qui
nous pousse a vouloir nous occuper de lui, les bonnes
et les mauvaises raisons, les professionnelles et les
personnelles, celles qui ont rapport & notre vocation
et a notre formation et celles qui découlent de notre
histoire personnelle et familiale; qu'attend-il de nous,
quattendons-nous de lui?

Nous devons aussi nous demander comment
nous approcher de lui sans intrusion ni effraction,
comment chercher a en éclaircir 'opacité en sachant
bien pourtant I'aboutissement impossible, et non
souhaitable. Lenfant atteint de cancer est I'étranger,
pour les autres, pour lui-méme, encore plus que
n’'importe quel autre enfant, et il nous faut
comprendre en quoi. Parmi les multiples éléments
qui le constituent, certains découlent du cancer,
d’autres sont communs a tous les enfants. Il est donc
un enfant comme les autres, mais atteint d’une
maladie rare et dangereuse, qui le fait traverser une
expérience inhabituelle, exceptionnelle par nombre
d’aspects, et qui va peut-étre en mourir. Je l'aide a
reconnaitre et 4 assumer ensemble, pour les dépasser,
ces aspects contradictoires de son expérience, pour
qu’il ne risque pas de basculer dans la solitude de son
exception ni la honte de la trahir en la banalisant
(«finalement, ce n’est pas différent des autres
maladies»). De méme, quest-ce étre parent, frere et
sceur, quand la question «Pourquoi? Pourquoi lui —
et pas moi —, pourquoi nous...?» les force a porter
un regard rétrospectif sur leurs choix de vie et sur la
relation qui les unit. Pour les aider a tenir leur
position et leur relation a lui, il faut les accompagner
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aussi dans ce questionnement, ce qui nécessite parfois
de porter le questionnement vers le passé familial,
parfois sur plusieurs générations, ce qui n’est pas
toujours bien compris.

QU’EST NOTRE RELATION?

Il n'existe pas de relation parfaitement égalitaire,
et surtout pas quand 'un peut mourir et pas l'autre.
Je suis attentif & percevoir les ressources insoupgon-
nées de 'enfant et son identité authentique, sans
Iidéaliser ni m’identifier a lui («Moi aussi j’ai failli
mourir, j’ai eu peur de la mort, la mienne ou celle
d’un autre, aimé ou détesté»), sans non plus trouver
une complicité artificielle en lui faisant part de mes
émotions, ou en essayant de parler comme lui — pour
réduire I'écart insupportable qui nous sépare.

Cet enfant est sans doute proche de la mort,
mais cette proximité ne le définit pas totalement,
exclusivement. Il est aussi I'enfant qu'il a toujours été,
celui que j'ai connu depuis le début de sa maladie,
que je peux imaginer avant elle, & partir de mon
imagination et des discussions avec lui et avec ses
parents, qui peuvent me montrer des photos, récentes
ou plus anciennes. Son corps et son visage, son inquié-
tude et ses joies, ses émotions et ses préoccupations,
ont bien sir rapport a la maladie et 4 la mort, mais
aussi a tout ce qui constitue 'univers d’'un enfant et
d’un adolescent, & son présent autant qu'a son passé,
mais aussi & son avenir, dans lequel il se projette,
méme quand il sait qu'il n'y sera sans doute pas.

PARENTS ET FRATRIE

Lenfant, en derniére instance, parle pour ses
parents, et 'analyste est truchement, ou tampon,
entre lui et eux. De nombreux jeux relationnels et
transférentiels sont possibles entre lui et eux dans ces
situations de la mort proche. Lenfant peut leur
reprocher de n’avoir pu empécher sa maladie ou de la
lui avoir transmise, et pas seulement dans les patholo-

gies d’origine génétique reconnue ou, au contraire, les
protéger de toute attaque, quelles viennent de lui ou
des autres, car il sait quil aura besoin d’eux si sa
situation s'aggrave. Il peut étre tenté de leur préférer
les soignants, plus « gentils», mais surtout plus
efficaces contre la maladie; les agresser pour tester leur
capacité de résistance et leur attachement a lui : peut-il
compter sur eux, jusquou tiendront-ils? Il peut aussi
leur en vouloir de ne pas souffrir comme lui, de penser
d’abord se protéger de toute souffrance, de toute
détresse, de n’étre pas malades comme lui, ou craindre
au contraire qu'ils le soient, voire qu'ils meurent. C’est
pourquoi je suis particuliérement attentif & percevoir
leur présence dans ses paroles. Encore plus que dans
d’autres contextes, 'interlocuteur doit étre attentif et
faire la part des choses entre ce qui s’adresse a lui en
tant qu'analyste ou soignant, en tant que personne, en
tant que membre de linstitution dans laquelle il
travaille et en tant quintermédiaire entre 'enfant et
les parents. Attentif aussi & ne pas prendre au pied de
la lettre les discours de 'enfant sur ses parents, en
particulier les critiques, mais aussi ses éloges visible-
ment excessifs. Sinon, il risque de se discréditer a ses
yeux pour sa naiveté incompétente et pour sétre cru
meilleur que les parents et préféré a eux.

ETRE PARENT, ETRE FRATRIE FACE
A LA MORT DE CENFANT

Ce n'est que face a la mort que les parents et la
fratrie se révelent vraiment, dans leurs qualités et
leurs insuffisances mais aussi qu’ils découvrent ce
quest étre parent ou fratrie: pas seulement dans la
configuration cedipienne ou la jalousie, ni méme
dans la transmission de leurs valeurs, de leur psycho-
pathologie, de leur histoire personnelle et familiale.
Is le sont dans la traversée de I'épreuve et la confron-
tation 2 la limite du supportable, 4 la plus grande
différence — entre celui qui peut ou qui va mourir et
les autres — associée a la plus grande proximité entre
eux, a la perte d’identité et a sa retrouvaille. La
question de la réconciliation entre I'enfant et eux y
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montre toute son importance. La pire mort, celle que
Penfant craint le plus, est peut-étre celle de mourir
dans la malédiction de ses parents, dans leur regret de
sa naissance et de sa vie, mais aussi dans ses durs
reproches contre eux et sa colére non apaisée.

LUCIDITE DES FRATRIES

Les enfants sont trés conscients de leur mort
possible, ou de celle de leur fratrie, et le montrent
dans leurs dessins clairement et courageusement.
Ainsi, Justine dessine un giteau d’anniversaire posé
sur une table. Elle y ajoute, avec une grande attention,
dix bougies. Son frere, traité dans le service de cancé-
rologie pédiatrique, aura bientdt dix ans. Le motif lui
permet certes de dire les dates des anniversaires des
trois enfants et des deux parents qui composent sa
famille, d’opposer 4 la temporalité de la maladie et des
traitements une autre temporalité, celle des événe-
ments joyeux de la vie de la famille. Mais elle a aussi
dessiné une guirlande au dessus du giteau. Les lettres
qui la composent forment «Joyeux anivesaire» [sic].
Deux lettres manquent dong, le «n» et le «r». Elle me
dit qu'elle connait bien orthographe du mot, m’indi-
quant ainsi qu’elle est consciente de son geste, qui
n'est ni erreur ni lapsus. Les deux lettres réellement
manquantes représentent 'absence, la disparition
possible de son frére et aussi celle de son pére, tous
deux gravement malades. Je n’ai pas jugé utile de
m’interroger sur les caractéristiques de ces deux lettres.
Chez certains enfants, le «n», prononcé de fagon
insistante, en cohérence avec leurs commentaires sur
leur dessin violent, peut faire penser a « haine», en
particulier quand des situations troublantes exacer-
bent les émotions. Mais ici, rien n’allait dans ce sens.
Par contre, sa forme, montrant un mouvement de
montée et de descente, pouvait plus raisonnablement
indiquer les alternances épuisantes de I'espoir et du
découragement selon les bonnes et les mauvaises
nouvelles recues. Quant au «r» (prononcé «erre»), il
aurait fallu qu’elle soit plus gée et maitrise mieux la

langue pour évoquer l'errance des sentiments, I'insta-
bilité actuelle de la vie familiale et le désarroi devant le
présent et l'avenir, si fréquents dans ces situations. Il
faut étre attentif aux multiples sens possibles des
lettres, des mots, des expressions, et se demander s’ils
ne nous adressent pas un précieux message, difficile a
formuler en clair. Un exemple fréquent en est le mot
«tumeur», que de nombreux parents et enfants disent
entendre comme « tu meurs ».

Je n’aborde pas avec Justine sa préoccupation. Il
lui suffit que je 'aie remarquée et en aie percu la
valeur. Elle accepte alors la proposition d’un autre
entretien, elle qui jusqu’alors y avait été plutoe
réticente.

Trois semaines plus tard, la situation de son frére
s'est aggravée. Justine fait un autre dessin : 'immeuble
de leur nouvel appartement. Il ressemble a I'Institut
Gustave Roussy, ol est soigné son frére, ce qu'elle
reconnait aussitdt que je le lui dis. Ils habitent au
quatrieme étage, mais les fenétres de leur apparte-
ment, telles quelle me les montre sur le dessin, sont
au neuvieme étage, celui du service de pédiatrie de
I'IGR. Toutes les fenétres sont fermées et noires, sauf
une, dont les rideaux sont bien tracés. Mais dés qu’elle
me voit le remarquer, elle la recouvre elle aussi de noir,
la rendant semblable A toutes les autres. Comme de
nombreux enfants et parents, elle indique que 'IGR
est devenu pour elle sa deuxieme maison, que la
maladie de son frére a envahi tout son monde, tout
son environnement; quelle n'accepte peut-étre pas
non plus que sa famille soit la seule touchée, qu’il
faut, par justice, que tous le soient aussi. Je lui
demande de parler des chambres de 'appartement. La
sienne est déja aménagée et contient son bureau, a la
différence de celle de son frére, malade, et de sa petite
sceur née récemment. Nous en comprenons bien la
raison, d’autant mieux qu’elle dessine, au pied de
I'immeuble, pour atténuer 'impression de mort a tous
les étages qu’il dégage, quatre fleurs: deux de chaque
cOté, semblables, comme si le deuil & venir annulait
toute différence entre les parents et les enfants.
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FRATRIE EN DEUIL

La grande sceur de Zoé est morte deux semaines
auparavant, a 'age de sept ans. Deux ans les séparent,
elles partageaient la méme chambre. Quand je
propose a Zoé de dessiner ses cauchemars, elle dessine
un fantéme, qu'une fragile ligne oblique sépare d’elle.
Mais elle ne sait s’il représente sa sceur ou elle, ou les
deux confondues. Elle ne sait ce qu'elle souhaite, la
proximité maximale et la solidarité avec sa sceur
par-dela la mort ou, par crainte du risque d’étre
touchée par la méme maladie qu’elle, de suivre le
méme destin, la différence entre elles, mais dans la
culpabilité de I'abandonner, de trahir leur amour. La
différenciation viendra dans le dessin suivant, mais
elle ne sera acceptée, assumée, qu'apres ce passage par
I'épreuve de la peur, du dilemme et de I'indistinction
des deux sceurs, de la morte et de la vivante.

ETRE PARENT DE CENFANT
QUI PEUT MOURIR

Etre parent face 4 la mort proche de son enfant
nécessite d’avoir suffisamment dépassé son conflit
avec ses propres parents mais aussi avec 'enfant,
coupable de navoir pas correspondu a leurs attentes
et a 'image idéale qu’ils en avaient. La pire mort pour
Ienfant serait de mourir non réconcilié avec eux pour
qui il pensait compter, qui comptent pour lui, non
réconcilié avec lui-méme et sa vie en vérité. Le pire
est de penser qu'ils n'ont méme pas tenté la réconci-
liation, pas plus que lui-méme, n'ont méme pas eu
conscience de cette nécessité, n'en ont pas accepté
I'exigence. La solitude n’est qu'un des éléments,
qu'une des conséquences de cette non-réconciliation,
qui signifie: «Ta vie n'a pas valu la peine d’étre vécue.
Elle annule le désir qui fut a son origine. » Les parents
peuvent supporter la révélation, qui vient tdt ou tard,
que l'enfant n’est pas idéal, n'est pas 'enfant idéal
dont ils avaient révé. Lenfant supporte beaucoup
moins bien celle que ses parents n'ont pas toutes les

qualités et toute la force qu'il leur attribuait dans la
petite enfance, qu’il attendait d’eux, méme si sa rési-
lience et sa tolérance sont grandes. La crise de I'ado-
lescence en témoigne. La maladie grave peut en étre
I'occasion brutale, quand les parents révelent leurs
limites et leurs insuffisances parentales, parfois
modérées, mais insupportables pour enfant qui
attendait trop d’eux, avec leur complicité naive et
déraisonnable. S’ils n’acceptent ni leur insuffisance
banale ni I'exigence de la réconciliation, ni la mort de
lenfant en fin de compte, le risque est que celui-ci se
trouve devant sa mort dans une solitude terrifiante.

Mais la réconciliation, qui devrait bien clore la
vie et les événements qui l'ont emplie, est aussi avec
soi-méme. De quel droit demander a un enfant de
mourir heureux, apaisé? Si la mort doit venir, que
Penfant y entre tel qu’il a été dans sa vie, lui-méme, et
que les autres I'y reconnaissent, méme dans sa colere
et son sale caractere. Et cette derniére image, authen-
tique, gardée de lui, sera le point de départ du
processus de deuil qui ne le trahira pas.

MON TRAVAIL DE PSYCHANALYSTE

Je n’ai pas a faire accepter a 'enfant et a ses
parents la dure réalité, mais a les aider a rester
eux-mémes dans cette réalité ou devant elle, a garder
confiance en eux-mémes, en leurs proches, en leurs
références culturelles, spirituelles ou religieuses, en la
société dans laquelle ils vivent, en 'humain et a
garder le sentiment de leur identité, de leurs repéres
et de leurs valeurs, a garder enfin leur droit de regard
sur ce qui leur est fait. Pour ce faire, pour ne pas étre
tenté de projeter sur eux mes peurs, mes émotions,
mes fantasmes, pour ne pas m’en défendre artificielle-
ment en me «blindant», pour rester proche et dispo-
nible, aussi longtemps et aussi loin que nécessaire, il
me faut avoir suffisamment réfléchi aux raisons de
ma vocation thérapeutique, de mon intérét pour la
médecine, dans ce qu’elle peut avoir de plus dur, en
particulier la douleur et la mort plus fréquentes
quailleurs, pour les enfants et pour la psychanalyse,

72 Les Cahiers francophones de soins palliatifs * Volume 12, numéro 1



et aux questions qui les relient: « Qu’est la souffrance
d’un enfant, jusqu’ou peut-il la supporter, sur qui
peut-il compter?»

Parfois, il me semble nécessaire d’intervenir
quand jentends des paroles qui me semblent excessi-
vement violentes, potentiellement traumatiques pour
Penfant, témoignant d’une détresse majeure chez celui
qui les prononcent. Par exemple, c’est le cas quand
une mere prononce, devant son enfant, des paroles
qui témoignent de I'écart excessif qui s'est creusé entre
elle et lui: «Il a tellement changé que je ne le reconnais
plus.» Mes paroles ne sont pas de guidance parentale
mais veulent faire limite & la détresse violente qui sest
brusquement montrée. Je m’efforce aussi d’aider
I'enfant a préserver sa liberté, pour qu’il ne soit le
support d’aucune cause, pas plus celle des soignants
(refuser & tout prix la mort ou la souffrance) que celle
des parents (quand eux seuls prétendent savoir ce qui
est bien pour lui, dont ils refusent d’étre dépossédés
par les médecins ou par la mort).

LE TRAVAIL D’ECRITURE EST NECESSAIRE

Il commence dés la rédaction des quelques notes
d’aprés entretien, aussi bref qu’il ait été, écrites, pour
ne pas rester dans I'ineffable qui autorise tous les
dérapages, toutes les irresponsabilités, pour ne pas
oublier une pensée, une image, une impression, un
détail. ]’y prends la mesure de I'intense et précoce
processus de refoulement, de la difficulté significative
a trouver le juste mot pour parler de 'enfant et de
notre rencontre. J'y percois la tentation du flou ou de
Iévitement autant que celle de la fascination d’une
pensée ou d’une image qui font écran entre 'enfant
et moi, qui font exister un autre enfant que celui qu’il
est. Ces notes aident a prendre le nécessaire recul par
rapport au travail clinique quotidien. Le texte écrit,
bien plus que la parole, est épreuve de vérité.

CONSTRUIRE LESPACE
DE LA RELATION A UENFANT

La relation entre nous n'est pas a sens unique:
I'enfant ne dit pas des paroles dont je devrais
découvrir le sens pour le lui donner et lui dire la
vérité de ce qU’il pense et de ce qu’il est, ou la cause
de ce qui le fait souffrir. Ce qui importe est d’aller
I'un vers l'autre et de cheminer ensemble, car son
expérience d’éprouvé exceptionnel, excessif, le relegue
dans une terrible solitude. Pour qu’il y ait entre nous
un dialogue authentique, il nous faut nous trouver
dans le méme espace psychique, en dehors de la
réalité et de ses exigences, de ses contraintes. Nous ne
les oublions pas, nous ne nous installons pas dans un
univers magique, de réve. Mais nous ne sommes pas
aliénés a elles, notre relation et notre dialogue ne se
définissent pas par rapport a elles. Nous sommes 'un
ou lautre celui qui observe et celui qui est observé,
celui qui sait et celui qui ne sait pas, celui qui attend
beaucoup de l'autre et celui qui n’en attend rien.
Lenfant sait qui il est et ce qu’il pense et éprouve,
mais ce savoir ne lui est pas forcément accessible.
Mon travail ne vise pas a lui dire quel est ce savoir, a
le lui formuler mais a lui montrer qu’il lui est acces-
sible, ou au moins approchable, qu’il n’est pas
enfermé en lui mais partageable avec d’autres, au-dela
de moi, et d’abord avec ses parents. La relation lui
montre quil n'est pas seul, ni fou de penser et
d’éprouver ce que les autres ignorent, a quoi ils nont
pas acces. Ainsi, jaccompagne enfant dans ce
parcours erratique, entre un «je suis ce que les autres
voient, imaginent et pensent de moi», influencé par
les mots cancer et mort, et par mon apparence, et un
«je ne sais moi-méme qui je suis» pour arriver a
«savoir ce que les autres pensent de moi et qui je suis
m’importe peu: je le suis et 'important est que je m'y
reconnaisse et que me reconnaissent suffisamment
ceux pour lesquels je compte, ceux sur lesquels je
peux compter ».
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Le décalage entre nous peut certes découler de
notre situation médicale et sociale différentes, mais
aussi de notre age, de notre sexe, de notre psychopa-
thologie, de nos expériences de vie et de nos réfé-
rences culturelles.

LE DIALOGUE RESPECTUEUX
ET EXIGEANT AVEC LENFANT

Lenfant, dans ses paroles ou son comportement,
peut précher le faux pour entendre le vrai, tester ma
subtilité ou ma solidité, poser une question troublante
sans trop savoir comment la formuler, ou demander la
confirmation d’une pensée dont il ne sait pas la perti-
nence ou la violence. Il nous faut trouver le juste
équilibre de la présence et de la voix, entre 'enfant et
moi. Il arrive que I'enfant refuse le dialogue. La raison
en est parfois que je ne parviens plus a y étre, je
retombe dans 'observation ou dans mon statut de
soignant, membre de I'équipe médicale, ou ayant trop
intégré les demandes et les attentes de ses parents. J’ai
alors le sentiment de ne plus appartenir & son monde,
de ne plus le comprendre, et il s'en rend compte et me
le fait savoir. Pour revenir dans I'espace commun de
notre relation, javance a titons, le temps nécessaire,
en faisant confiance a I'expérience que nous avons
tous deux acquise et a la mémoire que nous en avons

gardée.

Dans ce dialogue, je suis attentif aux éléments
conscients et inconscients, a ceux de premier plan
et aux discrets, et je les prends tous au sérieux mais
pas au pied de la lettre Tout y est important, y
compris l'effet qu’ils produisent sur moi. Mais si tout
a rapport a la maladie et a la mort proche, ce n’est pas
pour autant qu’il faut tout leur attribuer.

LA DIFFICULTE DU DIALOGUE

J’ai parfois du mal & entrer dans le dialogue. La
raison peut en étre, par exemple, son attitude désin-
volte ou les signes de son refus ou de son manque
d’intérée: il n'en attend rien, pas forcément parce
qu'il est déprimé, ou parce qu’il a vu trop de «psys»,
ou parce qu’il a 'impression que je viens non pas de
ma propre initiative mais a la demande expresse des
médecins ou de ses parents. Certains enfants, pour se
défendre de ma disponibilité ou pour en tester les
capacités, exacerbent leurs signes de fatigue, de souf-
france et de fermeture.

C’est d’abord son apparence qui le défend de
mon regard, dont il craint qu’il soit prédateur, et je ne
dois pas m’arréter aux premieres images qu'il me
montre de lui. Quand je n’y arrive pas d’emblée, je
dois m’habituer a son image, a ses images, les laisser
se décanter, s'organiser en moi. Quand la difficulté
demeure, j'essaie de prendre un élément quelconque
(une position du corps, un trait de son visage ou une
fugace expression qui passe sur lui) et je laisse mes
associations de pensées, d’émotions, d’'images se faire
jusqu'a ce qu'une pensée apparaisse, plus insistante
que d’autres, a laquelle I'enfant et moi pourrons nous
accrocher, aussi fragile et provisoire qu’elle soit. Le
silence peut aussi étre parole, et nous dialoguons en
lui, avec lui. Lenfant qui ne me dit rien, ou seulement
des phrases stéréotypées, peut mettre a I'épreuve ma
sagacité ou ma curiosité jugée excessive, ou défendre
son opacité contre mon désir intrusif et non respec-
tueux, en particulier quand il considére qu'il s'est déja
beaucoup exposé, aux investigations médicales pour
lesquelles son corps était transparent, autant qu'aux
questions inquictes et insistantes de ses parents et de
ses soignants. Il peut alors faire le mort, ou me laisser,
d’une fagon ou d’une autre, toute la responsabilité du
dialogue. Je lui dis parfois que 'important est de
commencer, et que nous verrons bien ce qui viendra
ensuite, 12 ol ¢a nous ménera, qu’il faut faire
confiance au dialogue, quel que soit la fagon dont il
sengage.
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DISTANCE ET VIOLENCE

La relation a 'enfant est difficile. Je crois en ce
qu’il me dit. Cette confiance s'appuie sur la relation
qui se constitue entre nous, qui inclut aussi les
moments ol il a cherché & me tromper, mais aussi sur
'intuition que nous sommes dans le méme espace
psychique. Lenfant pergoit autant que moi les
moments ol sa voix et son jeu relationnel ne sont pas
authentiques, et il en montre les signes de malaise et
de souffrance. Il attend de moi que je I'aide & en
sortir, par des conseils, des interprétations, ou I'ac-
compagnement dans la poursuite du dialogue, que je
suis alors seul a porter, jusqu’a ce qu’il puisse, a son
tour, y retrouver sa voie. Dans ce cheminement, nous
sommes ['un et 'autre souvent seuls, devant la part
d’inconnu qui est en chacun, que nous cherchons a
dépasser. La solitude des enfants traités pour une
maladie grave est effrayante, aussi proches et attentifs
que soient leurs parents, leurs soignants, leurs amis,
et aussi joyeux qu'ils se montrent. Cette solitude est
faite de I'inconnu redoublé en eux, celui de la maladie
et celui de la mort possible. C’est I'attention a cet
inconnu, a cette solitude qui guide le dialogue entre
nous bien plus que leffort d’élucider, de traduire en
clair, ses comportements et ses paroles.

LES OBJECTIFS DU DIALOGUE

Le dialogue psychanalytique a vocation d’ouvrir
le plus grand nombre de pistes, d’idées, puis de les
laisser décanter et de choisir celles qui conduiront
jusqu'au lieu que I'enfant reconnait comme sien, le
lieu ol il se reconnait. La parole de I'analyste aide
I'enfant a formuler une pensée difficile, par sa
complexité, son intensité ou sa violence, a éviter d’y
rester enfermé. Uimportant n’est pas dans la recherche
d’une vérité propre a 'enfant, sur lui-méme, sur son
corps et son présent, sur son histoire et son identité,
sur les supposées causes psychiques de son cancer,
mais d’accompagner avec un sentiment de sécurité et

de confiance, dans le respect de sa liberté et des
risques qu’il prend, son cheminement dans sa
réflexion et dans sa vie. Lenfant peut se reconnaitre
dans mon regard et mes paroles ou les refuser, en
paroles ou en comportements, pour des raisons
défensives ou d’autres, a respecter. Uenjeu de mes
remarques n'est pas la vérité: I'enfant n'en sait pas
plus que moi, tout en en sachant bien plus, mais nos
places ne sont pas les mémes. Quand mes paroles
sont justes, il s’y reconnait, en elles et dans I'image
qu’elles lui donnent de lui. Il les savait sans pouvoir
les formuler et par elles il a le sentiment d’habiter
mieux en lui-méme, en s’y reconnaissant, reconnais-
sant mieux comme siens son corps, ses actes et son
histoire. Il est important que I'enfant ait le sentiment
que ce quil dit, méme si cela est aberrant, énigma-
tique ou extraordinaire, ne soit pas considéré par moi
comme totalement hors de notre monde, qu’il n'est
pas un habitant d’une autre planéte. Mais ma parole,
aussi prudente et respectueuse qu’elle soit, comporte
inévitablement sa violence: elle lui renvoie une
image, méme partielle, de lui-méme, et cette image,
certes atténuée par rapport aux fantasmes effrayants
qui peuvent l'assaillir, inclut néanmoins la violence
du cancer et elle pénetre, comme la maladie, en lui,
avec sa force et son autorité.

Je sais, et 'enfant I'apprend par I'expérience du
dialogue, que toute parole reste inachevée, car elle
peut recevoir, dans un temps plus ou moins distant,
de nouveaux commentaires, soutenir d’autres inter-
prétations, quaucune parole n'est définitive. Mais le
mouvement du dialogue conduit la parole de I'enfant
vers sa scansion provisoire, ce moment ol il n'est plus
aliéné aux définitions écrasantes qui pésent sur lui
(«cancéreux» ou «condamné») en particulier, mais
reste ou redevient un enfant dans la plénitude de sa
présence au monde, face 2 moi et, A travers moi, a ses
parents et a ses proches. Le souvenir du dialogue qui
a eu lieu, celui d’avoir cheminé ensemble, importe
alors bien plus que celui des paroles échangées.
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LES DESSINS

Dans les dessins, les enfants peuvent tout
exprimer, méme les pensées et les émotions les plus
dures et les plus complexes, a condition que l'interlo-
cuteur, comme dans tout dialogue, trouve face a eux
le juste regard, pas celui d’'un expert décryptant des
signes pour compléter son savoir, ainsi que la juste
distance, la juste relation, ni extérieure ni intrusive,
qui ferait effraction en 'enfant, comme la maladie I'a
déja fait, mais s’engageant avec I’enfant dans le
dialogue sans savoir ot celui-ci les ménera, capable
néanmoins de I'accompagner aussi loin que possible,
que nécessaire et que supporté par I'enfant. Celui-ci
est particulierement sensible aux commentaires et aux
interprétations relatifs a ses dessins, et se ferme quand
il les percoit artificiels et mécaniques. Il accepte
lerreur et le malentendu, a condition qu'ils soient de
bonne foi et ne découlent pas de 'arrogance, de la
certitude de comprendre a partir de schémas préexis-
tants ou d’un dictionnaire des signes, des formes, des
couleurs des dessins d’enfants. Néanmoins, dialoguer
avec 'enfant a partir de ses dessins demande de
Pexpérience. Celle-ci s'acquiert avec le temps, mais
aussi par des discussions avec des collegues, des sémi-
naires de formation, des lectures (qui portent aussi
sur les ceuvres de peintres) de méme que dans la
réflexion permanente sur sa pratique et aussi I'exer-
cice du regard dans des musées, aupres de maitres
anciens ou actuels. Mais en derniére instance, c’est
enfant, dans ses commentaires sur le dessin qu’il fait
et qui évolue au fil du dialogue, qui nous guide.

JEN DONNE QUELQUES EXEMPLES

La spirale. Quand je repere cette forme,
évidente ou discréte, occupant presque la totalité du
dessin ou n'en étant qu'un minime détail, je peux y
voir I'archétype de I'escargot (repli sur soi et lenteur)
autant que 'ouverture d’un gouffre, d’un tourbillon,
qui attire dangereusement I'enfant.

La violence. Joseph roule le dessin en boulette
et le jette sur son pere, puis a la poubelle. Veut-il
rappeler a son pére lhistoire de sa grand-mére pater-
nelle, résistante, qui a échappé au peloton d’exécu-
tion — qu’il s’agisse de la réalité historique, de la
légende familiale ou de 'imaginaire de I'enfant
importe peu —, et ce faisant lui demander d’étre a la
hauteur de son courage comme lui-méme essaie de
Iétre devant sa mort prochaine? Ricardo découpe en
six morceaux le grand personnage qu’il a dessiné puis
le reconstruit avec des agrafes. Double violence, le
démembrement puis la réduction d’un personnage a
la marionnette, et une question qui le taraude:
subira-t-il cette perte de la consistance, de la forme et
de 'unité de son corps, ce démembrement, cette
réification? Jérdbme appuie fort avec la pointe taillée
dure de son crayon qui traverse la feuille de papier,
comme le feutre humide que Lucie repasse inlassable-
ment: fragilité de I'étre, fragilité de la peau qui peut
étre traversée par la maladie comme par les piqiires.

Séparation. Tres fréquente, n'importe quel
élément peut Ueffectuer, divisant 'espace de la feuille,
séparant un personnage des autres, ou du ciel et du
soleil. Ce peut étre une maison, la longue branche
d’un arbre, le bras tendu d’un personnage, une route,
la ligne d’horizon, I'arc-en-ciel ou un éclair, un pied a
perfusion. Que séparent ces lignes? Le temps de la
maladie de celui d’avant, 'enfant des autres, de sa
famille, de lui-méme, de celui qu’il était avant, le
sentiment de sécurité ou de bonheur de celui du
danger et de la tristesse, la joie de la colere, la
confiance du doute, les méchants des gentils, la réalité
du réve, la vie de la mort, qui est la séparation
majeure. La mort peut étre limite ou fronticre,
séparant des espaces ou des mondes différents. Ainsi,
Gaspard et Béatrice ont chacun dessiné un
bonhomme sous un arc-en-ciel, qui sépare la feuille
en deux. Lun a dessiné au-dessus de lui le soleil,
l'autre des nuages et de la pluie. Dans un cas, le
bonhomme n’a pas acces a la chaleur et 4 la lumiére,
dans lautre, il est protégé de la pluie. Romuald a
tracé au milieu de la feuille une longue ligne horizon-
tale. Au-dessus, il a dessiné ses objets: son sac a dos,
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sa console de jeux, ses bonbons; en dessous, le
stéthoscope, la table d’examen, le masque pour la
radiothérapie: les objets du médecin. Nul passage,
nulle passerelle entre les deux, entre le monde médical
et le sien, et sa vie est divisée en deux parties — avant
le diagnostic, depuis —, radicalement séparées, et son
identité aussi: un garcon comme les autres et un
enfant malade.

Linforme

Linforme provoque malaise et angoisse, il nous
sort du champ de nos représentations habituelles, et
pourtant nous le reconnaissons comme nétre, malgré
tout. Linforme peut évoquer la situation actuelle ou
le devenir du corps mort qui se décompose. Plutdt
que d’inciter I'enfant & dessiner un beau corps, il faut
d’abord accepter cette représentation, aussi violente
et bouleversante qu’elle soit, car c’est d’abord comme
informe que l'enfant a dessiné son corps. Pour qu’il
retrouve la fierté de son corps, pour le considérer de
nouveau comme le sien, aussi atteint qu’il soit par la
maladie, c’est ainsi, dans sa réalité, qu’il doit
accepter, le regarder, et il ne peut le faire seul.

La tache noire

Tache noire ou trou noir sont équivalents, et
fréquents. Ainsi, Gilbert, 4 la demande de réaliser son
autoportrait, a dessiné un tourbillon rouge avec en
son centre un gouffre noir, prét A tout aspirer, y
compris lui-méme. On peut trouver ces taches et ces
trous noirs sur le tronc d’un arbre, sur la poitrine
d’un bonhomme ou le grain de beauté sur un visage,
ou encore sur la route, sur la table. Ils représentent
Peffroi, les limites du pensable, du représentable, de
I'imaginable, 'inconnu, la mort. Le contexte de la
maladie grave induit ces hypothéses, mais il faut tenir
compte aussi de I'histoire de U'enfant et de sa famille,
parfois sur plusieurs générations, car ils peuvent aussi
évoquer un événement traumatique majeur, du passé,
et son refoulement massif, 'impossibilité d’en parler,

d’y avoir acces, de l'intégrer dans la connaissance de
son histoire, dans le sentiment de sa permanence.

La mort n'est pas seulement dans ces représen-
tations trop connues que sont le noir, les feuilles
d’automne, les croix. Une croix peut certes signifier la
mort. Mais elle peut aussi bien n’étre qu'un signe
graphique, la représentation de la rencontre de deux
lignes, de deux directions, ou le «plus» de I'addition.
Lorna a joué de cette ambiguité. Elle en dessinait
souvent, et ses commentaires faisaient alterner I'ex-
pression de son avidité, de son désir d’avoir toujours
plus, d’avoir de tout, comme pour «profiter de la
vie», pour réparer I'injustice des pertes que la maladie
multipliait en elle, dans ses activités, sa force, son
corps, et la crainte de la mort, cette soustraction
majeure. La mort peut aussi étre représentée par
labsence d’un élément qui devrait étre présent dans
le dessin. Elle est aussi déliaison, qui disperse les
ensembles trop ordonnés, les cohérences et les consis-
tances, les parcours trop raisonnables et linéaires, les
évidences, dans le dessin comme dans le corps, la
pensée, la vie.

Jérémy a dessiné un cadre autour du dessin. Il
indique qu’une limite supplémentaire est nécessaire,
que les bords de la feuille ne suffisent pas. Il m’invite
a jouer, moi aussi, le role de tampon et d’interface,
d’intermédiaire facilitateur et protecteur, entre la
réalité traumatique et lui pour faire barrage aux
possibles débordements de sa révolte, de ses peurs et
de ses fantasmes, peut-étre de la maladie. Car la mort
est ce qui est sans limite. Mais elle est aussi ce qui met
celui qui vivait dans sa famille et dans la société dans
un espace situé au-dela de ces lieux de vie commune,
dans un ailleurs inconnu. Ainsi, le feutre d’Erwan,
emporté par son élan, franchit le bord de la feuille et
termine sa course sur le bois du bureau. Il me
demande dans quel au-dela se terminera la sienne.

La mort est présente aussi dans le questionne-
ment interminable, cet interminable, qui présentifie
éternité, hors du temps commun. Mais le sans fin
est aussi tentative de mise a distance de la mort dans
Paffirmation de la permanence irréductible de la vie,
qui ne doit pas sarréter.
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Dans les dialogues psychanalytiques, et leur
cadre rassurant dans lequel la peur et la violence
peuvent se montrer, les enfants apprennent a ruser
avec la mort et 4 se rassurer face a elle, non par des
conseils dont I'efficacité s'épuise vite mais par la mise
en jeu de la pensée, sans limite. Et cette pensée libre
n’y sera pas écrasée, arrétée par I'angoisse, la peur de
la mort, la détresse, et pas plus par ennui, le
sentiment de l'inutile et 'épuisement, toutes mani-
festations qui peuvent précéder ou anticiper la mort.

La mort est aussi présente dans certains blancs,
quand ceux-ci ne sont pas absence de couleur qui
laisse voir la feuille blanche non recouverte, mais font
ressentir la présence d’un au-dela. Cet au-dela n'est
pas celui de la feuille (elle n'est pas transpercée par le
feutre ou le crayon) mais du dessin lui-méme.
Regardant un tel dessin, nous avons le sentiment que
ce blanc aspire notre regard comme un gouffre, qui
n’a aucun rapport avec le reste du dessin, a la diffé-
rence de la représentions d’un puits, d’un ravin ou
d’un tunnel. Il n’est pas représentation de goulfre, il
est gouffre. Certains silences sont des équivalents de
tels blancs, de tels trous noirs.

LCOBJECTIF DU DIALOGUE AVEC CENFANT

Lobjectif n’est pas de faire disparaitre la peur de
la mort mais d’aider 'enfant a I'accueillir dans son
psychique, décantée des images, fantasmatiques ou
réalistes, et des fantasmes qu’elle suscite. Ces images
font que I'enfant s'autorise a ne pas y croire excessive-
ment, car tout enfant, tout adulte, préserve une part
de doute, une croyance au miracle possible, méme
sans en étre dupe, et Cest utile. Elles 'aident a choisir
Iillusion par rapport a la lucidité raisonnable, a
rompre le délicat équilibre que ces deux termes
devraient préserver entre eux. Alors, la proximité de
la mort, méme quand il en a été prévenu, le frappe
brutalement, comme s’il n'y avait jamais été préparé,
comme s’il n'avait jamais pu apprivoiser ce moment.
Dans le dialogue avec le psychanalyste, 'enfant
accueille la pensée de sa mort en lui, non pas

seulement comme réalité dans son évidence (le mort
ne vit plus) mais dans quelques-unes de ses caractéris-
tiques: la mort comme rapport au temps, au corps de
Penfant, a son identité, a son image, a sa place dans le
désir de ses parents, dans lhistoire de sa famille, a la
perte de toute valeur, a 'incapacité de penser et
d’imaginer,  sa place parmi les autres, dans sa famille
et dans notre société, etc. Lapprivoisant, 'intégrant
dans ses pensées, dans son monde, 'enfant lui fait
perdre sa force traumatique: elle n'est plus I'élément
exceptionnel, incomparable, sur lequel sa pensée n'a
pas prise, la mort, inimaginable, impensable, mais un
élément parmi d’autres de sa vie et de ses pensées.

Lenfant alors peut retrouver son identité unique
et sa place légitime parmi les autres, celle que la
maladie et la mort auraient pu lui faire perdre.

CONCLUSION

Je me suis efforcé, dans ce texte, de décrire I'ex-
périence vécue par un enfant qui peut ou qui va
mourir, en m’appuyant sur ma pratique de psychana-
lyste. Lapproche de cet enfant ne peut se faire qu'en
cohérence avec tous ceux qui sont impliqués dans la
relation avec lui: ses parents, sa fratrie et ses soignants.
Le psychanalyste met I'enfant au centre de sa préoc-
cupation et de son travail, mais il doit étre disponible
aux demandes d’aide de ces autres interlocuteurs. Car
enfant sappuie sur eux et serait fragilisé ou blessé de
leur déstabilisation ou de leur incompréhension de
ses attentes envers eux. Cette aide, a mieux
comprendre leur relation avec lui et ses attentes
envers eux, contribue aussi a la prévention des diffi-
cultés de leur deuil, s’il meurt. Il serait dommage que
des soignants d’expérience, a cause du sentiment
d’échec, renoncent a travailler aupres d’enfants
gravement malades, que les fratries restent durable-
ment enfermées dans la jalousie, la révolte et la peur,
et que leurs parents, par exemple, perdent confiance
dans leurs qualités et leur valeur de parents. Mais la
relation du psychanalyste a 'enfant est difficile, et elle
exige non seulement formation et expérience, mais
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aussi attention permanente a tout ce qui peut lui faire
perdre sa spécificité et ses objectifs. Lexpérience
acquise par le psychanalyste est utile & d’autres
psychanalystes, mais elle peut aussi aider les divers
interlocuteurs de 'enfant & mieux le comprendre, a
mieux se comprendre, & mieux 'accompagner dans
cette épreuve, peut-étre la derniére. La mort d’'un
enfant est terrible, mais elle ne laisse pas forcément de
séquelles traumatiques a ceux qui continueront de
vivre apres lui quand ils 'auront entendu dire, méme
dans le silence: «Je ne vous en veux pas de ma mort.
Vous n'en étes pas responsables, malgré vos insuffi-
sances, vos limites et vos maladresses. Vous n’étes pas
non plus passés a coté de moi, vous ne m’avez pas
forcé a étre autre que celui que j’ai toujours été. Je ne
regrette pas d’étre né. Ne gardez pas de moi le seul
souvenir de mes derniers jours mais celui de tous
ceux que nous avons vécus ensemble, dans la joie, la
tristesse, 'amour ou la colére. Ne m'oubliez pas, mais
continuez de vivre, pleinement. »

NOTES

Le présent texte reprend et développe des idées expo-
sées dans des livres précédents, en particulier:
Lenfant trés malade, approché dans ses dessins, Editions
de I'Olivier, 2011 ; La-bas la vie. Des enfants face & la
maladie, Seuil, 20105 Cancer: comment aider ['enfant
et sa famille, De Boeck, 2010; Grandir avec un
cancer. Lexpérience vécue par ['enfant et l'adolescent,
De Boeck, 2003 ; Dialogues avec les enfants sur la vie
et la mort, Seuil, 2000, 2010; Ne jette pas mes dessins
& la poubelle. Dialogues avec Daniel, traité pour une
tumeur cérébrale, entre 6 et 9 ans, Seuil, 1999 ;

Lenfant et le cancer. La traversée d'un exil, Bayard,

1996.
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