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Lecture cartésienne de Mulholland Drive 
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Un film ne se pense pas, il se perçoit 

Maurice Merleau-Ponty1-2 

 

Le décès du cinéaste américain David Lynch le 16 janvier 20253 a provoqué une 

onde de choc considérable dans le milieu artistique et les sphères cinéphiles. Tout au cours 

de l’année 2025, de nombreuses rétrospectives de son œuvre complète ont été présentées 

dans les cinémas partout dans le monde en son hommage. Nombreux sont celles et ceux 

qui ont pu revoir sur grand écran les classiques de sa filmographie ou découvrir pour la 

première fois les longs-métrages de ce génie du cinéma. Alliant le film noir, l’intrigue et 

le suspense, les films de Lynch possèdent tous un esthétisme qui leur est propre, se 

rapprochant même parfois du surréalisme. Parmi ses réalisations notables, l’on retrouve 

Twin Peaks, Blue Velvet et Eraserhead. 

Le film de son répertoire qui est très souvent considéré comme étant son plus 

accompli demeure Mulholland Drive.4 Il a été réalisé et écrit par David Lynch en 2001. 

Caractérisée par une atmosphère sombre, l’intrigue se déroule à Los Angeles, dans une 

temporalité non explicitée, se rapprochant de la seconde moitié de la décennie 1990. Le 

film est divisé en deux parties fragmentées. La première met en scène une femme aux 

 
1 Maurice MERLEAU-PONTY, Sens et non-sens, Paris, Gallimard, 1996.  
2 Clélia ZERNIK, « “Un film ne se pense pas, il se perçoit” : Merleau-Ponty et la perception 

cinématographique » dans À quoi pense le cinéma? Rue Descartes, no 53 (2006), consulté le 17 janvier 2026, 

https://shs.cairn.info/revue-rue-descartes-2006-3-page-102. 
3 Joséphine BINDÉ, « David Lynch, légende du cinéma et du monde de l’art, est mort à l’âge de 78 ans », 

consulté le 17 janvier 2026, Beaux-Arts, https://www.beauxarts.com/grand-format/david-lynch-legende-du-

cinema-et-du-monde-de-lart-est-mort-a-lage-de-78-ans/. 
4 David LYNCH (réalisateur), Mulholland Drive, Studiocanal, 2001. 
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cheveux bruns devenue amnésique à la suite d’un accident de voiture. Prenant la fuite du 

lieu de l’accident, elle parvient à trouver refuge dans un appartement sur son chemin. C’est 

à cet endroit qu’elle est retrouvée par une aspirante actrice hollywoodienne (Betty), tout 

droit arrivée de l’Ontario pour passer une audition. Sa vie s’entremêle avec celle d’un 

réalisateur (Adam Kesher) aux prises avec des producteurs mafieux. Entre-temps, Betty 

aide la femme dans sa quête pour retrouver la mémoire. Dans la seconde partie, Betty est 

frappée d’une jalousie meurtrière. Nous y reviendrons plus en détail au fil du texte. 

Chevauchement entre le rêve et la réalité, le long-métrage brouille les frontières de 

l’éveil et du sommeil, venant à nous faire contester la fiabilité de nos sens et de ceux des 

personnages. Le doute s’installe, la réalité devenant incertaine.  

Un premier visionnement suffit pour saisir que le film se présente aux spectateurs 

comme un casse-tête à résoudre, comme une énigme à décoder. Comment s’assurer que le 

réalisateur ne tente pas de brouiller les pistes de ce qui est réel ou imaginé? Comment 

discerner les moments où les personnages évoluent dans le monde réel plutôt que dans une 

version alternative de leur réalité? Le film est tourné de la sorte que nous arrivions même 

à douter de la véracité de ce qui nous est présenté à l’écran. Comment peut-on alors arriver 

à croire ce qui se déroule devant nos yeux quand les limites entre la réalité et le rêve se 

mêlent et s’entrechoquent? 

Cette question, d’une certaine manière, est présente dans la philosophie de René 

Descartes dans ses Méditations métaphysiques. David Lynch et René Descartes : deux 

noms que l’on voit rarement côte à côte et qui, au premier abord, ne semblent avoir rien en 

commun. Pourtant, la notion de doute qui vient d’être évoquée est présente dans la 

philosophie de René Descartes. Dans la première et la seconde méditations des Méditations 

métaphysiques5, il est question du doute méthodique, passant successivement du rejet total 

des connaissances présupposées, jusqu’à la formulation Je suis, j’existe. Le chemin entre 

l’effondrement de l’édifice de la connaissance et la reconstruction du savoir passe par le 

constat de la faillibilité des sens, notamment dans l’état de rêve. Une réflexion importante 

s’enclenche alors pour déterminer indubitablement ce qui est une illusion et ce qui est 

 
5 René DESCARTES, Méditations métaphysiques, Paris, Flammarion, 2024. 
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réalité. Si l’on y prête attention, l’histoire de Mulholland Drive possède plusieurs 

similitudes avec la philosophie de Descartes. 

Nombreux sont celles et ceux qui ont tenté des explications détaillées pour démêler 

les nœuds de la logique de l’histoire complexe et labyrinthique du film. Tel ne sera pas 

l’exercice ici proposé. Il conviendra plutôt d’analyser le film selon la philosophie 

cartésienne. De cette manière, nous pouvons nous demander la chose suivante : comment 

Mulholland Drive illustre-t-il la théorie cartésienne du doute méthodique? Tout comme 

Descartes dans les Méditations métaphysiques, le spectateur et les personnages progressent 

dans une quête vers la connaissance et la vérité. Ce mouvement s’articule tout d’abord par 

l’élaboration du doute, c’est-à-dire par l’état d’esprit qui s’interroge sur l’existence d’une 

chose ou d’une autre, et, conséquemment, du constat de la faillibilité des sens. Ils viennent 

ensuite à se questionner sur l’état de rêve et celui de réalité ainsi que de leur frontière 

incertaine et floue, particulièrement pour le spectateur. La progression se solde par la fin 

du doute et l’énonciation de la vérité de l’existence. 

 

« No hay banda »6 : l’illusion des sens 

 Au cours de la quête de réminiscence7 de la femme aux cheveux bruns, cette 

dernière adopte le nom de Rita, après avoir vu une affiche d’un film de Rita Hayworth dans 

l’appartement dans lequel Betty loge. À la suite de l’accident de voiture dont Rita a été 

victime, elle ne se souvient pas de son nom et de la personne qu’elle est. Betty et Rita 

entreprennent alors une enquête pour retrouver son identité. Cette quête les mène un soir 

au Silencio Club.8 Il s’agit d’un théâtre où se trouve sur scène un animateur charismatique. 

De la musique se fait entendre, mais l’on comprend rapidement que le tout est illusoire. 

L’animateur dit explicitement ceci: « It is all tape. Il n’est pas de orquestra. It is an 

illusion.9 » Il joue avec l’ambiguïté de la réalité sonore, commandant le son d’instruments, 

comme le témoigne l’apparition du trompettiste qui semble jouer réellement, mais qui ne 

 
6 Traduction libre : « Il n’y a pas d’orchestre. » 
7 La forme rappelle la réminiscence chez Platon présente dans le Ménon, le Phédon et le Phèdre. 
8 LYNCH, Mulholland Drive, 104 min 25s à 112 min 30s. 
9 Traduction libre : « C’est une bande enregistrée. Il n’y a pas d’orchestre. C’est une illusion. » 
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fait que mimer.10 Le spectateur, tout comme Rita et Betty, vient ainsi à se questionner : 

s’agit-il d’un spectacle multisensoriel avec des effets de lumière et une trame sonore 

préenregistrée sur laquelle l’animateur et les autres figurants exécutent une synchronisation 

labiale, physique et musicale parfaite? Au contraire, s’agit-il d’une scène relevant de la 

magie, des pouvoirs de l’animateur charismatique?  Le mystère irrésolu demeure, puisque 

la possibilité d’un synchronisme d’une trame sonore et des musiciens relèverait du brio, 

d’une réalité presque impossible en théorie. D’où proviennent donc les sons? Cette scène 

crée une dissonance entre l’ouïe et la vision; elle est importante pour le reste de l’intrigue, 

parce qu’elle permet de comprendre que les sens de Rita et de Betty sont trompeurs. Cela 

nous est confirmé par la réaction corporelle de Betty qui, après avoir entendu les paroles 

de l’animateur sur la trame sonore, commence à convulser et à paniquer. Elle est consciente 

que la scène qui se déroule devant elle cherche à la berner. Les deux femmes réalisent 

l’étrangeté des évènements (la succession de l’animateur, du trompettiste et de la 

chanteuse) et contestent leur vraisemblance.  

C’est en faisant intervenir la philosophie de Descartes qu’il est possible d’expliquer 

cette scène et de comprendre sa place dans le reste de l’intrigue. Dans la première 

méditation, il est question du rapport entre ce qui est perçu dans la réalité et dans le rêve. 

À ce stade de la réflexion, Descartes ne peut affirmer avec certitude la différence 

sensorielle dont il fait l’expérience en rêvant ou en étant réveillé. Même si « […] ce qui 

arrive dans le sommeil ne semble point si clair ni si distinct que [la réalité]11 », ses sens ne 

semblent pas lui fournir de preuves assez solides pour lui indiquer indubitablement s’il rêve 

ou s’il est éveillé, comme l’indique le passage suivant : 

Mais en y pensant soigneusement, je me ressouviens d’avoir été souvent trompé, 

lorsque je dormais, par de semblables illusions. Et m’arrêtant sur cette pensée, je 

vois si manifestement qu’il n’y a point d’indices concluants, ni de marques assez 

certaines par où l’on puisse distinguer nettement la veille d’avec le sommeil […].12 

Si l’on rapporte le passage au film et la question du rapport qu’ont Rita et Betty à leurs 

sens, l’ambiguïté de la réalité est révélée. Comme leurs sens leur apparaissent trompeurs 

en cet instant du film, leur expérience du « réel » est modifiée et elles prennent conscience 

 
10 LYNCH, Mulholland Drive, 106 min 11s. 
11 DESCARTES, Méditations métaphysiques, p. 82. 
12 DESCARTES, Méditations métaphysiques, p. 82. 
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que leurs présupposés ne tiennent plus. Le calme fait place à la crainte. C’est le fait de ne 

point savoir se situer dans la réalité qui rend la scène angoissante pour les deux femmes. 

Ce moment correspond chez Descartes à la transition entre la réalisation de la faillibilité 

de ses sens et à la maîtrise de son jugement orientée vers « la connaissance de la vérité ».13 

Rita et Betty ont fait le premier constat, mais n’ont pas encore atteint le deuxième, ce qui 

les laisse dans une situation inconfortable et irrésolue.  

À la fin de la séquence au Silencio Club, Betty trouve dans son sac un cube bleu 

comportant une serrure14, correspondant à la clé bleue qui avait été retrouvée dans le sac 

de Rita lors de son inspection au début du film. Betty et Rita avaient pensé retrouver les 

cartes d’identité de Rita dans le sac qu’elle tenait avec elle lors de sa fuite vers 

l’appartement. L’association de la clé et du cube enclenche la transition vers la seconde 

partie du film. 

 

Onirique et réel : délimitation d’une frontière incertaine 

 Une fois le cube déverrouillé, le spectateur perçoit une transition visuelle claire. 

L’image même évoque une coupure avec la première partie du film et la seconde.15 Si la 

faillibilité des sens de Rita et de Betty est révélée dans la séquence du Silencio Club, il en 

est de même pour le spectateur. C’est grâce à la transition visuelle de l’écran noir à la vision 

d’une femme couchée sur un lit et de son réveil16 que le spectateur réalise que ce qu’il a vu 

et considéré comme réalité dans la première partie n’était qu’en fait un rêve pour le 

personnage. Le tout est encore plus frappant lorsqu’il réalise que cette femme qui dort est 

Betty, ou, du moins, une personne qui s’apparente à Betty. Quelques instants plus tard, on 

cogne à la porte et on retrouve la voisine de l’appartement 12 de la Sierra Bonita. Cette 

dernière interpelle Betty en la nommant Diane. Il s’agit d’un deuxième indice permettant 

d’établir le rêve de la première partie.  

 
13 DESCARTES, Méditations métaphysiques, p. 88. 
14 LYNCH, Mulholland Drive, 112 min 6s. 
15 LYNCH, Mulholland Drive, 116 min 26s. 
16 LYNCH, Mulholland Drive, 116 min 41s. 
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Dans la première partie, Rita a ressouvenir d’un nom et d’une adresse; celui de 

Diane Selwyn et du lieu de son appartement : Sierra Bonita. Betty et Rita se rendent sur les 

lieux, pensant peut-être enfin retrouver l’identité réelle de Rita. Elles y découvrent ledit 

nom inscrit sur le panneau d’accueil. Elles font la rencontre de la voisine de l’appartement 

12. Dans la seconde partie, l’apparition de la même voisine et son utilisation du nom Diane 

pour se référer à Betty montrent que la scène se produit dans la réalité. Le réveil est aussi 

très évocateur d’un retour à la réalité. Betty-Diane possède son alter ego dans le monde 

onirique, tout comme sa voisine. Cela nous porte à croire que les personnages présents dans 

le rêve que fait Betty-Diane dans son sommeil possèdent leur « équivalent » dans la vie 

réelle. Elle reconstitue une fiction empruntée à sa réalité, la réinterprète et lui trouve un 

sens nouveau. À ce sujet, Descartes avance l’idée que le rêve est constitué d’éléments et 

de savoirs ressemblant à ceux que l’on possède dans la réalité, rejetant la possibilité d’une 

invention de toutes pièces17, comme ici mentionnée : 

Toutefois il faut au moins avouer que les choses qui nous sont représentées 

dans le sommeil sont comme des tableaux et des peintures, qui ne peuvent être 

formées qu’à la ressemblance de quelque chose de réel et de véritable […] Car 

de vrai les peintres, lors même qu’ils étudient avec le plus d’artifice à 

représenter des sirènes et des satyres par des formes bizarres et extraordinaires, 

ne leur peuvent pas toutefois attribuer des formes et des natures entièrement 

nouvelles, mais font seulement un certain mélange et composition des 

membres de divers animaux…18 

Ce passage de Descartes permet de mettre en lumière la symbolique et la signification de 

la Rita onirique et de sa contrepartie réelle. Dans la réalité, Rita porte le nom de Camilla 

Rhodes, c’est-à-dire le nom de l’actrice imposée par les producteurs mafieux au réalisateur 

(Adam Kesher), présenté dans la première partie. Dans la réalité, Rita-Camilla est une 

actrice influente, amoureuse de ce même réalisateur. La seule différence notable entre le 

Adam onirique et sa version réelle est le fait que Betty et lui soient amoureux dans le rêve, 

tandis qu’en réalité, il est amoureux de Rita-Camilla. La Camilla Rhodes onirique, de son 

côté, apparaît dans sa version réelle au côté de Rita-Camilla, entretenant également une 

romance non définie. L’image en est saisissante : les deux Camilla Rhodes, onirique et 

réelle apparaissent en même temps, au même endroit et en révèle leur symbolique (voir 

 
17 L’invention de toutes pièces par l’imagination est impossible selon Descartes, parce que les couleurs que 

possèdent ces choses inventées demeurent véritables; elles sont empruntées au réel. 
18 DESCARTES, Méditations métaphysiques, p. 83. 
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annexe). Cela constitue un point de tension pour Betty-Diane dans la seconde partie du 

film. Cela lui provoque une immense jalousie. Le dédoublement de sa jalousie s’articule 

ainsi : comme Betty-Diane est amoureuse de Rita-Camilla, elle est à la fois jalouse de la 

relation entre Rita-Camilla et Adam et de celle entre Rita-Camilla et de Camilla Rhodes 

onirique. Le dédoublement est aussi présent dans la dynamique rêve-réalité. Un effet miroir 

se réalise entre la figure de Camilla Rhodes onirique et celle de Rita-Camilla par la 

présentation de leur photo de distribution. Le miroir de la réplique « This is the girl19 » est 

particulièrement évocateur de cet effet. Dans la première partie, la réplique est prononcée 

par Adam pour l’embaucher comme actrice; dans la seconde, la phrase est dite par Betty-

Diane pour commander son assassinat à un tueur à gages. Le rêve de la première partie est 

ainsi le résultat de la projection de la jalousie et de la haine de Betty-Diane sur Rita-

Camilla. Elle réinterprète sa réalité et la rend conforme à ses désirs. Or, la réalité demeure 

tout autant frustrante et douloureuse pour elle.  

 

Négation de la réalité et rejet de l’existence  

C’est ainsi que la progression de l’intrigue passe du doute de la fiabilité des sens, 

au constat du rêve et aboutit sur la vérité indubitable de l’existence et de la réalité. Dans la 

première partie, Betty constate la tromperie de ses sens; ses derniers semblent pourtant 

fiables dans son sommeil, moment où elle fait l’expérience d’un rêve vraisemblable. Elle 

ne peut plus considérer comme vrai tout ce qu’elle perçoit par les sens. C’est à son réveil 

que le doute s’évanouit : Betty-Diane est de retour dans sa réalité. Il permet donc d’affirmer 

que Betty-Diane est et qu’elle existe à l’extérieur de son rêve vraisemblable. L’affirmation 

de son existence est possible, parce qu’elle se reconnaît elle-même existante. Le tout peut 

être résumé par le passage suivant de la seconde méditation: « De sorte qu’après y avoir 

examiné toutes les choses, enfin il faut conclure, et tenir pour constant que cette 

proposition : Je suis, j’existe, est nécessairement vraie, toutes les fois que je la prononce, 

ou que je la conçois en mon esprit.20 » 

 
19 Traduction libre : « Voici la fille. » 
20 DESCARTES, Méditations métaphysiques, p. 93. 
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Or, Betty-Diane existe bel et bien dans la réalité, mais cela ne veut pas dire qu’elle 

accepte cette réalité comme telle. Comme il a été énoncé plus tôt, Betty-Diane est 

souffrante de la réalité. Elle refuse le fait que Rita-Camilla soit amoureuse d’Adam. Elle 

se sent trahie, mais surtout jalouse de cette situation. Ce refus de la réalité amoureuse de 

Rita-Camilla cultive chez Betty-Diane un fort désir de vengeance. En outre, l’existence 

dont fait l’expérience Betty-Diane quotidiennement la place dans un état d’infériorité 

constant; sa carrière d’actrice est éclipsée par le talent et la beauté de Rita-Camilla, elle, 

femme fatale. En commandant l’assassinat de Rita-Camilla, Betty-Diane fait la négation 

d’une réalité sur laquelle elle ne possède aucun contrôle. En rêvant, elle adopte une 

personnalité idéale, résultat d’un assemblage d’éléments réels présents dans sa vie, qu’elle 

n’arrive pourtant pas à reproduire dans la réalité.  

Cette souffrance et ce mal-être étant généralisés dans l’existence de Betty-Diane, il 

serait préférable d’évoquer l’énoncé cartésien Je suis, j’existe en le remplaçant par Je suis, 

j’existe, je souffre. La progression passant par la mise en doute des sens, par le constat du 

rêve et par la conclusion de l’existence n’est ici que la réaffirmation à chaque étape d’un 

enfoncement dans un profond mal-être. Cela permet de poser la question suivante : est-il 

possible d’exister dans un mal-être viscéral? À la fois trompée par ses sens, réfugiée dans 

un rêve idyllique, mais faux et trahi par celle qu’elle aime, Betty-Diane considère son 

existence irréalisable, montrant le dépassement de la théorie cartésienne. Elle s’enlève la 

vie à la fin du film.21  

 

Conclusion 

En somme, utiliser la philosophie de René Descartes pour proposer une lecture 

philosophique de Mulholland Drive est, certes, une manière originale de tenter une 

explication du mouvement narratif complexe, mais également de montrer les liens étroits 

que peuvent entretenir la philosophie et le cinéma. Ainsi, cette lecture de Mulholland Drive 

s’explique en mobilisant le chemin de pensée cartésien de la première et la seconde 

méditations des Méditations métaphysiques pour proposer une compréhension de la trame 

 
21 LYNCH, Mulholland Drive, 140 min 42s. 
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narrative des personnages et de leur relation avec leur réalité, mais aussi des spectateurs 

avec l’image. Comme nous l’avons vu, Descartes détruit l’édifice de la connaissance au 

début de la première méditation en faisant appel au doute méthodique. Ce doute l’amène à 

douter de ses sens. Ce même cycle se produit dans le film, lors de la scène au Silencio Club. 

Les personnages, tout comme le spectateur, sont dorénavant en mesure de constater que 

leurs sens les ont trompés et qu’ils se trouvent dans un état onirique. Le doute prend fin 

lorsque l’existence est affirmée indubitablement. Le long-métrage ne s’arrête pourtant pas 

à Je suis, j’existe, notamment en remettant en question les conditions de l’existence et leurs 

limites. 

Mulholland Drive demeure à ce jour un chef-d’œuvre dans l’histoire du cinéma. Le 

mythe l’entourant s’est construit grâce au tour de force narratif et cinématographique de 

Lynch. Bien qu’il reste aux yeux du spectateur le plus averti plusieurs passages et éléments 

obscurs à sa compréhension, comme la présence de l’homme-monstre en arrière du 

restaurant Winkie’s et la signification de la boîte et de la clé bleue, ces mystères irrésolus 

contribuent à la renommée de ce film. David Lynch, refusant catégoriquement d’apporter 

des explications, a pourtant fourni une série de dix indices pour guider son spectateur. 

Courageux seront ceux et celles qui tenteront de dénouer le labyrinthe narratif de 

Mulholland Drive. 

Soyez particulièrement attentif au début du film : au moins deux clés sont 

révélées avant le générique; observez bien lorsqu'un abat-jour rouge apparaît à 

l'écran; parvenez-vous à entendre le titre du film pour lequel Adam Kesher 

auditionne des actrices? Ce titre est-il mentionné à nouveau?; faites attention à 

l'endroit où se déroule l'accident; qui donne la clé bleue et pourquoi?; faites 

attention à la robe, au cendrier, à la tasse à café; au Silencio Club, quelque 

chose est ressenti, on réalise quelque chose, les éléments se rassemblent... Mais 

quoi?; Camilla n'a-t-elle réussi que grâce à son talent?; faites attention aux 

détails autour de l'homme derrière Winkie's; où est Tante Ruth?22 

 

 

 

 

 

 

 
22 CINÉART, « “MULHOLLAND DRIVE”: 10 clés proposées par David Lynch », consulté le 17 janvier 

2026, https://www.cineart.be/fr/ news/mulholland-drive-10-tips-aangereikt-door-david-lynch. 
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Annexe 

Anne-Catherine COUILLARD, Les deux Camilla Rhodes, montage d’imprime-écrans, tiré 

de LYNCH, Mulholland Drive. 
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