Lecture cartésienne de Mulholland Drive

Anne-Catherine COUILLARD

Un film ne se pense pas, il se percoit

Maurice Merleau-Ponty!

Le décés du cinéaste américain David Lynch le 16 janvier 2025° a provoqué une
onde de choc considérable dans le milieu artistique et les sphéres cinéphiles. Tout au cours
de I’année 2025, de nombreuses rétrospectives de son ceuvre compléte ont été présentées
dans les cinémas partout dans le monde en son hommage. Nombreux sont celles et ceux
qui ont pu revoir sur grand écran les classiques de sa filmographie ou découvrir pour la
premicre fois les longs-métrages de ce génie du cinéma. Alliant le film noir, I’intrigue et
le suspense, les films de Lynch possédent tous un esthétisme qui leur est propre, se
rapprochant méme parfois du surréalisme. Parmi ses réalisations notables, 1’on retrouve

Twin Peaks, Blue Velvet et Eraserhead.

Le film de son répertoire qui est trés souvent considéré comme étant son plus
accompli demeure Mulholland Drive.* 11 a été réalisé et écrit par David Lynch en 2001.
Caractérisée par une atmosphere sombre, 1’intrigue se déroule a Los Angeles, dans une
temporalité non explicitée, se rapprochant de la seconde moitié¢ de la décennie 1990. Le

film est divisé en deux parties fragmentées. La premiére met en scéne une femme aux

! Maurice MERLEAU-PONTY, Sens et non-sens, Paris, Gallimard, 1996.

2 Clélia ZERNIK, «“Un film ne se pense pas, il se pergoit”: Merleau-Ponty et la perception
cinématographique » dans A quoi pense le cinéma? Rue Descartes, n° 53 (2006), consulté le 17 janvier 2026,
https://shs.cairn.info/revue-rue-descartes-2006-3-page-102.

3 Joséphine BINDE, « David Lynch, légende du cinéma et du monde de I’art, est mort a I’dge de 78 ans »,
consulté le 17 janvier 2026, Beaux-Arts, https://www.beauxarts.com/grand-format/david-lynch-legende-du-
cinema-et-du-monde-de-lart-est-mort-a-lage-de-78-ans/.

4 David LYNCH (réalisateur), Mulholland Drive, Studiocanal, 2001.
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cheveux bruns devenue amnésique a la suite d’un accident de voiture. Prenant la fuite du
lieu de I’accident, elle parvient a trouver refuge dans un appartement sur son chemin. C’est
a cet endroit qu’elle est retrouvée par une aspirante actrice hollywoodienne (Betty), tout
droit arrivée de I’Ontario pour passer une audition. Sa vie s’entreméle avec celle d’un
réalisateur (Adam Kesher) aux prises avec des producteurs mafieux. Entre-temps, Betty
aide la femme dans sa quéte pour retrouver la mémoire. Dans la seconde partie, Betty est

frappée d’une jalousie meurtriére. Nous y reviendrons plus en détail au fil du texte.

Chevauchement entre le réve et la réalité, le long-métrage brouille les frontiéres de
I’éveil et du sommeil, venant a nous faire contester la fiabilité de nos sens et de ceux des

personnages. Le doute s’installe, la réalité¢ devenant incertaine.

Un premier visionnement suffit pour saisir que le film se présente aux spectateurs
comme un casse-téte a résoudre, comme une énigme a décoder. Comment s’assurer que le
réalisateur ne tente pas de brouiller les pistes de ce qui est réel ou imaginé? Comment
discerner les moments ou les personnages évoluent dans le monde réel plutot que dans une
version alternative de leur réalité? Le film est tourné de la sorte que nous arrivions méme
a douter de la véracité de ce qui nous est présenté a I’écran. Comment peut-on alors arriver
a croire ce qui se déroule devant nos yeux quand les limites entre la réalité et le réve se

mélent et s’entrechoquent?

Cette question, d’une certaine maniere, est présente dans la philosophie de René
Descartes dans ses Méditations métaphysiques. David Lynch et René Descartes : deux
noms que I’on voit rarement cote a cote et qui, au premier abord, ne semblent avoir rien en
commun. Pourtant, la notion de doute qui vient d’étre évoquée est présente dans la
philosophie de René Descartes. Dans la premiere et la seconde méditations des Méditations
métaphysiques’, il est question du doute méthodique, passant successivement du rejet total
des connaissances présupposées, jusqu’a la formulation Je suis, j existe. Le chemin entre
I’effondrement de ’édifice de la connaissance et la reconstruction du savoir passe par le
constat de la faillibilité des sens, notamment dans 1’état de réve. Une réflexion importante

s’enclenche alors pour déterminer indubitablement ce qui est une illusion et ce qui est

5 René DESCARTES, Méditations métaphysiques, Paris, Flammarion, 2024.
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réalité. Si ’on y préte attention, I’histoire de Mulholland Drive posséde plusieurs

similitudes avec la philosophie de Descartes.

Nombreux sont celles et ceux qui ont tenté des explications détaillées pour déméler
les nceuds de la logique de 1’histoire complexe et labyrinthique du film. Tel ne sera pas
I’exercice ici proposé. Il conviendra plutdt d’analyser le film selon la philosophie
cartésienne. De cette manicre, nous pouvons nous demander la chose suivante : comment
Mulholland Drive illustre-t-il la théorie cartésienne du doute méthodique? Tout comme
Descartes dans les Méditations métaphysiques, le spectateur et les personnages progressent
dans une quéte vers la connaissance et la vérité¢. Ce mouvement s’articule tout d’abord par
I’¢élaboration du doute, ¢’est-a-dire par 1’état d’esprit qui s’interroge sur I’existence d’une
chose ou d’une autre, et, conséquemment, du constat de la faillibilité des sens. Ils viennent
ensuite a se questionner sur 1’état de réve et celui de réalité ainsi que de leur frontiére
incertaine et floue, particuliérement pour le spectateur. La progression se solde par la fin

du doute et I’énonciation de la vérité de I’existence.

« No hay banda »° : illusion des sens

Au cours de la quéte de réminiscence’ de la femme aux cheveux bruns, cette
derniére adopte le nom de Rita, apres avoir vu une affiche d’un film de Rita Hayworth dans
I’appartement dans lequel Betty loge. A la suite de I’accident de voiture dont Rita a été
victime, elle ne se souvient pas de son nom et de la personne qu’elle est. Betty et Rita
entreprennent alors une enquéte pour retrouver son identité. Cette quéte les meéne un soir
au Silencio Club.® 11 s’agit d’un théatre ou se trouve sur scéne un animateur charismatique.
De la musique se fait entendre, mais 1’on comprend rapidement que le tout est illusoire.
L’animateur dit explicitement ceci: « It is all tape. 1l n’est pas de orquestra. It is an
illusion.? » 1l joue avec 1’ambiguité de la réalité sonore, commandant le son d’instruments,

comme le témoigne I’apparition du trompettiste qui semble jouer réellement, mais qui ne

® Traduction libre : « [l n’y a pas d’orchestre. »

"La forme rappelle la réminiscence chez Platon présente dans le Ménon, le Phédon et le Phédre.
8 LYNCH, Mulholland Drive, 104 min 25s 4 112 min 30s.

9 Traduction libre : « C’est une bande enregistrée. Il n’y a pas d’orchestre. C’est une illusion. »
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fait que mimer.!° Le spectateur, tout comme Rita et Betty, vient ainsi a se questionner :
s’agit-il d’un spectacle multisensoriel avec des effets de lumiére et une trame sonore
préenregistrée sur laquelle ’animateur et les autres figurants exécutent une synchronisation
labiale, physique et musicale parfaite? Au contraire, s’agit-il d’une scéne relevant de la
magie, des pouvoirs de I’animateur charismatique? Le mystere irrésolu demeure, puisque
la possibilité d’un synchronisme d’une trame sonore et des musiciens reléverait du brio,
d’une réalité presque impossible en théorie. D’ou proviennent donc les sons? Cette scéne
crée une dissonance entre I’ouie et la vision; elle est importante pour le reste de I’intrigue,
parce qu’elle permet de comprendre que les sens de Rita et de Betty sont trompeurs. Cela
nous est confirmé par la réaction corporelle de Betty qui, apres avoir entendu les paroles
de I’animateur sur la trame sonore, commence a convulser et a paniquer. Elle est consciente
que la scéne qui se déroule devant elle cherche a la berner. Les deux femmes réalisent
I’étrangeté des évenements (la succession de I’animateur, du trompettiste et de la

chanteuse) et contestent leur vraisemblance.

C’est en faisant intervenir la philosophie de Descartes qu’il est possible d’expliquer
cette scene et de comprendre sa place dans le reste de I’intrigue. Dans la premicre
méditation, il est question du rapport entre ce qui est pergu dans la réalité et dans le réve.
A ce stade de la réflexion, Descartes ne peut affirmer avec certitude la différence
sensorielle dont il fait I’expérience en révant ou en étant réveillé. Méme si « [...] ce qui
arrive dans le sommeil ne semble point si clair ni si distinct que [la réalité]'! », ses sens ne
semblent pas lui fournir de preuves assez solides pour lui indiquer indubitablement s’il réve

ou s’il est éveill¢, comme I’indique le passage suivant :

Mais en y pensant soigneusement, je me ressouviens d’avoir été souvent trompé,
lorsque je dormais, par de semblables illusions. Et m’arrétant sur cette pensée, je
vois si manifestement qu’il n’y a point d’indices concluants, ni de marques assez
certaines par ou ’on puisse distinguer nettement la veille d’avec le sommeil [...].1?

Si I’on rapporte le passage au film et la question du rapport qu’ont Rita et Betty a leurs
sens, I’ambiguité de la réalité est révélée. Comme leurs sens leur apparaissent trompeurs

en cet instant du film, leur expérience du « réel » est modifiée et elles prennent conscience

19 TYNCH, Mulholland Drive, 106 min 11s.
"' DESCARTES, Méditations métaphysiques, p. 82.
12 DESCARTES, Méditations métaphysiques, p. 82.
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que leurs présupposés ne tiennent plus. Le calme fait place a la crainte. C’est le fait de ne
point savoir se situer dans la réalité qui rend la scéne angoissante pour les deux femmes.
Ce moment correspond chez Descartes a la transition entre la réalisation de la faillibilité
de ses sens et a la maitrise de son jugement orientée vers « la connaissance de la vérité ».'3
Rita et Betty ont fait le premier constat, mais n’ont pas encore atteint le deuxiéme, ce qui

les laisse dans une situation inconfortable et irrésolue.

A la fin de la séquence au Silencio Club, Betty trouve dans son sac un cube bleu
comportant une serrure'®, correspondant a la clé bleue qui avait été retrouvée dans le sac
de Rita lors de son inspection au début du film. Betty et Rita avaient pensé retrouver les
cartes d’identit¢ de Rita dans le sac qu’elle tenait avec elle lors de sa fuite vers
I’appartement. L’association de la clé et du cube enclenche la transition vers la seconde

partie du film.

Onirique et réel : délimitation d’une frontiére incertaine

Une fois le cube déverrouillé, le spectateur pergoit une transition visuelle claire.
L’image méme évoque une coupure avec la premiére partie du film et la seconde.!” Si la
faillibilité des sens de Rita et de Betty est révélée dans la séquence du Silencio Club, il en
est de méme pour le spectateur. C’est grace a la transition visuelle de I’écran noir a la vision
d’une femme couchée sur un lit et de son réveil'® que le spectateur réalise que ce qu’il a vu
et considéré comme réalité¢ dans la premicre partie n’était qu’en fait un réve pour le
personnage. Le tout est encore plus frappant lorsqu’il réalise que cette femme qui dort est
Betty, ou, du moins, une personne qui s ‘apparente a Betty. Quelques instants plus tard, on
cogne a la porte et on retrouve la voisine de I’appartement 12 de la Sierra Bonita. Cette
derniére interpelle Betty en la nommant Diane. Il s’agit d’un deuxieéme indice permettant

d’établir le réve de la premicre partie.

13 DESCARTES, Méditations métaphysiques, p. 88.
14 LYNCH, Mulholland Drive, 112 min 6s.

IS LYNCH, Mulholland Drive, 116 min 26s.

16 LYNCH, Mulholland Drive, 116 min 41s.
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Dans la premiére partie, Rita a ressouvenir d’un nom et d’une adresse; celui de
Diane Selwyn et du lieu de son appartement : Sierra Bonita. Betty et Rita se rendent sur les
lieux, pensant peut-€tre enfin retrouver 1’identité réelle de Rita. Elles y découvrent ledit
nom inscrit sur le panneau d’accueil. Elles font la rencontre de la voisine de I’appartement
12. Dans la seconde partie, I’apparition de la méme voisine et son utilisation du nom Diane
pour se référer a Betty montrent que la scéne se produit dans la réalité. Le réveil est aussi
trés évocateur d’un retour a la réalité. Betty-Diane posséde son alter ego dans le monde
onirique, tout comme sa voisine. Cela nous porte a croire que les personnages présents dans
le réve que fait Betty-Diane dans son sommeil possédent leur « équivalent » dans la vie
réelle. Elle reconstitue une fiction empruntée a sa réalité, la réinterpréte et lui trouve un
sens nouveau. A ce sujet, Descartes avance 1’idée que le réve est constitué d’éléments et
de savoirs ressemblant a ceux que 1’on posseéde dans la réalité, rejetant la possibilité d’une

17

invention de toutes pi¢ces’ ', comme ici mentionnée :

Toutefois il faut au moins avouer que les choses qui nous sont représentées
dans le sommeil sont comme des tableaux et des peintures, qui ne peuvent étre
formées qu’a la ressemblance de quelque chose de réel et de véritable [...] Car
de vrai les peintres, lors méme qu’ils étudient avec le plus d’artifice a
représenter des sirénes et des satyres par des formes bizarres et extraordinaires,
ne leur peuvent pas toutefois attribuer des formes et des natures entiérement
nouvelles, mais font seulement un certain mélange et composition des
membres de divers animaux...!8

Ce passage de Descartes permet de mettre en lumiere la symbolique et la signification de
la Rita onirique et de sa contrepartie réelle. Dans la réalité, Rita porte le nom de Camilla
Rhodes, ¢’est-a-dire le nom de 1’actrice imposée par les producteurs mafieux au réalisateur
(Adam Kesher), présenté dans la premiére partie. Dans la réalité, Rita-Camilla est une
actrice influente, amoureuse de ce méme réalisateur. La seule différence notable entre le
Adam onirique et sa version réelle est le fait que Betty et lui soient amoureux dans le réve,
tandis qu’en réalité, il est amoureux de Rita-Camilla. La Camilla Rhodes onirique, de son
coOté, apparait dans sa version réelle au coté de Rita-Camilla, entretenant également une
romance non définie. L’image en est saisissante : les deux Camilla Rhodes, onirique et

réelle apparaissent en méme temps, au méme endroit et en révele leur symbolique (voir

17 L’invention de toutes piéces par I’imagination est impossible selon Descartes, parce que les couleurs que
possedent ces choses inventées demeurent véritables; elles sont empruntées au réel.
18 DESCARTES, Méditations métaphysiques, p. 83.
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annexe). Cela constitue un point de tension pour Betty-Diane dans la seconde partie du
film. Cela lui provoque une immense jalousie. Le dédoublement de sa jalousie s’articule
ainsi : comme Betty-Diane est amoureuse de Rita-Camilla, elle est a la fois jalouse de la
relation entre Rita-Camilla et Adam et de celle entre Rita-Camilla et de Camilla Rhodes
onirique. Le dédoublement est aussi présent dans la dynamique réve-réalité. Un effet miroir
se réalise entre la figure de Camilla Rhodes onirique et celle de Rita-Camilla par la

195 est

présentation de leur photo de distribution. Le miroir de la réplique « This is the gir
particulierement évocateur de cet effet. Dans la premiére partie, la réplique est prononcée
par Adam pour I’embaucher comme actrice; dans la seconde, la phrase est dite par Betty-
Diane pour commander son assassinat a un tueur a gages. Le réve de la premiére partie est
ainsi le résultat de la projection de la jalousie et de la haine de Betty-Diane sur Rita-
Camilla. Elle réinterprete sa réalité et la rend conforme a ses désirs. Or, la réalité demeure

tout autant frustrante et douloureuse pour elle.

Négation de la réalité et rejet de I’existence

C’est ainsi que la progression de ’intrigue passe du doute de la fiabilité des sens,
au constat du réve et aboutit sur la vérité indubitable de 1’existence et de la réalité. Dans la
premiére partie, Betty constate la tromperie de ses sens; ses derniers semblent pourtant
fiables dans son sommeil, moment ou elle fait I’expérience d’un réve vraisemblable. Elle
ne peut plus considérer comme vrai tout ce qu’elle percoit par les sens. C’est a son réveil
que le doute s’évanouit : Betty-Diane est de retour dans sa réalité. Il permet donc d’affirmer
que Betty-Diane est et qu’elle existe a I’extérieur de son réve vraisemblable. L’affirmation
de son existence est possible, parce qu’elle se reconnait elle-méme existante. Le tout peut
étre résumé par le passage suivant de la seconde méditation: « De sorte qu’apres y avoir
examiné toutes les choses, enfin il faut conclure, et tenir pour constant que cette
proposition : Je suis, j’existe, est nécessairement vraie, toutes les fois que je la prononce,

ou que je la congois en mon esprit.2” »

19 Traduction libre : « Voici la fille. »
20 DESCARTES, Méditations métaphysiques, p. 93.
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Or, Betty-Diane existe bel et bien dans la réalité, mais cela ne veut pas dire qu’elle
accepte cette réalit¢ comme telle. Comme il a été énoncé plus tot, Betty-Diane est
souffrante de la réalité. Elle refuse le fait que Rita-Camilla soit amoureuse d’Adam. Elle
se sent trahie, mais surtout jalouse de cette situation. Ce refus de la réalité amoureuse de
Rita-Camilla cultive chez Betty-Diane un fort désir de vengeance. En outre, I’existence
dont fait I’expérience Betty-Diane quotidiennement la place dans un état d’infériorité
constant; sa carriere d’actrice est éclipsée par le talent et la beauté¢ de Rita-Camilla, elle,
femme fatale. En commandant I’assassinat de Rita-Camilla, Betty-Diane fait la négation
d’une réalité sur laquelle elle ne posséde aucun controle. En révant, elle adopte une
personnalité idéale, résultat d’un assemblage d’¢éléments réels présents dans sa vie, qu’elle

n’arrive pourtant pas a reproduire dans la réalité.

Cette souffrance et ce mal-étre étant généralisés dans I’existence de Betty-Diane, il
serait préférable d’évoquer 1’énoncé cartésien Je suis, j ‘existe en le remplagant par Je suis,
J existe, je souffre. La progression passant par la mise en doute des sens, par le constat du
réve et par la conclusion de I’existence n’est ici que la réaffirmation a chaque étape d’un
enfoncement dans un profond mal-étre. Cela permet de poser la question suivante : est-il
possible d’exister dans un mal-étre viscéral? A la fois trompée par ses sens, réfugiée dans
un réve idyllique, mais faux et trahi par celle qu’elle aime, Betty-Diane considére son
existence irréalisable, montrant le dépassement de la théorie cartésienne. Elle s’enléve la

vie a la fin du film.?!

Conclusion

En somme, utiliser la philosophie de René Descartes pour proposer une lecture
philosophique de Mulholland Drive est, certes, une maniere originale de tenter une
explication du mouvement narratif complexe, mais également de montrer les liens étroits
que peuvent entretenir la philosophie et le cinéma. Ainsi, cette lecture de Mulholland Drive
s’explique en mobilisant le chemin de pensée cartésien de la premicre et la seconde

méditations des Meéditations métaphysiques pour proposer une compréhension de la trame

2L LYNCH, Mulholland Drive, 140 min 42s.
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narrative des personnages et de leur relation avec leur réalité, mais aussi des spectateurs
avec I’image. Comme nous 1’avons vu, Descartes détruit 1’édifice de la connaissance au
début de la premic¢re méditation en faisant appel au doute méthodique. Ce doute I’améne a
douter de ses sens. Ce méme cycle se produit dans le film, lors de la scéne au Silencio Club.
Les personnages, tout comme le spectateur, sont dorénavant en mesure de constater que
leurs sens les ont trompés et qu’ils se trouvent dans un état onirique. Le doute prend fin
lorsque I’existence est affirmée indubitablement. Le long-métrage ne s’arréte pourtant pas
a Je suis, j existe, notamment en remettant en question les conditions de I’existence et leurs

limites.

Mulholland Drive demeure a ce jour un chef-d’ceuvre dans I’histoire du cinéma. Le
mythe ’entourant s’est construit grace au tour de force narratif et cinématographique de
Lynch. Bien qu’il reste aux yeux du spectateur le plus averti plusieurs passages et ¢éléments
obscurs a sa compréhension, comme la présence de 1’homme-monstre en arriere du
restaurant Winkie’s et la signification de la boite et de la cl¢ bleue, ces mysteres irrésolus
contribuent a la renommeée de ce film. David Lynch, refusant catégoriquement d’apporter
des explications, a pourtant fourni une série de dix indices pour guider son spectateur.
Courageux seront ceux et celles qui tenteront de dénouer le labyrinthe narratif de

Mulholland Drive.

Soyez particuliérement attentif au début du film : au moins deux clés sont
révélées avant le générique; observez bien lorsqu'un abat-jour rouge apparait a
I'écran; parvenez-vous a entendre le titre du film pour lequel Adam Kesher
auditionne des actrices? Ce titre est-il mentionné a nouveau?; faites attention a
l'endroit ou se déroule l'accident; qui donne la clé bleue et pourquoi?; faites
attention a la robe, au cendrier, a la tasse a café; au Silencio Club, quelque
chose est ressenti, on réalise quelque chose, les éléments se rassemblent... Mais
quoi?; Camilla n'a-t-elle réussi que grace a son talent?; faites attention aux
détails autour de I'homme derriére Winkie's; ou est Tante Ruth???

22 CINEART, « “MULHOLLAND DRIVE”: 10 clés proposées par David Lynch », consulté le 17 janvier
2026, https://www.cineart.be/fr/ news/mulholland-drive-10-tips-aangereikt-door-david-lynch.
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Annexe

Anne-Catherine COUILLARD, Les deux Camilla Rhodes, montage d’imprime-écrans, tiré
de LYNCH, Mulholland Drive.

Camilla Rhodes - f %
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