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Une discussion au Purgatoire 

 

 

Thomas ARTEAU 

 

 

Pour peu que nous le veuillons, nous ne leur 

serons en rien inférieurs. 

Pic de la Mirandole 

 

Nous sommes au Purgatoire. La lumière est froide et bleutée.  

Là où nous sommes est un Ange qui discute avec un Hermaphrodite. Celui-ci, 

comme on se l’imagine, est un païen des temps anciens, mort un peu après le début de 

notre ère et bien avant la création officielle du Purgatoire par l’Église, mais ce n’est pas 

trop grave puisque ce chef-lieu des expiations préexiste à sa propre invention ; celui-là est 

un brigadier de Dieu qui en surveille l’entrée, non tant pour la garder que pour s’assurer 

du bon déroulement des choses. 

Parmi les âmes qui affluent comme l’hiver les flocons de neige, un Trans fait son 

entrée, de même qu’après un intervalle de temps négligeable, une Truite. 

 

LA TRUITE 

Ce doit être à vous qu’il faut se référer, car 

   On ne saurait aller, l’œil obscurci 

   D’aucun brouillard, par devant le premier 

   Des serviteurs venus du Paradis.1 

comme a dit Dante, n’est-ce pas? 

 

 

 

 
1 Dante ALIGHIERI, « Purgatoire », dans La Divine Comédie, Paris, Classiques Garnier, 1934, I, p. 204. Le 

lecteur scrupuleux voudra bien se référer en fin de texte, pour une bibliographie plus exhaustive des ouvrages 

cités par la Truite. 
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L’ANGE 

Je suis ici pour vous accueillir. 

 

LE TRANS 

Où est-ce qu’il faut aller? 

 

L’ANGE 

Ici n’est pas un chemin. 

 

L’HERMAPHRODITE 

Personne n’est pressé, ici.  

 

L’ANGE 

Et pourtant, tout cela mène quelque part. L’intrinsèque qualité du bon amendement est sa 

lenteur. 

 

LA TRUITE 

Certes.  

 

LE TRANS 

Et on fait juste attendre? 

 

L’ANGE 

Les peines viennent toujours. 

 

LE TRANS 

Ah... 

 

LA TRUITE 

Mais je crois que notre arrivée vous a interrompus. Si cela ne vous dérange pas, de quoi 

vous entreteniez-vous, s’il-vous-plaît? 
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L’HERMAPHRODITE 

De mon corps. Des autres éléments. Des fragments, en somme.  

 

LA TRUITE 

En fait, avant toute chose, j’aurais aimé éclaircir un point... Je dois vous avouer que toute 

cette situation me rend mal à l’aise... Si je puis me permettre, même d’un point de vue 

théologique, la notion pose problème... Eh bien, puisqu’il faut parler, voici. Le Purgatoire 

est une invention relativement récente, si tant est qu’on puisse y greffer une quelconque 

notion d’éternité.2 Or, comme Aristote le fait remarquer au début de son Traité du Ciel : 

« cela suit aussi suffisamment de l’observation sensible, dans la mesure, certes, où l’on 

peut se fier aux témoignages humains; en effet, dans toute l’éternité du temps écoulé, selon 

la tradition que les hommes se sont transmise les uns aux autres, aucun changement n’a été 

constaté ni dans la totalité la plus extérieure, ni dans aucune partie qui lui sont propres.3 » 

 

LE TRANS 

Mais c’est quoi, ton expérience du ciel? Tu as passé toute ta vie dans l’eau... 

 

LA TRUITE 

Une vie passée dans l’eau est exactement comme une vie passée dans les nuages.4 Après 

un certain temps, on a le corps fripé et comme engourdi. Vous verrez, le temps me donnera 

raison : bientôt vous développerez la même sensation que lorsqu’on reste trop longtemps 

dans la piscine.  

 

L’HERMAPHRODITE 

Je me sens vigoureux. 

 
2 C’est en 1274, au second Concile de Lyon, que l’acceptation « moderne » du Purgatoire a été rendue 

officielle par le pape Grégoire X. Voir Jacques LE GOFF, La Naissance du Purgatoire, Paris, Gallimard, 

1981, p. 381 sqq. 
3 Aristote, « Traité du Ciel », dans Œuvres complètes, Flammarion, 2022, III, 270b11-17. 
4 Aristote trace une équivalence semblable entre l’oiseau et le poisson : « Mais c’est encore le cas des animaux 

qui volent et de ceux qui nagent : ceux qui volent déplient et fléchissent leurs ailes ; les autres se servent de 

leurs nageoires. » Aristote, « Locomotion des animaux », dans Œuvres complètes, IX, 709a9-11.  
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LA TRUITE 

Ça viendra... Je reviens à ce que je disais. Aristote fait voir la permanence du Ciel. Aussi 

la création d’un état intermédiaire est-elle problématique. Je suis sûre que Thomas d’Aquin, 

grand aristotélicien, aurait partagé mon malaise. 

 

L’ANGE 

Saint Thomas d’Aquin était invité au second Concile de Lyon. 

 

LA TRUITE 

Oui, mais il est mort en route, à Fossanova, Dieu merci. 

 

L’ANGE 

Un peu avant le trépas, ce vénérable père de l’Église eut des visions qui confirmèrent et 

dépassèrent tout ce qu’il n’avait jamais pensé et jamais écrit. Le Purgatoire est 

omniprésent : son territoire s’étend aux supplications sincères et aux prières pour les morts. 

 

LA TRUITE 

Oui, oui, c’est ce qui est dit dans les livres des Maccabées…5 Mais ils sont contestés... 

 

L’ANGE 

Le brouillard se dissipe quand on comprend que là où nous sommes est bien plus qu’un 

lieu : c’est un état. Le Purgatoire est comme un moyen terme. Vous pouvez, par exemple, 

sauter d’une chose à une autre... 

 
5 « Car, s’il [Judas Maccabée] n’avait pas espéré que ceux qui avaient succombé ressusciteraient, la prière 

pour les morts était superflue et absurde. Mais il jugeait qu’une très belle récompense est réservée à ceux qui 

meurent avec piété : c’était là une pensée religieuse et sainte. Voilà pourquoi il fit ce sacrifice d’expiation, 

afin que les morts soient délivrés de leurs péchés. » Voir, II M 12, 42-46. S’il est vrai que le judaïsme et les 

protestants ne reconnaissent pas ces Livres, et partant cette définition primitive du Purgatoire, il faudrait tout 

de même relever cette citation de saint Paul, autre passage des Écritures où il est possible d’identifier, dans 

ce salut par pénitence, un morceau de Purgatoire : « Si quelqu’un a construit un ouvrage qui résiste, il recevra 

un salaire; si l’ouvrage est entièrement brûlé, il en subira le préjudice. Lui-même sera sauvé, mais comme au 

travers du feu. » Voir, I Co 3, 14-15, et à ce propos, LE GOFF, La Naissance du Purgatoire, p. 64-68. 
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L’HERMAPHRODITE 

Et vous le faites. 

 

LE TRANS 

Sauter d’Aristote à la piscine!... 

 

L’ANGE 

Sauter d’une chose à une autre en omettant ce qui est entre les deux choses; il n’en reste 

pas moins que le moyen terme sera toujours présent, même par son absence. L’élément du 

milieu n’est pas un creux. Dante, que vous citiez, le savait, lui qui a posé son Purgatoire à 

flanc de montagne. La trinité ne se pourrait schématiser; mais que votre esprit se figure une 

forme triangulaire : ce sont deux éternités, la souffrance et l’amour, que sépare le relief des 

expiations.  

 

LE TRANS 

Donc, est-ce qu’on pourrait dire que c’est un continuum maladie-guérison?... Vous voulez 

tous, arbitrairement, que je me « purge » pour que j’aille « mieux »?... 

 

L’HERMAPHRODITE 

Je vous dirais d’être au clair avec vous-même, surtout qu’il y a autour de nous... 

 

LA TRUITE 

L’éther! 

 

LE TRANS 

La brume? 

 

L’HERMAPHRODITE 

Le souffle... 
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L’ANGE 

Le souffle expiatoire de Dieu. 

 

L’HERMAPHRODITE 

Enfin, que si vous n’avez pas connu l’attraction et la connaissance, c’est le temps d’y mettre 

un peu de notre tête. Je suis né fils d’Akis, marchand, citoyen hellénique de l’empereur 

Septimus, père de la dynastie Severus.  

 

LA TRUITE 

Il recommence, n’est-ce pas? 

 

L’ANGE 

Oui. 

 

LE TRANS 

On t’écoute. 

 

L’HERMAPHRODITE 

Ma naissance, quoiqu’elle fût marquée par une éclipse solaire, pourrait remonter à bien 

plus loin. J’ai vu la révolution des étoiles dans le ciel et j’ai senti le sel de la mer sur ma 

peau; j’ai connu les hommes et j’ai connu les femmes. Sur ma route, on me demandait 

l’aumône et on voulait me dérober, mais je n’avais que mes sandales et mon bâton. J’ai 

dormi sous les oliviers. Dans les agoras, on vendait à la criée une esclave aux belles dents 

et puis on enseignait comment bien commander aux peuples. Pendant plusieurs saisons je 

fus engagé; en définitive, j’ai connu plusieurs salaires. Je retiens les moments où j’ai fait 

bonne chère et ceux où je fus en bonne compagnie. Pour nous, alors, l’idée même de mort 

disparaissait.  
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LA TRUITE 

Tu es disciple d’Épicure.6 

 

L’HERMAPHRODITE 

Je n’entends pas ce genre de doctrine. J’ai entendu celle des Sauveurs, celle de l’autre joue 

et du poisson démultiplié; j’ai entendu les histoires qu’on voulait bien me raconter; j’ai 

toujours refusé qu’on me vende des enseignements. Ma vie durant, je me suis surtout 

attaché à mes semblables. J’ai tourné quand on m’a dit de tourner. J’ai offert ce que j’avais. 

Les voluptés étaient bienvenues. Mon corps était des plus beaux... On raconte que le devin 

Tirésias a connu l’état mâle et l’état femelle. 

 

LE TRANS 

Masculin-féminin. 

 

LA TRUITE 

Comme le film de Godard! Mais son cinéma est la preuve vivante que l’acte révolutionnaire 

n’est qu’une illusion bourgeoise. 

 

L’HERMAPHRODITE 

Silence, être inférieur! Je n’ai guères d’aspiration au cirque. Je dis que Tirésias, par 

comédie des dieux, a connu l’amour tant du point de vue de l’homme que de celui de la 

femme. Je doute de la conclusion qu’on lui attribue. Je crois que l’union est une forme de 

connaissance qui en vaut d’autres. N’avez-vous pas fait cette expérience du fragment? Un 

soir d’été. Un champ. Le soleil est doux. Vous vous voyez dans les autres; vous vous sentez 

dans les autres et vous les sentez en vous.  

 

LE TRANS 

C’est beau, ça. 

 
6 Référence probable au mouvement combinatoire des atomes chez Lucrèce : « tous les êtres changent de 

forme et de couleur, / prennent la sensation et la donnent en un instant. » LUCRÈCE, De Rerum Natura, 

Paris, Flammarion, 1997, II, v. 1005-1006.  
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L’HERMAPHRODITE 

C’est beau. C’est complet. De cette beauté, de cette complétude, je ne sais ce qui est cause 

et ce qui est effet. Car vous vous dites : nous sommes plusieurs fragments ensemble, nous 

retrouvons notre unité.  

 

LA TRUITE 

Ah! le mythe d’Aristophane... 

 

L’HERMAPHRODITE 

Qu’importe le mythe et qu’importent les attributs qu’on donne à Vénus. J’ai offert ma 

poitrine, j’ai offert mon membre; et j’ai pris ceux qui sont venus à moi. Certains m’ont 

demandé si je pouvais m’engendrer moi-même. 

 

LE TRANS 

Excuse-moi, mais... t’avais une queue? 

 

L’HERMAPHRODITE 

Et des tétons. Un fragment qui pénètre un fragment a peu de conséquence. C’est à 

l’accumulation des fragments que je me suis dédié, à leur espèce de danse circulaire.  

 

LE TRANS 

Par toi, on a la confirmation que la fluidité de genre est aussi vieille que le monde. 

 

L’HERMAPHRODITE 

Du monde que j’ai vu, je dis que nul n’est autonome : c’est ce que j’ai retenu de mes 

commerces. 

 

L’ANGE 

C’est ainsi que l’erreur se termine en vérité. Nul n’est autonome en effet : nous procédons 

de la grâce et du principe divin, les êtres célestes y compris. 
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LE TRANS 

Mais tous les êtres divins ne sont pas identiques... 

 

L’HERMAPHRODITE 

C’est la question qu’avant votre venue il m’a paru inutile de poser. 

 

LA TRUITE 

Le sexe des anges est une fausse polémique, mais elle en cache une plus profonde : celle 

de la nature des anges... 

 

LE TRANS 

Et pourtant, on pourrait se demander ce qu’une truite pédante vient faire au Purgatoire... 

 

LA TRUITE 

Et pourtant, je suis ici, avec vous. C’est absurde; il faut accepter ma présence. On a 

longtemps débattu sur la signification de l’escargot au premier plan de l’Annonciation de 

Franscesco del Cossa7, mais le fait demeure : l’escargot est là. Moi aussi, je suis là.  

 

LE TRANS 

Bon. Mais c’est aussi absurde de parler du sexe des anges... 

 

L’ANGE 

Je suis évidemment asexué.  

 

LA TRUITE 

Mais vous n’êtes évidemment pas un archange. Alors qu’est-ce que vous êtes? Un 

chérubin, un séraphin? 

 

 
7 Ce tableau, peint vers 1470 et conservé à la Gemäldegalerie Alte Meister de Dresde, le Trans l’a admiré lors 

de son voyage en Allemagne. Distraitement, puisqu’il ne relève pas la référence de la Truite. 
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LE TRANS 

Maintenant que j’y pense, c’est vrai que les anges, surtout dans la peinture, ont toujours un 

petit air queer... 

 

L’ANGE 

Je suis un ange, tout simplement. Je suis ma propre espèce. Saint Thomas d’Aquin, que 

vous mentionnez, vous répondrait que je suis absolument un, absolument intellect et 

absolument immatériel.  

 

LA TRUITE 

Cette idée n’est pas neuve : elle n’est que l’actualisation théologique des formes 

platoniciennes.8  

 

LE TRANS 

Et concrètement, cette puissance, ça se traduit par le fait que tu gères la circulation du 

Purgatoire? 

 

L’ANGE 

Comme je disais, la force du Purgatoire vient de ce que c’est un pont entre l’Enfer et le 

Paradis. Concrètement, mon essence est similaire : je suis l’intermédiaire entre l’infériorité 

des êtres terrestres et la pure supériorité de Dieu. 

 
8 Sur la nature angélique, on lit entre autres chez Thomas d’Aquin que « dans les choses immatérielles, le 

déterminant n’est pas autre que le déterminé; c’est par lui-même que chaque être spirituel occupe un degré 

déterminé dans l’échelle des êtres. En lui, genre et différence ne se prennent pas de deux réalités, mais d’une 

seule. [...] Les substances immatérielles créées sont finies quant à leur existence, mais infinies en tant que 

leurs formes ne sont pas reçues dans un autre. » Thomas D’AQUIN, Somme théologique, t. I, Paris, Cerf, 

1984, quest. 50, art. 2, p. 513-514. Les substances immatérielles et séparées sont donc ordonnées par soi : 

« s’il y avait plusieurs anges dans une même espèce, ils ne participeraient pas et ne contribueraient pas au 

bien de l’univers comme cela leur incombe en fonction de la place qu’ils y occupent. Faire de chaque ange 

une espèce relève donc d’une nécessité résultant de l’ordre des choses : la multiplicité des anges ne peut pas 

être celle d’individus particuliers ordonnés entre eux par accident, et fonctionnels uniquement par rapport à 

leur espèce. » Tiziana SUAREZ-NANI, Les anges et la philosophie : subjectivité et fonction cosmologique 

des substances séparées à la fin du XIIIe siècle, Paris, Vrin, 2002, p. 47. Quant à l’idée de l’ange comme 

« forme platonicienne », c’est dire que l’ange est un miroir de la perfection et de l’intelligibilité humaine, et 

qu’en cela il est intermédiaire parfait entre l’homme et Dieu : « L’ange donne ainsi forme pure et incontestée 

à l’humanité de l’homme. » SUAREZ-NANI, Les anges et la philosophie : subjectivité et fonction 

cosmologique des substances séparées à la fin du XIIIe siècle, p. 189. 
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LA TRUITE 

Vous m’excuserez de revenir à Platon, mais la théologie, ce me semble, lui emprunte 

inconsciemment beaucoup. La force que vous conférez à l’intermédiaire, au moyen terme, 

pose problème. Tout cela nous renvoie à l’aporie du troisième homme.9 Zénon divisait le 

fini; ce problème exposé dans le Parménide est plus sérieux : il multiplie l’infini. Toujours 

il faudra médier la médiation.10 Comment le ferez-vous? 

 

L’ANGE 

Ce n’est pas un problème. Vous l’avez dit vous-même : il n’y a pas seulement les anges : 

il y a toute une hiérarchie : il y a les séraphins, les trônes, les chérubins, les dominations, 

les vertus, les puissances, etc. Vous connaissez Dante, vous n’êtes donc pas sans savoir 

qu’il dit que le nombre des anges est si grand... 

 

LA TRUITE 

     ...que jamais aucun terme 

   Et nul concept humain ne pourrait l’énoncer.11 

D’accord. Mais il n’est pas dit que ce nombre est infini – ni qu’il est inaccessible à l’esprit 

animal... 

 

L’ANGE 

Mon rôle est de représenter l’être matériel dans l’accomplissement de ses vertus d’intellect 

et d’amour. – Et parce que je désire cet objectif, je l’atteins.  

 

 
9 S’il faut un intermédiaire entre le matériel et le pur immatériel, il faudra nécessairement deux autres 

intermédiaires : l’un entre le premier être et le premier intermédiaire, et l’autre entre le premier intermédiaire 

et le deuxième être. Et ainsi de suite. Platon, Parménide, dans Œuvres complètes, Paris, Flammarion, 2008, 
132a-b. 
10 Car de même qu’entre deux personnes séparées il faut un messager, de même « les Formes sont certes 

séparées des individus matériels, mais elles sont traitées à leur tour comme des individus matériels. À l’instar 

des réalités physiques, elles ne sauraient être séparées d’elles-mêmes ni se trouver en même temps à différents 

endroits. Elles ne sauraient pas non plus être communes à plusieurs autrement que comme un tout corporel 

dont chacun posséderait une partie. » Leone GAZZIERO, « ἐὰν ὡσαύτως τῇ ψυχῇ ἐπὶ πάντα ἴδῃς (Platonis 

Parmenides, 132a1 – 132b2 : Voir les idées avec son âme et le ‘‘troisième homme’’ de Platon », dans Revue 

de philosophie ancienne, vol. 32, no 2, 2014, p. 35-85, p. 75. 
11 ALIGHIERI, « Paradis », dans La Divine Comédie, XXIX, p. 567. 
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LE TRANS 

Et dire qu’il y a une certaine beauté dans l’échec! Moi, par exemple, je suis mort des suites 

d’un accident de voiture. Je sais. J’ai pas accompli ma destinée – en tout cas pas 

complètement. Mais s’il fallait que je claque des doigts pour que ça arrive, j’aurais pas pu 

mettre les efforts que j’ai mis, efforts qui sont, pour moi, dignes de mention. Je suis trans 

et ils (les autres trans y compris) ont toujours voulu changer l’état de fait en problématique. 

On s’est attardé sur la transition pour la célébrer ou la mépriser. Pour moi, c’est une étape 

à dépasser. Autant s’arrêter sur ça et la faire gonfler et jouer avec ce qu’ils disent. À X***, 

je disais que ma couleur préférée, c’est le rose; à Y***, que c’est le bleu. Les gens disaient 

que j’étais deux personnes : je répondais que j’ai toujours été une seule personne, moi; ou 

bien ils disaient que j’étais une seule personne définie : je leur répondais que j’ai eu la 

chance d’avoir deux vies. 

 

L’HERMAPHRODITE 

Pourquoi se limiter à deux? 

 

LE TRANS 

Bonne question. Toi, t’as été chanceux : à l’époque, j’imagine qu’on disait que t’étais un 

genre de monstre – et tu pouvais en profiter. Au lieu de garder cette catégorie pleine, pleine 

de fantasmes, de craintes et d’allégories, on l’a détruite pour la remplacer par plein de 

petites catégories vides. 

 

LA TRUITE 

C’est le mouvement de l’histoire! On n’y échappe pas! Même la théologie qui est hostile 

au progrès a fait des progrès. 

 

L’ANGE 

Mais demeure l’objet de la théologie, des apôtres jusqu’à saint Charles de Foucauld. 
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LA TRUITE 

C’est que les mots ne renvoient pas toujours de la même manière aux choses. Le langage 

est justement un entre-deux : il est entre la chose et la représentation que l’être langagier 

se fait de la chose. C’est, je crois, ce qu’on a voulu dire quand on a dit que le signe n’est 

pas signe pour le signe.12 En français, langue genrée, un mot comme « iel » en dit beaucoup 

plus sur l’esprit de qui emploie le mot que sur l’état ou sur les possibilités de la langue, 

vous ne trouvez pas? 

 

LE TRANS 

Je sais pas, c’est possible... Je pense seulement de plus en plus qu’un nouveau concept peut 

pas apparaître sans qu’il soit catalogué, mis dans une case, pour qu’on dise c’est quoi son 

genre et c’est quoi son espèce... J’ai vu qu’on a publié un inédit de Foucault (pas Charles, 

l’autre, celui qui est à la mode) sur les hermaphrodites... 

 

LA TRUITE 

Oui, des notes pour une section qui n’a finalement pas eu sa place dans l’Histoire de la 

sexualité. Mais c’est une analyse assez juridique; ce que vous dites se trouve plutôt 

ailleurs.13 

 
12 C’est là, pourrait-on dire, tout à la fois le poncif et le paradoxe de la sémiologie : « Je peux évidemment 

ignorer le sens d’un certain signe, mais je le tiens pour un signe parce que je lui suppose un sens déterminé 

inconnu de moi : dans ce cas, je ne sais pas en quel sens le signe est employé, mais cela ne veut pas dire qu’il 

soit employé pour signifier je ne sais quoi. » Vincent DESCOMBES, Grammaire d’objets en tous genres, 

Paris, Minuit, 1983, p. 195. Dès lors, en reprenant l’image saussurienne de la feuille de papier, Cours de 

linguistique générale, Paris, Payot & Rivages, 2016, II, ch. 4, § 1, p. 217 [157], on pourrait se demander : 

sachant qu’on ne peut découper le recto du verso, on découpe la feuille en deux, et, en exhibant les deux 

bouts de papier, présente-t-on deux bouts différents ou le même bout de papier? Descombes dira que ce sera 

l’un ou l’autre selon la situation. Voir DESCOMBES, Grammaire d’objets en tous genres, p. 196. Certes. Je 

crois que la Truite suggère l’arbitraire de l’intermédiaire : il est là du fait qu’on lui donne foi. Croit-elle ainsi 

porter définitivement atteinte au système théologique de croyance? Elle dit que la théologie a évolué. Les 

langues aussi. Mais le fait de langage n’a pas bougé : les gens parlaient, ils parlent encore. C’est ce que le 

laconisme de l’Ange semble sous-tendre et englober. 
13 La Truite a tout au plus feuilleté Les Hermaphrodites, sans quoi elle aurait retenu cette idée – critique 

potentielle à l’Ange – qu’Adam, de la côte duquel Ève est née, est en quelque sorte le premier hermaphrodite. 

Voir Michel FOUCAULT, Les Hermaphrodites, Paris, Gallimard, 2025, p. 57-58. Sans doute pense-t-elle ici 

au « Vrai sexe », préface au récit de la pensionnaire Herculine Barbin, dite Alexina, « sujet sans identité » 

comme dit Foucault. Voir Michel FOUCAULT, Dits et écrits, t. II, Paris, Gallimard, 2017, p. 940; on retiendra 

par ailleurs ceci qui corrobore la vision du Trans sur les temps anciens : « Nul ne dirait plus aujourd’hui que 

tous les hermaphrodites sont pseudo, même si on restreint considérablement un domaine dans lequel on faisait 
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LE TRANS 

C’est pas important. Ce que je veux vous dire, c’est mon expérience... On écrit des livres 

sur des sujets précis – t’en cites pas mal –, et puis on arrive ici, on baisse les yeux et on 

réalise qu’on a plus vraiment de corps, mais on réalise surtout que tout ça a pas vraiment 

fait changer les choses non plus. 

 

LA TRUITE 

Au contraire! Foucault a changé la direction du bateau occidental. Les paradigmes se sont 

déplacés et on étudie maintenant les notions de genre à l’université. 

 

LE TRANS 

On étudie aussi les bactéries dans la bière pis les droits et libertés des cours d’eau.  

 

LA TRUITE 

Ah, les cours d’eau! Je m’y connais! 

 

L’HERMAPHRODITE 

Vous aimez interrompre. Parlez. 

 

LE TRANS 

Oui, ça va nous éviter d’être interrompus. J’ai pas grand’chose d’autre à dire de toute façon. 

 

LA TRUITE 

Très bien. À votre époque, j’imagine que vous écoutiez les oracles des oiseaux dans le ciel. 

J’ai l’impression d’être digne d’une écoute semblable, car je sais plusieurs choses. Et je 

suis unique, moi aussi, plus que vous ne le pensez sûrement. La nature des anges selon 

Thomas d’Aquin est un peu radicale. Duns Scot, cet Écossais subtil, l’a rectifiée. Avec 

raison. C’est l’histoire du principe d’individuation, qui concerne autant les êtres 

immatériels que matériels. En effet, Duns Scot dit que chaque individu angélique n’est pas 

 
entrer autrefois, pêle-mêle, beaucoup d’anomalies anatomiques diverses. » FOUCAULT, Dits et écrits, t. II, 

p. 936. 
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sa propre espèce.14 Plus généralement : chaque chose existe. En élargissant le domaine de 

l’individuation – c’est son concept d’haeccéité15 –, Duns Scot tranche avec ce qu’était 

jusqu’à présent la scolastique pour revenir, grosso modo, à la question de l’être. Bien sûr, 

l’ange perd de sa superbe – mais il conserve, je vous rassure, le coloris rose saumon qui lui 

va si bien et que le peintre Francesco de Zurbarán a si bien capté.16 

 

L’ANGE 

Le rose symbolise et comprime un peu de la mystique de la Vierge. 

 

LE TRANS 

Pour faire simple... 

 

LA TRUITE 

Justement, c’est simple! C’est unique! Chaque ange, pour un peu qu’il le désire, est unique. 

Comme chaque animal. Comme moi. Comme vous.  

 

L’HERMAPHRODITE 

L’individu ne s’appartient pas à lui-même. N’y a-t-il pas un mouvement... 

 
14 « Toute forme séparée de la matière enferme en elle-même toute la perfection de l’espèce; par suite, si l’on 

suppose qu’il y a dans l’espèce angélique une forme de ce genre (c’est-à-dire une forme de cet ange-ci), plus 

une autre, celle-là sera celle-ci et celle-ci, celle-là, car l’un et l’autre anges sont une forme ‘‘séparée de la 

matière’’ et, par conséquent, chacun d’eux possède la perfection tout entière de l’espèce. » Duns SCOT, Le 

principe d’individuation, Paris, Vrin, 2005, VII, § 218, p. 227. La Truite est peut-être inconvenante, mais 

elle n’est pas totalement impolie : étant en « zone chrétienne », elle se garde bien de parler du principe 

d’individuation chez Avicenne, Maïmonide ou Schopenhauer. Puisqu’elle n’en parle pas, je ne le ferai pas 

non plus.  
15 Car « si la ‘‘nature spécifique’’ est la même chez plusieurs individus, elle a chez ceux-ci une même 

existence. » Voir SCOT, Le principe d’individuation, III, § 64, p. 115. On a retenu la correction étymologique 

de Deleuze et Guattari : haeccéité, du latin haec, « cette [chose] », « celle-ci », et non eccéité, du latin ecce, 

« voici » (voir Gilles DELEUZE et Félix GUATTARI, Mille Plateaux : capitalisme et schizophrénie, II, 

Paris, Minuit, 1980, p. 318) ni non plus heccéité, comme ils l’écrivent, et qui confond davantage. Subtile 

correction d’un concept subtil. Que peut-on dire après voici sinon ceci, cette chose? On ne le dit pas, car 

« voici ceci » est évidemment pléonastique. La Truite manque ici une bonne opportunité de revenir à la 

philosophie du langage. Duns Scot fait référence, entre autres choses, aux anges, et donc à une vérité éternelle, 

dirait l’Ange; mais avant tout, ou en tout cas au même moment, Duns Scot crée un mot. 
16 Je ne sais pas si la Truite confirme ou infirme ce que disait le Trans comme quoi les anges « ont un air 

queer ». Je ne sais pas non plus si elle a en tête, en parlant, une peinture de Zurbarán en particulier. Pour ma 

part, je référerais volontiers le lecteur au drapé rose de L’Ange Gabriel (peint vers 1631-1632, conservé au 

musée Fabre de Montpellier), rose emprunté, non l’inverse, au rose de sa joue. 
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LE TRANS 

Une relation – un rapport. 

 

L’HERMAPHRODITE 

Soit. N’y a-t-il pas un rapport entre les êtres? 

 

LA TRUITE 

Lequel n’a aucune prise sur l’haeccéité – sur l’unicité, pour le dire vite. 

 

L’ANGE 

Vous oubliez les possessions démoniaques. 

 

LA TRUITE 

Unique est aussi chaque démon! Que voulez-vous? c’est ainsi qu’a marché l’être de 

l’individu pendant les siècles. Jusqu’à moi. Et je nage. Regardez-moi! L’ange n’a plus sa 

superbe, l’ange n’est plus sa propre espèce, mais il est son propre soi! Voilà comment cette 

superbe a ruisselé jusqu’à nous. Je m’en suis emparée dès ma naissance. Je suis combattive, 

vous savez; j’ai déjoué plusieurs pièges. J’ai goûté à des eaux malpropres ; j’ai évité les 

hameçons; mais un jour on m’a pêchée; on m’a remise à l’eau; le lendemain, j’étais morte. 

Me voici donc. J’ajouterais l’argument biologique. Qui sait si je ne suis pas différente des 

autres truites arc-en-ciel qui sont mes semblables?17 qui sait si je ne suis pas le début d’une 

nouvelle variété? Variété? Pourquoi pas sous-espèce? pourquoi pas une nouvelle espèce? 

Vous devez vous demander si j’ai moi aussi accès à l’être autant que vous. Peut-être que 

Duns Scot ne vous a pas convaincu... Je refais un petit détour pour vous répondre. On a fait 

du chemin pour en arriver jusqu’à la philosophie moderne, mais permettez-moi de revenir 

en arrière. D’un point de vue narratif, le poème de Parménide sur la nature, c’est bêtement 

l’histoire de quelqu’un qui meurt et qui se fait révéler par une déesse des vérités 

 
17 La truite arc-en-ciel (Oncorhynchus mykiss) est reconnaissable à la bande rose irisée qui lui parcourt le 

corps. Je pose la question : la Truite parle-t-elle par expérience? est-ce la même teinte de rose que celui de la 

joue angélique? 
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ésotériques. Au début du poème, l’homme dont il est question est en char. Forcément, il se 

fait tirer par des chevaux. Moi, je me demande : est-ce qu’on a dit aux chevaux que l’être 

est et que le non-être n’est pas?18 

 

LE TRANS 

Tu iras leur apprendre. 

 

L’HERMAPHRODITE 

Peut-être qu’ils le savaient déjà. 

 

L’ANGE 

Regrettez-vous d’avoir failli à ce que vous supposez être votre devoir, votre raison d’être? 

 

LA TRUITE 

J’ai passé ma vie à me mouvoir dans l’eau. Maintenant j’ai le loisir de parler; je ne 

m’arrêterai pas. Il y a une synthèse à entreprendre. Bien sûr que j’aurais des choses à dire 

à un cheval! et si un jour, j’en rencontre un, je ne me gênerai pas.  

 

LE TRANS 

J’en doute pas. 

 

LA TRUITE 

Je veux mettre en pratique mes connaissances.19 

 

LE TRANS 

Mais je sais pas si le débat est possible d’une espèce à l’autre... 

 

 
18 PARMÉNIDE, Le Poème : Fragments, Paris, Presses Universitaires de France, 1996, fr. 2, p. 75. 

Manifestement, la Truite ne s’embarrasse pas de la tournure existentielle du verbe avoir dont Marcel Conche 

fait le sel de sa traduction. 
19 Alain DE LIBERA, La Querelle des universaux : de Platon à la fin du Moyen Âge, Paris, Seuil, 1996, 

p. 341. 
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L’HERMAPHRODITE 

Toute entreprise est louable tant qu’elle ne fait pas d’une mouche un éléphant. 

 

LE TRANS 

Bon. Et maintenant? 

 

L’HERMAPHRODITE 

Pourquoi faudrait-il que tout cela cesse? 

 

LA TRUITE 

Surtout qu’on n’a pas fini notre discussion! 

 

L’ANGE 

Oui, mais sans moi. J’ai à faire. Vous m’excuserez.  
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