

Une discussion au Purgatoire

Thomas ARTEAU

*Pour peu que nous le veuillons, nous ne leur
serons en rien inférieurs.*

Pic de la Mirandole

Nous sommes au Purgatoire. La lumière est froide et bleutée.

Là où nous sommes est un Ange qui discute avec un Hermaphrodite. Celui-ci, comme on se l'imagine, est un païen des temps anciens, mort un peu après le début de notre ère et bien avant la création officielle du Purgatoire par l'Église, mais ce n'est pas trop grave puisque ce chef-lieu des expiations préexiste à sa propre invention ; celui-là est un brigadier de Dieu qui en surveille l'entrée, non tant pour la garder que pour s'assurer du bon déroulement des choses.

Parmi les âmes qui affluent comme l'hiver les flocons de neige, un Trans fait son entrée, de même qu'après un intervalle de temps négligeable, une Truite.

LA TRUITE

Ce doit être à vous qu'il faut se référer, car

*On ne saurait aller, l'œil obscurci
D'aucun brouillard, par devant le premier
Des serviteurs venus du Paradis.¹*

comme a dit Dante, n'est-ce pas?

¹ Dante ALIGHIERI, « Purgatoire », dans *La Divine Comédie*, Paris, Classiques Garnier, 1934, I, p. 204. Le lecteur scrupuleux voudra bien se référer en fin de texte, pour une bibliographie plus exhaustive des ouvrages cités par la Truite.

L'ANGE

Je suis ici pour vous accueillir.

LE TRANS

Où est-ce qu'il faut aller?

L'ANGE

Ici n'est pas un chemin.

L'HERMAPHRODITE

Personne n'est pressé, ici.

L'ANGE

Et pourtant, tout cela mène quelque part. L'intrinsèque qualité du bon amendement est sa lenteur.

LA TRUITE

Certes.

LE TRANS

Et on fait juste attendre?

L'ANGE

Les peines viennent toujours.

LE TRANS

Ah...

LA TRUITE

Mais je crois que notre arrivée vous a interrompus. Si cela ne vous dérange pas, de quoi vous entreteniez-vous, s'il-vous-plaît?

L'HERMAPHRODITE

De mon corps. Des autres éléments. Des fragments, en somme.

LA TRUITE

En fait, avant toute chose, j'aurais aimé éclaircir un point... Je dois vous avouer que toute cette situation me rend mal à l'aise... Si je puis me permettre, même d'un point de vue théologique, la notion pose problème... Eh bien, puisqu'il faut parler, voici. Le Purgatoire est une invention relativement récente, si tant est qu'on puisse y greffer une quelconque notion d'éternité.² Or, comme Aristote le fait remarquer au début de son *Traité du Ciel* : « cela suit aussi suffisamment de l'observation sensible, dans la mesure, certes, où l'on peut se fier aux témoignages humains; en effet, dans toute l'éternité du temps écoulé, selon la tradition que les hommes se sont transmise les uns aux autres, aucun changement n'a été constaté ni dans la totalité la plus extérieure, ni dans aucune partie qui lui sont propres.³ »

LE TRANS

Mais c'est quoi, ton expérience du ciel? Tu as passé toute ta vie dans l'eau...

LA TRUITE

Une vie passée dans l'eau est exactement comme une vie passée dans les nuages.⁴ Après un certain temps, on a le corps fripé et comme engourdi. Vous verrez, le temps me donnera raison : bientôt vous développerez la même sensation que lorsqu'on reste trop longtemps dans la piscine.

L'HERMAPHRODITE

Je me sens vigoureux.

² C'est en 1274, au second Concile de Lyon, que l'acceptation « moderne » du Purgatoire a été rendue officielle par le pape Grégoire X. Voir Jacques LE GOFF, *La Naissance du Purgatoire*, Paris, Gallimard, 1981, p. 381 sqq.

³ Aristote, « Traité du Ciel », dans *Œuvres complètes*, Flammarion, 2022, III, 270b11-17.

⁴ Aristote trace une équivalence semblable entre l'oiseau et le poisson : « Mais c'est encore le cas des animaux qui volent et de ceux qui nagent : ceux qui volent déplient et fléchissent leurs ailes ; les autres se servent de leurs nageoires. » Aristote, « Locomotion des animaux », dans *Œuvres complètes*, IX, 709a9-11.

LA TRUITE

Ça viendra... Je reviens à ce que je disais. Aristote fait voir la permanence du Ciel. Aussi la création d'un état intermédiaire est-elle problématique. Je suis sûre que Thomas d'Aquin, grand aristotélicien, aurait partagé mon malaise.

L'ANGE

Saint Thomas d'Aquin était invité au second Concile de Lyon.

LA TRUITE

Oui, mais il est mort en route, à Fossanova, Dieu merci.

L'ANGE

Un peu avant le trépas, ce vénérable père de l'Église eut des visions qui confirmèrent et dépassèrent tout ce qu'il n'avait jamais pensé et jamais écrit. Le Purgatoire est omniprésent : son territoire s'étend aux supplications sincères et aux prières pour les morts.

LA TRUITE

Oui, oui, c'est ce qui est dit dans les livres des Maccabées...⁵ Mais ils sont contestés...

L'ANGE

Le brouillard se dissipe quand on comprend que là où nous sommes est bien plus qu'un lieu : c'est un état. Le Purgatoire est comme un moyen terme. Vous pouvez, par exemple, sauter d'une chose à une autre...

⁵ « Car, s'il [Judas Maccabée] n'avait pas espéré que ceux qui avaient succombé ressusciteraient, la prière pour les morts était superflue et absurde. Mais il jugeait qu'une très belle récompense est réservée à ceux qui meurent avec piété : c'était là une pensée religieuse et sainte. Voilà pourquoi il fit ce sacrifice d'expiation, afin que les morts soient délivrés de leurs péchés. » Voir, II M 12, 42-46. S'il est vrai que le judaïsme et les protestants ne reconnaissent pas ces Livres, et partant cette définition primitive du Purgatoire, il faudrait tout de même relever cette citation de saint Paul, autre passage des Écritures où il est possible d'identifier, dans ce salut par pénitence, un *morceau* de Purgatoire : « Si quelqu'un a construit un ouvrage qui résiste, il recevra un salaire; si l'ouvrage est entièrement brûlé, il en subira le préjudice. Lui-même sera sauvé, mais comme au travers du feu. » Voir, I Co 3, 14-15, et à ce propos, LE GOFF, *La Naissance du Purgatoire*, p. 64-68.

L'HERMAPHRODITE

Et vous le faites.

LE TRANS

Sauter d'Aristote à la piscine!...

L'ANGE

Sauter d'une chose à une autre en omettant ce qui est entre les deux choses; il n'en reste pas moins que le moyen terme sera toujours présent, même par son absence. L'élément du milieu n'est pas un creux. Dante, que vous citiez, le savait, lui qui a posé son Purgatoire à flanc de montagne. La trinité ne se pourrait schématiser; mais que votre esprit se figure une forme triangulaire : ce sont deux éternités, la souffrance et l'amour, que sépare le relief des expiations.

LE TRANS

Donc, est-ce qu'on pourrait dire que c'est un continuum maladie-guérison?... Vous voulez tous, arbitrairement, que je me « purge » pour que j'aie « mieux »?...

L'HERMAPHRODITE

Je vous dirais d'être au clair avec vous-même, surtout qu'il y a autour de nous...

LA TRUITE

L'éther!

LE TRANS

La brume?

L'HERMAPHRODITE

Le souffle...

L'ANGE

Le souffle expiatoire de Dieu.

L'HERMAPHRODITE

Enfin, que si vous n'avez pas connu l'attraction et la connaissance, c'est le temps d'y mettre un peu de notre tête. Je suis né fils d'Akis, marchand, citoyen hellénique de l'empereur Septimus, père de la dynastie Severus.

LA TRUITE

Il recommence, n'est-ce pas?

L'ANGE

Oui.

LE TRANS

On t'écoute.

L'HERMAPHRODITE

Ma naissance, quoiqu'elle fût marquée par une éclipse solaire, pourrait remonter à bien plus loin. J'ai vu la révolution des étoiles dans le ciel et j'ai senti le sel de la mer sur ma peau; j'ai connu les hommes et j'ai connu les femmes. Sur ma route, on me demandait l'aumône et on voulait me dérober, mais je n'avais que mes sandales et mon bâton. J'ai dormi sous les oliviers. Dans les agoras, on vendait à la criée une esclave aux belles dents et puis on enseignait comment bien commander aux peuples. Pendant plusieurs saisons je fus engagé; en définitive, j'ai connu plusieurs salaires. Je retiens les moments où j'ai fait bonne chère et ceux où je fus en bonne compagnie. Pour nous, alors, l'idée même de mort disparaissait.

LA TRUITE

Tu es disciple d'Épicure.⁶

L'HERMAPHRODITE

Je n'entends pas ce genre de doctrine. J'ai entendu celle des Sauveurs, celle de l'autre joue et du poisson démultiplié; j'ai entendu les histoires qu'on voulait bien me raconter; j'ai toujours refusé qu'on me vende des enseignements. Ma vie durant, je me suis surtout attaché à mes semblables. J'ai tourné quand on m'a dit de tourner. J'ai offert ce que j'avais. Les voluptés étaient bienvenues. Mon corps était des plus beaux... On raconte que le devin Tirésias a connu l'état mâle et l'état femelle.

LE TRANS

Masculin-féminin.

LA TRUITE

Comme le film de Godard! Mais son cinéma est la preuve vivante que l'acte révolutionnaire n'est qu'une illusion bourgeoise.

L'HERMAPHRODITE

Silence, être inférieur! Je n'ai guères d'aspiration au cirque. Je dis que Tirésias, par comédie des dieux, a connu l'amour tant du point de vue de l'homme que de celui de la femme. Je doute de la conclusion qu'on lui attribue. Je crois que l'union est une forme de connaissance qui en vaut d'autres. N'avez-vous pas fait cette expérience du fragment? Un soir d'été. Un champ. Le soleil est doux. Vous vous voyez dans les autres; vous vous sentez dans les autres et vous les sentez en vous.

LE TRANS

C'est beau, ça.

⁶ Référence probable au mouvement combinatoire des atomes chez Lucrèce : « tous les êtres changent de forme et de couleur, / prennent la sensation et la donnent en un instant. » LUCRÈCE, *De Rerum Natura*, Paris, Flammarion, 1997, II, v. 1005-1006.

L'HERMAPHRODITE

C'est beau. C'est complet. De cette beauté, de cette complétude, je ne sais ce qui est cause et ce qui est effet. Car vous vous dites : nous sommes plusieurs fragments ensemble, nous retrouvons notre unité.

LA TRUITE

Ah! le mythe d'Aristophane...

L'HERMAPHRODITE

Qu'importe le mythe et qu'importent les attributs qu'on donne à Vénus. J'ai offert ma poitrine, j'ai offert mon membre; et j'ai pris ceux qui sont venus à moi. Certains m'ont demandé si je pouvais m'engendrer moi-même.

LE TRANS

Excuse-moi, mais... t'avais une queue?

L'HERMAPHRODITE

Et des tétons. Un fragment qui pénètre un fragment a peu de conséquence. C'est à l'accumulation des fragments que je me suis dédié, à leur espèce de danse circulaire.

LE TRANS

Par toi, on a la confirmation que la fluidité de genre est aussi vieille que le monde.

L'HERMAPHRODITE

Du monde que j'ai vu, je dis que nul n'est autonome : c'est ce que j'ai retenu de mes commerces.

L'ANGE

C'est ainsi que l'erreur se termine en vérité. Nul n'est autonome en effet : nous procédons de la grâce et du principe divin, les êtres célestes y compris.

LE TRANS

Mais tous les êtres divins ne sont pas identiques...

L'HERMAPHRODITE

C'est la question qu'avant votre venue il m'a paru inutile de poser.

LA TRUITE

Le sexe des anges est une fausse polémique, mais elle en cache une plus profonde : celle de la nature des anges...

LE TRANS

Et pourtant, on pourrait se demander ce qu'une truite pédante vient faire au Purgatoire...

LA TRUITE

Et pourtant, je suis ici, avec vous. C'est absurde; il faut accepter ma présence. On a longtemps débattu sur la signification de l'escargot au premier plan de l'*Annonciation* de Franscesco del Cossa⁷, mais le fait demeure : l'escargot est là. Moi aussi, je suis là.

LE TRANS

Bon. Mais c'est aussi absurde de parler du sexe des anges...

L'ANGE

Je suis évidemment asexué.

LA TRUITE

Mais vous n'êtes évidemment pas un archange. Alors qu'est-ce que vous êtes? Un chérubin, un séraphin?

⁷ Ce tableau, peint vers 1470 et conservé à la Gemäldegalerie Alte Meister de Dresde, le Trans l'a admiré lors de son voyage en Allemagne. Distraitement, puisqu'il ne relève pas la référence de la Truite.

LE TRANS

Maintenant que j'y pense, c'est vrai que les anges, surtout dans la peinture, ont toujours un petit air queer...

L'ANGE

Je suis un ange, tout simplement. Je suis ma propre espèce. Saint Thomas d'Aquin, que vous mentionnez, vous répondrait que je suis absolument un, absolument intellect et absolument immatériel.

LA TRUITE

Cette idée n'est pas neuve : elle n'est que l'actualisation théologique des formes platoniciennes.⁸

LE TRANS

Et concrètement, cette puissance, ça se traduit par le fait que tu gères la circulation du Purgatoire?

L'ANGE

Comme je disais, la force du Purgatoire vient de ce que c'est un pont entre l'Enfer et le Paradis. Concrètement, mon essence est similaire : je suis l'intermédiaire entre l'infériorité des êtres terrestres et la pure supériorité de Dieu.

⁸ Sur la nature angélique, on lit entre autres chez Thomas d'Aquin que « dans les choses immatérielles, le déterminant n'est pas autre que le déterminé; c'est par lui-même que chaque être spirituel occupe un degré déterminé dans l'échelle des êtres. En lui, genre et différence ne se prennent pas de deux réalités, mais d'une seule. [...] Les substances immatérielles créées sont finies quant à leur existence, mais infinies en tant que leurs formes ne sont pas reçues dans un autre. » Thomas D'AQUIN, *Somme théologique*, t. I, Paris, Cerf, 1984, quest. 50, art. 2, p. 513-514. Les substances immatérielles et séparées sont donc ordonnées par soi : « s'il y avait plusieurs anges dans une même espèce, ils ne participeraient pas et ne contribueraient pas au bien de l'univers comme cela leur incombe en fonction de la place qu'ils y occupent. Faire de chaque ange une espèce relève donc d'une nécessité résultant de l'ordre des choses : la multiplicité des anges ne peut pas être celle d'individus particuliers ordonnés entre eux par accident, et fonctionnels uniquement par rapport à leur espèce. » Tiziana SUAREZ-NANI, *Les anges et la philosophie : subjectivité et fonction cosmologique des substances séparées à la fin du XIIIe siècle*, Paris, Vrin, 2002, p. 47. Quant à l'idée de l'ange comme « forme platonicienne », c'est dire que l'ange est un miroir de la perfection et de l'intelligibilité humaine, et qu'en cela il est intermédiaire parfait entre l'homme et Dieu : « L'ange donne ainsi forme pure et incontestée à l'humanité de l'homme. » SUAREZ-NANI, *Les anges et la philosophie : subjectivité et fonction cosmologique des substances séparées à la fin du XIIIe siècle*, p. 189.

LA TRUITE

Vous m'excuserez de revenir à Platon, mais la théologie, ce me semble, lui emprunte inconsciemment beaucoup. La force que vous conférez à l'intermédiaire, au moyen terme, pose problème. Tout cela nous renvoie à l'aporie du troisième homme.⁹ Zénon divisait le fini; ce problème exposé dans le *Parménide* est plus sérieux : il multiplie l'infini. Toujours il faudra médier la médiation.¹⁰ Comment le ferez-vous?

L'ANGE

Ce n'est pas un problème. Vous l'avez dit vous-même : il n'y a pas seulement les anges : il y a toute une hiérarchie : il y a les séraphins, les trônes, les chérubins, les dominations, les vertus, les puissances, etc. Vous connaissez Dante, vous n'êtes donc pas sans savoir qu'il dit que le nombre des anges est si grand...

LA TRUITE

*...que jamais aucun terme
Et nul concept humain ne pourrait l'énoncer.*¹¹

D'accord. Mais il n'est pas dit que ce nombre est infini – ni qu'il est inaccessible à l'esprit animal...

L'ANGE

Mon rôle est de représenter l'être matériel dans l'accomplissement de ses vertus d'intellect et d'amour. – Et parce que je désire cet objectif, je l'atteins.

⁹ S'il faut un intermédiaire entre le matériel et le pur immatériel, il faudra nécessairement deux autres intermédiaires : l'un entre le premier être et le premier intermédiaire, et l'autre entre le premier intermédiaire et le deuxième être. Et ainsi de suite. Platon, *Parménide*, dans *Œuvres complètes*, Paris, Flammarion, 2008, 132a-b.

¹⁰ Car de même qu'entre deux personnes séparées il faut un *messenger*, de même « les Formes sont certes séparées des individus matériels, mais elles sont traitées à leur tour comme des individus matériels. À l'instar des réalités physiques, elles ne sauraient être séparées d'elles-mêmes ni se trouver en même temps à différents endroits. Elles ne sauraient pas non plus être communes à plusieurs autrement que comme un tout corporel dont chacun posséderait une partie. » Leone GAZZIERO, « ἐὰν ὡσαύτως τῇ ψυχῇ ἐπὶ πάντα ἴδῃς (Platonis Parmenides, 132a1 – 132b2 : Voir les idées avec son âme et le “troisième homme” de Platon », dans *Revue de philosophie ancienne*, vol. 32, n° 2, 2014, p. 35-85, p. 75.

¹¹ ALIGHIERI, « Paradis », dans *La Divine Comédie*, XXIX, p. 567.

LE TRANS

Et dire qu'il y a une certaine beauté dans l'échec! Moi, par exemple, je suis mort des suites d'un accident de voiture. Je sais. J'ai pas accompli ma destinée – en tout cas pas complètement. Mais s'il fallait que je claque des doigts pour que ça arrive, j'aurais pas pu mettre les efforts que j'ai mis, efforts qui sont, pour moi, dignes de mention. Je suis trans et ils (les autres trans y compris) ont toujours voulu changer l'état de fait en problématique. On s'est attardé sur la transition pour la célébrer ou la mépriser. Pour moi, c'est une étape à dépasser. Autant s'arrêter sur ça et la faire gonfler et jouer avec ce qu'ils disent. À X***, je disais que ma couleur préférée, c'est le rose; à Y***, que c'est le bleu. Les gens disaient que j'étais deux personnes : je répondais que j'ai toujours été une seule personne, moi; ou bien ils disaient que j'étais une seule personne définie : je leur répondais que j'ai eu la chance d'avoir deux vies.

L'HERMAPHRODITE

Pourquoi se limiter à deux?

LE TRANS

Bonne question. Toi, t'as été chanceux : à l'époque, j'imagine qu'on disait que t'étais un genre de monstre – et tu pouvais en profiter. Au lieu de garder cette catégorie pleine, pleine de fantasmes, de craintes et d'allégories, on l'a détruite pour la remplacer par plein de petites catégories vides.

LA TRUITE

C'est le mouvement de l'histoire! On n'y échappe pas! Même la théologie qui est hostile au progrès a fait des progrès.

L'ANGE

Mais demeure l'objet de la théologie, des apôtres jusqu'à saint Charles de Foucauld.

LA TRUITE

C'est que les mots ne renvoient pas toujours de la même manière aux choses. Le langage est justement un entre-deux : il est entre la chose et la représentation que l'être langagier se fait de la chose. C'est, je crois, ce qu'on a voulu dire quand on a dit que le signe n'est pas signe pour le signe.¹² En français, langue genrée, un mot comme « iel » en dit beaucoup plus sur l'esprit de qui emploie le mot que sur l'état ou sur les possibilités de la langue, vous ne trouvez pas?

LE TRANS

Je sais pas, c'est possible... Je pense seulement de plus en plus qu'un nouveau concept peut pas apparaître sans qu'il soit catalogué, mis dans une case, pour qu'on dise c'est quoi son genre et c'est quoi son espèce... J'ai vu qu'on a publié un inédit de Foucault (pas Charles, l'autre, celui qui est à la mode) sur les hermaphrodites...

LA TRUITE

Oui, des notes pour une section qui n'a finalement pas eu sa place dans l'*Histoire de la sexualité*. Mais c'est une analyse assez juridique; ce que vous dites se trouve plutôt ailleurs.¹³

¹² C'est là, pourrait-on dire, tout à la fois le poncif et le paradoxe de la sémiologie : « Je peux évidemment ignorer le sens d'un certain signe, mais je le tiens pour un signe parce que je lui suppose un sens déterminé inconnu de moi : dans ce cas, je ne sais pas en quel sens le signe est employé, mais cela ne veut pas dire qu'il soit employé pour signifier je ne sais quoi. » Vincent DESCOMBES, *Grammaire d'objets en tous genres*, Paris, Minuit, 1983, p. 195. Dès lors, en reprenant l'image saussurienne de la feuille de papier, *Cours de linguistique générale*, Paris, Payot & Rivages, 2016, II, ch. 4, § 1, p. 217 [157], on pourrait se demander : sachant qu'on ne peut découper le recto du verso, on découpe la feuille en deux, et, en exhibant les deux bouts de papier, présente-t-on deux bouts différents ou le même bout de papier? Descombes dira que ce sera l'un ou l'autre selon la situation. Voir DESCOMBES, *Grammaire d'objets en tous genres*, p. 196. Certes. Je crois que la Truite suggère l'*arbitraire de l'intermédiaire* : il est là du fait qu'on lui donne foi. Croit-elle ainsi porter définitivement atteinte au système théologique de croyance? Elle dit que la théologie a évolué. Les langues aussi. Mais le fait de langage n'a pas bougé : les gens parlaient, ils parlent encore. C'est ce que le laconisme de l'Ange semble sous-tendre et englober.

¹³ La Truite a tout au plus feuilleté *Les Hermaphrodites*, sans quoi elle aurait retenu cette idée – critique potentielle à l'Ange – qu'Adam, de la côte duquel Ève est née, est en quelque sorte le premier hermaphrodite. Voir Michel FOUCAULT, *Les Hermaphrodites*, Paris, Gallimard, 2025, p. 57-58. Sans doute pense-t-elle ici au « Vrai sexe », préface au récit de la pensionnaire Herculine Barbin, dite Alexina, « sujet sans identité » comme dit Foucault. Voir Michel FOUCAULT, *Dits et écrits*, t. II, Paris, Gallimard, 2017, p. 940; on retiendra par ailleurs ceci qui corrobore la vision du Trans sur les temps anciens : « Nul ne dirait plus aujourd'hui que tous les hermaphrodites sont *pseudo*, même si on restreint considérablement un domaine dans lequel on faisait

LE TRANS

C'est pas important. Ce que je veux vous dire, c'est mon expérience... On écrit des livres sur des sujets précis – t'en cites pas mal –, et puis on arrive ici, on baisse les yeux et on réalise qu'on a plus vraiment de corps, mais on réalise surtout que tout ça a pas vraiment fait changer les choses non plus.

LA TRUITE

Au contraire! Foucault a changé la direction du bateau occidental. Les paradigmes se sont déplacés et on étudie maintenant les notions de genre à l'université.

LE TRANS

On étudie aussi les bactéries dans la bière pis les droits et libertés des cours d'eau.

LA TRUITE

Ah, les cours d'eau! Je m'y connais!

L'HERMAPHRODITE

Vous aimez interrompre. Parlez.

LE TRANS

Oui, ça va nous éviter d'être interrompus. J'ai pas grand'chose d'autre à dire de toute façon.

LA TRUITE

Très bien. À votre époque, j'imagine que vous écoutiez les oracles des oiseaux dans le ciel. J'ai l'impression d'être digne d'une écoute semblable, car je sais plusieurs choses. Et je suis unique, moi aussi, plus que vous ne le pensez sûrement. La nature des anges selon Thomas d'Aquin est un peu radicale. Duns Scot, cet Écossais subtil, l'a rectifiée. Avec raison. C'est l'histoire du principe d'individuation, qui concerne autant les êtres immatériels que matériels. En effet, Duns Scot dit que chaque individu angélique n'est pas

entrer autrefois, pêle-mêle, beaucoup d'anomalies anatomiques diverses. » FOUCAULT, *Dits et écrits*, t. II, p. 936.

sa propre espèce.¹⁴ Plus généralement : chaque chose existe. En élargissant le domaine de l'individuation – c'est son concept d'*haeccéité*¹⁵ –, Duns Scot tranche avec ce qu'était jusqu'à présent la scolastique pour revenir, grosso modo, à la question de l'être. Bien sûr, l'ange perd de sa superbe – mais il conserve, je vous rassure, le coloris rose saumon qui lui va si bien et que le peintre Francesco de Zurbarán a si bien capté.¹⁶

L'ANGE

Le rose symbolise et comprime un peu de la mystique de la Vierge.

LE TRANS

Pour faire simple...

LA TRUITE

Justement, c'est simple! C'est unique! Chaque ange, pour un peu qu'il le désire, est unique. Comme chaque animal. Comme moi. Comme vous.

L'HERMAPHRODITE

L'individu ne s'appartient pas à lui-même. N'y a-t-il pas un mouvement...

¹⁴ « Toute forme séparée de la matière enferme en elle-même toute la perfection de l'espèce; par suite, si l'on suppose qu'il y a dans l'espèce angélique une forme de ce genre (c'est-à-dire une forme de cet ange-ci), plus une autre, celle-là sera celle-ci et celle-ci, celle-là, car l'un et l'autre anges sont une forme "séparée de la matière" et, par conséquent, chacun d'eux possède la perfection tout entière de l'espèce. » Duns SCOT, *Le principe d'individuation*, Paris, Vrin, 2005, VII, § 218, p. 227. La Truite est peut-être inconvenante, mais elle n'est pas totalement impolie : étant en « zone chrétienne », elle se garde bien de parler du principe d'individuation chez Avicenne, Maïmonide ou Schopenhauer. Puisqu'elle n'en parle pas, je ne le ferai pas non plus.

¹⁵ Car « si la "nature spécifique" est la même chez plusieurs individus, elle a chez ceux-ci une même existence. » Voir SCOT, *Le principe d'individuation*, III, § 64, p. 115. On a retenu la correction étymologique de Deleuze et Guattari : *haeccéité*, du latin *haec*, « cette [chose] », « celle-ci », et non *eccéité*, du latin *ecce*, « voici » (voir Gilles DELEUZE et Félix GUATTARI, *Mille Plateaux : capitalisme et schizophrénie*, II, Paris, Minuit, 1980, p. 318) ni non plus *heccéité*, comme ils l'écrivent, et qui confond davantage. Subtile correction d'un concept subtil. Que peut-on dire après *voici* sinon *ceci*, *cette chose*? On ne le dit pas, car « voici ceci » est évidemment pléonastique. La Truite manque ici une bonne opportunité de revenir à la philosophie du langage. Duns Scot fait référence, entre autres choses, aux anges, et donc à une vérité éternelle, dirait l'Ange; mais avant tout, ou en tout cas au même moment, Duns Scot *crée un mot*.

¹⁶ Je ne sais pas si la Truite confirme ou infirme ce que disait le Trans comme quoi les anges « ont un air queer ». Je ne sais pas non plus si elle a en tête, en parlant, une peinture de Zurbarán en particulier. Pour ma part, je référerais volontiers le lecteur au drapé rose de *L'Ange Gabriel* (peint vers 1631-1632, conservé au musée Fabre de Montpellier), rose emprunté, non l'inverse, au rose de sa joue.

LE TRANS

Une relation – un rapport.

L'HERMAPHRODITE

Soit. N'y a-t-il pas un rapport entre les êtres?

LA TRUITE

Lequel n'a aucune prise sur l'haecceité – sur l'unicité, pour le dire vite.

L'ANGE

Vous oubliez les possessions démoniaques.

LA TRUITE

Unique est aussi chaque démon! Que voulez-vous? c'est ainsi qu'a marché l'être de l'individu pendant les siècles. Jusqu'à moi. Et je nage. Regardez-moi! L'ange n'a plus sa superbe, l'ange n'est plus sa propre espèce, mais il est son propre soi! Voilà comment cette superbe a ruisselé jusqu'à nous. Je m'en suis emparée dès ma naissance. Je suis combative, vous savez; j'ai déjoué plusieurs pièges. J'ai goûté à des eaux malpropres ; j'ai évité les hameçons; mais un jour on m'a pêchée; on m'a remise à l'eau; le lendemain, j'étais morte. Me voici donc. J'ajouterais l'argument biologique. Qui sait si je ne suis pas différente des autres truites arc-en-ciel qui sont mes semblables?¹⁷ qui sait si je ne suis pas le début d'une nouvelle variété? Variété? Pourquoi pas sous-espèce? pourquoi pas une nouvelle espèce? Vous devez vous demander si j'ai moi aussi accès à l'être autant que vous. Peut-être que Duns Scot ne vous a pas convaincu... Je refais un petit détour pour vous répondre. On a fait du chemin pour en arriver jusqu'à la philosophie moderne, mais permettez-moi de revenir en arrière. D'un point de vue narratif, le poème de Parménide sur la nature, c'est bêtement l'histoire de quelqu'un qui meurt et qui se fait révéler par une déesse des vérités

¹⁷ La truite arc-en-ciel (*Oncorhynchus mykiss*) est reconnaissable à la bande rose irisée qui lui parcourt le corps. Je pose la question : la Truite parle-t-elle par expérience? est-ce la même teinte de rose que celui de la joue angélique?

ésotériques. Au début du poème, l'homme dont il est question est en char. Forcément, il se fait tirer par des chevaux. Moi, je me demande : est-ce qu'on a dit aux chevaux que l'être est et que le non-être n'est pas?¹⁸

LE TRANS

Tu iras leur apprendre.

L'HERMAPHRODITE

Peut-être qu'ils le savaient déjà.

L'ANGE

Regrettez-vous d'avoir failli à ce que vous supposez être votre devoir, votre raison d'être?

LA TRUITE

J'ai passé ma vie à me mouvoir dans l'eau. Maintenant j'ai le loisir de parler; je ne m'arrêterai pas. Il y a une synthèse à entreprendre. Bien sûr que j'aurais des choses à dire à un cheval! et si un jour, j'en rencontre un, je ne me gênerai pas.

LE TRANS

J'en doute pas.

LA TRUITE

Je veux mettre en pratique mes connaissances.¹⁹

LE TRANS

Mais je sais pas si le débat est possible d'une espèce à l'autre...

¹⁸ PARMÉNIDE, *Le Poème : Fragments*, Paris, Presses Universitaires de France, 1996, fr. 2, p. 75. Manifestement, la Truite ne s'embarrasse pas de la tournure existentielle du verbe avoir dont Marcel Conche fait le sel de sa traduction.

¹⁹ Alain DE LIBERA, *La Querelle des universaux : de Platon à la fin du Moyen Âge*, Paris, Seuil, 1996, p. 341.

L'HERMAPHRODITE

Toute entreprise est louable tant qu'elle ne fait pas d'une mouche un éléphant.

LE TRANS

Bon. Et maintenant?

L'HERMAPHRODITE

Pourquoi faudrait-il que tout cela cesse?

LA TRUITE

Surtout qu'on n'a pas fini notre discussion!

L'ANGE

Oui, mais sans moi. J'ai à faire. Vous m'excuserez.

Bibliographie

- ALIGHIERI, Dante. *La Divine Comédie*, Paris, Classiques Garnier, 1934.
- D'AQUIN, Thomas. *Somme théologique*, t. I, Paris, Cerf, 1984.
- ARISTOTE. *Traité du Ciel et Locomotion des animaux*, dans *Œuvres complètes*, Flammarion, 2022.
- BOULNOIS, Olivier. *Lire le Principe d'individuation de Duns Scot*, Paris, Vrin, 2014.
- DELEUZE, Gilles et Félix GUATTARI. *Mille Plateaux : capitalisme et schizophrénie, II*, Paris, Minuit, 1980.
- DE LIBERA, Alain. *La Querelle des universaux : de Platon à la fin du Moyen Âge*, Paris, Seuil, 1996.
- DE SAUSSURE, Ferdinand. *Cours de linguistique générale*, Paris, Payot & Rivages, 2016.
- DESCOMBES, Vincent. *Grammaire d'objets en tous genres*, Paris, Minuit, 1983.
- FOUCAULT, Michel. « Le vrai sexe », dans *Dits et écrits*, t. II, Paris, Gallimard, 2017.
- FOUCAULT, Michel. *Les Hermaphrodites*, Paris, Gallimard, 2025.
- GAZZIERO, Leone. « ἐὰν ὁσαύτως τῇ ψυχῇ ἐπὶ πάντα ἴδῃς (Platonis Parmenides, 132a1 – 132b2) : Voir les idées avec son âme et le “troisième homme” de Platon », dans *Revue de philosophie ancienne*, vol. 32, n° 2, 2014, p. 35-85.
- LE GOFF, Jacques. *La Naissance du Purgatoire*, Paris, Gallimard, 1981.
- LUCRÈCE. *De Rerum Natura*, Paris, Flammarion, 1997.
- PARMÉNIDE. *Le Poème : Fragments*, Paris, Presses Universitaires de France, 1996.
- PLATON. *Parménide*, dans *Œuvres complètes*, Paris, Flammarion, 2008.
- SUAREZ-NANI Tiziana. *Les anges et la philosophie : subjectivité et fonction cosmologique des substances séparées à la fin du XIII^e siècle*, Paris, Vrin, 2002.
- SCOT, Duns. *Le principe d'individuation*, Paris, Vrin, 2005.