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Par cœur : Treize fragments sur l’identité et la mémoire 

 

 

James BISSONNETTE  

 

 

Ces quelques fragments illustrent une conception de l’identité qui aurait pour 

substrat la persistance dans le temps des souvenirs produits par la mémoire. Plus qu’une 

substance en lui-même, le Soi, le « je », en son sens le plus profond, s’assimile à un genre 

pour nos souvenirs, à un universel que l’on peut prédiquer de ceux-ci : « Ce souvenir x est 

mien ». Le « je », même s’il fonctionne comme un sujet grammatical, s’apparenterait sur 

le fond à un sujet fictionnel, protagoniste d’un monde reconstruit d’anecdotes éparses et 

de perceptions fortuites, dont il est important de douter, comme l’a fait Hume. La 

possibilité de cet acte autopoïetique, associé à une forte émotivité, de création et de 

recréation transcendantes de nous-mêmes, cette histoire-fleuve, pour reprendre les idées 

d’Héraclite, nous permet de nous délivrer du joug d’une essence fixe, dans laquelle les 

contradictions du Soi qui peuvent émerger au cours de nos vies ne peuvent se résorber. 

Comme Walt Whitman l’a mémorablement évoqué dans son poème épique Song of 

Myself : « Do I contradict myself? / Very well then I contradict myself, (I am large, I 

contain multitudes) ». Mais il demeure que certaines intuitions concernant l’authenticité 

et, surtout, cette intuition d’un Soi réel, continu dans le temps, ordonnancé et se 

développant rationnellement, ne peuvent être satisfaites par une telle conception de 

l’identité humaine. 

 

I 

 

Je suis le genre de mes souvenirs : 

je narre mon histoire en pontant d’une voie 

les ruisseaux d’oubli qui creusent le temps 

et tracent ces berges où bute ma mémoire. 
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II 

 

Mon existence naît dans le reflet 

que j’ai laissé flotter sur l’onde des étangs; 

chaque fois, au quai, je me penche un peu 

pour contempler le lotus de ma persistance. 

 

III 

 

Je deviens toujours, et reste le même  

il y a un lien entre la fleur mobile 

et ses racines, ancrées dans la glaise 

où croupit le limon des êtres abolis. 

C’est cette tige filée de moments 

que je hisse aux brises, au soleil transcendant, 

qui dit les élans de mon cœur, éclos 

lorsque j’ai à l’esprit mon père et l’Isle-aux-Coudres. 

 

IV 

 

La mémoire est une chose du cœur; 

je me reconstitue en buvant l’eau des sources; 

comme en un long poème, je collige 

des fragments rescapés de la corruption. 

 

 

V 

 

Je me reconnais par les œuvres peintes 

de l’ocre de ma terre et de l’ambre des pins 
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– sans ce temps passé, quand j’étais petit, 

à jouer dans les bois, je ne serais qu’un fleuve. 

 

VI 

 

Mais il m’est impossible de sauver 

la totalité vraie et intacte du temps; 

certains trésors partent à la dérive, 

emportés par les flots oublieux du Lethé. 

 

VII 

 

Le soleil, parfois, s’éteint sans clair dire, 

assoupi par la nuit quand, comme les aigrettes 

d’un vieux pissenlit, ses rayons s’effritent, 

s’envolent dans les ellipses de mon esprit; 

les cils du sommeil barrent mon chemin 

et je ne dispose que d’un regard oblique 

sur les objets de mon pèlerinage, 

sur la trajectoire de mon tempérament; 

la houle distend le tracé fragile 

de mon jeune visage et des nuages blancs 

au-dessus de moi, dans le ciel immense : 

le monde m’emporte; la mort suit toute vie. 

 

VIII 

 

L'au-delà du temps m'est scellé, voilé 

dans l'indétermination, dans la pénombre; 

ma chair est perdue et ma voix s'étouffe : 

il ne reste que des échos, que des images. 
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IX 

 

Les opposés en moi briment l’harmonie 

de mon identité, la troublent, la menacent 

par contradiction. Je ne suis plus le même;  

mais je m’inverse et je suis éphémère. 

 

X 

 

Pourtant, dans le flux de tous les étants, 

de plusieurs récits, je me fais unité : 

je me marcotte dans le terreau frais 

d’anciens souvenirs pour panser les injures 

du temps, des saisons; je peux m’installer, 

j’y ai mon refuge, j’y trouve ma demeure. 

Ce foyer lumineux conjure la noirceur 

des sommeils vides de son feu constant. 

 

XI 

 

Ma pensée comble toutes les lacunes, 

c’est elle qui unit les différents côtés 

de ma présence, mes antinomies : 

c’est elle qui me rend bien égal à moi-même. 

J’en ai le signe, j’en ai le vestige : 

mon cœur est affecté par les évocations 

des jours disparus, de mes joies passées, 

je pleure en revoyant l’enfant que j’ai été. 

 

 



35 

 

XII 

 

Alors, j’écris et chante ma chronique, 

en sélectionnant, démiurge, mes heures, 

puis j’en répète le recueil des stances 

pour m’apprendre ma propre genèse, par cœur. 

 

XIII 

 

Mais suis-je vraiment un fil narratif, 

recomposé d’états si disparates, 

où y a-t-il, comme pour un vieil hêtre, 

un ordonnancement à ma venue à l’être? 

 


