Par coeur : Treize fragments sur ’identité et la mémoire

James BISSONNETTE

Ces quelques fragments illustrent une conception de l’identité qui aurait pour
substrat la persistance dans le temps des souvenirs produits par la mémoire. Plus qu 'une
substance en lui-méme, le Soi, le « je », en son sens le plus profond, s assimile a un genre
pour nos souvenirs, a un universel que [’on peut prédiquer de ceux-ci : « Ce souvenir X est
mien ». Le « je », méme s’il fonctionne comme un sujet grammatical, s’ apparenterait sur
le fond a un sujet fictionnel, protagoniste d 'un monde reconstruit d’anecdotes éparses et
de perceptions fortuites, dont il est important de douter, comme [’a fait Hume. La
possibilité de cet acte autopoietique, associé a une forte émotivité, de création et de
recréation transcendantes de nous-mémes, cette histoire-fleuve, pour reprendre les idées
d’Héraclite, nous permet de nous délivrer du joug d’une essence fixe, dans laquelle les
contradictions du Soi qui peuvent émerger au cours de nos vies ne peuvent se résorber.
Comme Walt Whitman [’a mémorablement évoqué dans son poéme épique Song of
Myself : « Do I contradict myself? / Very well then I contradict myself, (I am large, I
contain multitudes) ». Mais il demeure que certaines intuitions concernant [’authenticité
et, surtout, cette intuition d'un Soi réel, continu dans le temps, ordonnancé et se
développant rationnellement, ne peuvent étre satisfaites par une telle conception de

[’identité humaine.

Je suis le genre de mes souvenirs :
je narre mon histoire en pontant d’une voie
les ruisseaux d’oubli qui creusent le temps

et tracent ces berges ou bute ma mémoire.
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II

Mon existence nait dans le reflet
que j’ai laissé flotter sur I’onde des étangs;
chaque fois, au quai, je me penche un peu

pour contempler le lotus de ma persistance.

111

Je deviens toujours, et reste le méme

il y a un lien entre la fleur mobile

et ses racines, ancrées dans la glaise

ou croupit le limon des étres abolis.

C’est cette tige filée de moments

que je hisse aux brises, au soleil transcendant,
qui dit les élans de mon cceur, éclos

lorsque j’ai a I’esprit mon pere et I’Isle-aux-Coudres.

v

La mémoire est une chose du ceeur;
je me reconstitue en buvant 1’eau des sources;
comme en un long poéme, je collige

des fragments rescapés de la corruption.

Je me reconnais par les ceuvres peintes

de I’ocre de ma terre et de ’ambre des pins
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— sans ce temps passé, quand j’étais petit,

a jouer dans les bois, je ne serais qu’un fleuve.

VI

Mais il m’est impossible de sauver
la totalité vraie et intacte du temps;
certains trésors partent a la dérive,

emportés par les flots oublieux du Lethé.

VI

Le soleil, parfois, s’éteint sans clair dire,
assoupi par la nuit quand, comme les aigrettes
d’un vieux pissenlit, ses rayons s’effritent,
s’envolent dans les ellipses de mon esprit;
les cils du sommeil barrent mon chemin
et je ne dispose que d’un regard oblique
sur les objets de mon pelerinage,

sur la trajectoire de mon tempérament;

la houle distend le tracé fragile

de mon jeune visage et des nuages blancs
au-dessus de moi, dans le ciel immense :

le monde m’emporte; la mort suit toute vie.

VIII

L'au-dela du temps m'est scellé, voilé
dans l'indétermination, dans la pénombre;
ma chair est perdue et ma voix s'étouffe :

il ne reste que des échos, que des images.
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IX

Les opposés en moi briment 1”’harmonie
de mon identité, la troublent, la menacent
par contradiction. Je ne suis plus le méme;

mais je m’inverse et je suis éphémeére.

X

Pourtant, dans le flux de tous les étants,

de plusieurs récits, je me fais unité :

je me marcotte dans le terreau frais
d’anciens souvenirs pour panser les injures
du temps, des saisons; je peux m’installer,
J’y ai mon refuge, j’y trouve ma demeure.
Ce foyer lumineux conjure la noirceur

des sommeils vides de son feu constant.

XI

Ma pensée comble toutes les lacunes,

c’est elle qui unit les différents cotés

de ma présence, mes antinomies :

c’est elle qui me rend bien égal a moi-méme.
Jen ai le signe, j’en ai le vestige :

mon ceeur est affecté par les évocations

des jours disparus, de mes joies passées,

je pleure en revoyant I’enfant que j’ai été.
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XII

Alors, j’écris et chante ma chronique,
en sélectionnant, démiurge, mes heures,

puis j’en répete le recueil des stances

pour m’apprendre ma propre genese, par cceur.

XIII

Mais suis-je vraiment un fil narratif,
recomposé d’états si disparates,
ou y a-t-il, comme pour un vieil hétre,

un ordonnancement a ma venue a 1’étre?
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