Sur la maladie dostoievskienne

Hugo LAROUCHE

« Je suis un homme malade! » : telles sont les premiéres paroles proférées par
I’homme du sous-sol. Que faire — hélas! Si tout (ou presque) semble malade dans I’ceuvre
de Fiodor Dostoievski (1821-1881), ce n’est pas anodin : la maladie prend apres tout une
place monumentale dans sa vie.? Epilepsie, jeu compulsif, névroses : rien ne 1’a épargné.
Pour ainsi dire, la maladie (que nous appellerons ici maladie dostoievskienne) forme un
lien étroit et fécond entre sa société, sa vie et son ceuvre. Décortiquons donc, dans 1’objectif
de saisir I’ampleur de cette infection, sa provenance et son influence; sa nature et ses
symptomes; comment I’exploiter (ou sombrer avec elle); puis enfin, diagnostiquons ses
symptomes a 1’échelle de la société russe du XIX° siécle, dépeinte par I'auteur comme étant
une société purulente et putrescente. Dostoievski, bien qu’il fiit monstrueusement malade,

flit a la fois un médecin capable de diagnostiquer les plus profonds déchirements humains.

Un homme malade

Toute sa vie, Dostoievski a ét¢ atteint sans répit par la maladie, elle I’a rongé,
déchiré et tourmenté. Sans savoir s’il allait pouvoir continuer a tenir son crayon, il a vu la
maladie avoir sur lui des effets complétement destructeurs, le menant a la souffrance ainsi
qu’a une difficulté a pouvoir travailler : ses crises d’épilepsie allaient parfois jusqu’a

I’empécher d’écrire durant plusieurs jours.® Dans sa lettre du 27 aott 1849, il écrit : « il me
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semble toujours, depuis quelque temps, que le sol vacille sous moi et que je suis dans ma
cellule comme dans une cabine de bateau. De tout cela je déduis que mes nerfs se
détraquent* ». Sous le poids écrasant de la maladie, son monde tremble. Plusieurs
symptomes 1’auraient profondément affecté : jeu compulsif, sensation de dédoublement,
irritabilité, troubles nerveux, hypocondrie, dissociation et sensation d’emprisonnement.’
Dans cet ordre d’idée, il est presque impossible d’associer son génie littéraire a sa maladie.®
Elle était un monstre qui I’empéchait de fonctionner, le fatiguait et lui faisait perdre la

mémoire jusqu’a ce qu’il en oublie les personnages de Crime et Chdtiment!

Heureusement, « sa réaction a la tempéte et au naufrage — la maladie, jeux
compulsifs, dettes, deuil, surmenage — fut une explosion d’énergie, un élan vital. Toute son
existence était une perpétuelle résurrection’ ». En ce sens, il a vu en la maladie un objet
unique: la manifestation d’un déchirement interne qui pourrait étre a la source d’une
compréhension plus profonde de I’étre humain. Sa maladie est un déchirement : le méme
déchirement qu’il conservera jusqu’a la fin de sa vie entre la raison et la passion, mais aussi
entre la foi et le nihilisme russe (un mouvement social et culturel radical des années 1860
en Russie). Or, sa maladie (ou son déchirement) s’est transformée en moteur créatif. Pour
ainsi dire, il allait jusqu'a affirmer pouvoir mieux écrire dans un état de tension provoqué
par ses crises de nerfs.® La maladie, en tant qu’elle est associée a ses déchirements internes,
serait donc la véritable semence de ['univers dostoievskien. « Déchirement perpétuel qui
est la grande découverte de Dostoievski », dit Berdiaev. « Son épilepsie méme n’est pas,
chez lui, une maladie accidentelle : c’est en elle que se révelent les profondeurs de
Iesprit’ ». Autrement dit, plutdt que de rejeter sa maladie, Dostoievski ’aurait acceptée,
faisant d’elle un outil d’analyse et de diagnostic de I’ame humaine; non seulement pour
donner vie a ses personnages, mais plus largement pour anticiper 1’éventuel déchirement

de son propre pays.
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Sur la nature de la maladie

Pour Dostoievski, la maladie fut donc un symbole de déchirement, non seulement
physique, mais aussi moral. Dans sa lettre du 24 mars 1856, il aborde une maladie I’ayant
tourmenté deux ans comme étant « une étrange maladie, morale!? ». D’ailleurs, elle 1’a
mené a un moment ou il en « perdai[t] la raison ». Ce symbole maladif est particulicrement
infusé et représenté dans les personnages de Raskolnikov et d’Ivan Karamazov, pour n’en
citer que quelques-uns. Premiérement, si Raskolnikov est malade, c’est parce qu’il est
complétement déchiré par ses actions : « Je me suis torturé et déchiré, et je ne sais plus
moi-méme ce que je fais... Hier et avant-hier et tous ces temps-ci, je me déchirais ainsi...
Quand je serai guéri je... je ne me déchirerai plus...!! ». Pour ajouter a cela, tout au long
de Crime et Chatiment, dés qu’il commet son crime, ce pauvre malade est épris d’une fievre
redoutable, la fievre étant un processus de purge interne : Raskolnikov est un personnage
cherchant a purger ses idées morales monstrueuses; tout comme il cherche a purger son
infection corporelle. Ici, un véritable parall¢le se dresse entre la maladie corporelle et le
déchirement moral interne de Raskolnikov. Deuxiémement, Ivan Karamazov, alors qu’il
est déchiré entre la raison et la foi, gravement malade et en (probable) hallucination, hurle
a son double qu’il est « un mensonge, un fantdme de [s]on esprit malade!? ». Plus tard,
quand son frere Aliocha le rejoint, il dit comprendre le sens de la maladie d’Ivan : elle
représente « les tourments d’une résolution fiere, une conscience exaltée », elle est « Dieu,

auquel Ivan ne croyait pas'> ».

Si une chose transparait parmi ces deux exemples, c’est bien que la maladie
dostoievskienne est associée au déchirement, ou plutot a une souffrance transcendante : la
maladie représente corporellement le déchirement moral. Comprenons ici que Dostoievski
a infusé ses héros de sa propre maladie, de ses propres déchirements. Ici, I’objectif ne sera
pas de comprendre tout le caractére et I’'importance de la souffrance dans 1’ceuvre

dostoievskienne, étant donné que le présent article porte sur la maladie. Or, si la maladie

19 DOSTOIEVSKI, Lettre du 24 mars 1856, dans Correspondance, t. I, p. 406.
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est un symbole dostoievskien si important, c’est sans doute parce qu’elle est la véritable

représentation du déchirement moral.

Raskolnikov et Ivan Karamazov, vraisemblablement, se révoltent contre leur
maladie : ils la rejettent. Mais que faire si ’humain désire étre malade? « Si la souffrance
les intéressait tout autant que le bien-étre'* »? disait ’homme du sous-sol. Penser que
I’humain désirerait étre malade pourrait sembler absurde (ou encore démesuré), mais
rappelons-nous la grande découverte de Dostoievski : I’humain est fondamentalement
irrationnel. « Deux et deux font cinq' », murmurait I’homme du sous-sol; « tout le mystére

I 16y hurlait avec ironie Razoumikhine.

de la vie peut tenir en deux feuilles imprimées
Considérant la manieére dont Dostoievski valorise 1’acceptation de la souffrance dans ses
ceuvres, I’acceptation de Dostoievski a I’égard de sa maladie ferait bien du sens : il accepte
sa maladie tout comme il accepte sa souffrance, en quelque sorte. Pour ainsi dire, la maladie
dostoievskienne peut, dans le cas ou elle est acceptée, mener a une sérénité et a une

confiance profonde envers la vie; et, dans le cas ou elle est rejetée par son hote, mener a

I'illusion ainsi qu'a I’hallucination.

L’idée maladive

Dans I’ceuvre dostoievskienne, le chemin faisant suite a la souffrance méne vers
deux polarités distinctes : elle mene soit a la foi profonde et sincere; soit a I’idéologie
démonique.!” De méme, la maladie, souffrante et déchirante, serait un chemin : soit vers la

foi maladive, soit vers ’illusion maladive.

Pour ce qui est du lien entre la maladie et la foi, il se manifeste chez Dostoievski
lui-méme : il aura été déchiré toute sa vie entre la foi et la raison, entre la foi et le nihilisme
russe. Sachant que le déchirement fait partie du sentiment de foi pour Dostoievski, et que

la maladie elle-méme est associée au déchirement moral, il fait tout a fait sens de lier la

4 DOSTOIEVSKI, Les Carnets du sous-sol, p. 49.
1S DOSTOIEVSKI, Les Carnets du sous-sol, p. 49.
16 DOSTOIEVSKI, Crime et chdtiment, p. 323.
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maladie a la foi : « ¢’est de la fournaise de mes doutes que mon hosanna a jailli'® », écrit
Dostoievski a propos de lui-méme. Pour exemplifier cette idée, dans Les Freres
Karamazov, la maladie de Marcel (le frére ainé du starets Zosime) est justement montrée
comme étant une source de foi profonde : c’est en étant gravement malade qu’il en est
arrivé a croire dans un état proche de la folie. Ultimement, la souffrance de la maladie I’a
rapproché de la foi : « Votre fils n’est pas destiné a vivre, disait le médecin a notre mere,
quand elle ’accompagnait jusqu’au perron; la maladie lui fait perdre la raison'® ». Ici, le
frére ainé du starets Zosime est une figure qui est présentée comme étant une imitation du
Christ, que ce soit par son humilité, par son amour du prochain infaillible ou encore par sa
bonté infinie. Imiter le Christ s’accompagne de souffrances pour Dostoievski, en tant que
I'étre humain doit accepter la souffrance et la vie dans toute sa complexité; la maladie, de
méme, serait un chemin menant a la foi profonde. Zosime, tout comme son frére, finira
dans un état maladif, possédant une foi d’autant plus profonde et sincére par l'acceptation

de cette maladie et de sa souffrance.

Plus négativement, la maladie dostoievskienne serait aussi rattachée a la
contamination d’une idéologie : a la maladie en tant qu’elle est la véritable semence de
I’illusion. Ici, la maladie (comme moteur de la souffrance) n’est pas source de foi, mais
bien source de destruction ou de meurtre. Rappelons-le : quand il souffre, le personnage
dostoievskien se tourne soit vers la foi profonde; soit vers I’idéologie démonique. Ici, la
maladie n’est plus pergue comme étant un chemin vers la foi, mais bien comme étant un
chemin vers les démons. Dans Le Réve d’'un homme ridicule, ’homme ridicule constate
toute la corruption, toute la maladie qu’il a introduites dans une utopie a laquelle il a révée :
« Comme une trichine dégotlitante, comme un atome de peste qui contamine des pays tout
entiers, ainsi, moi-méme, j’ai contaminé toute cette terre qui, avant moi, vivait heureuse et
sans péché®® ». Dans ce cas, la maladie — loin d’étre 1’origine de la foi — est le berceau des

démons : la source de contamination et de possession des idées. Dostoievski nous présente

'8 BERDIAEV, L esprit de Dostoievski, p. 93.
" DOSTOIEVSKI, Les Fréeres Karamazov, p. 395.
20 Fiodor DOSTOIEVSKI, Le Réve d 'un homme ridicule, Bruxelles, Actes Sud, 2002, p. 16.
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avec le symbole de la maladie une véritable pathologie de 1’idée, qui se répand a la maniére

d’une infection.

Raskolnikov s’avére étre un personnage particulierement pertinent pour saisir
I’illusion maladive. Une chose est certaine pour ce dernier : la maladie et le déchirement
moral (I'idée de son crime) sont liés. Peu de temps avant de commettre son meurtre, il
exprime que

cette éclipse de la raison et cette défaillance de la volonté s’emparent de I’homme telle une maladie,

se développent progressivement et atteignent leur point culminant peu avant 1’exécution du crime;

elles persistent sous la méme forme au moment du crime et quelque temps encore apres, selon les
individus; puis elles passent, comme passe toute maladie.?!

Seulement, la maladie est aussi ce qui mene Raskolnikov a la foi et au repentir : I’infection
de Raskolnikov, telle une crise de conscience, représenterait en ce sens autant 1’illusion
maladive que la foi maladive. Sa premicre infection, I’accompagnant dans son meurtre, est
une illusion maladive; et sa deuxiéme, le ramenant a la vie, est une foi maladive. Quand il
tue, son idée méme est une maladie : elle le déchire et le torture, puis se rend tangible — ou
corporelle — sous la forme de fiévres et de folie; mais quand il abandonne cette idée et son
orgueil, il tombe a nouveau malade et commence a tracer son chemin vers la foi: « c¢’était
précisément d’orgueil blessé qu’il était tombé malade®? », écrit Dostoievski a la fin de
Crime et Chdtiment. Quand Raskolnikov abandonne son orgueil, sa révolte et son illusion;
il tombe a nouveau malade et il accepte progressivement son déchirement dans une forme
de foi profonde. Vraisemblablement, donc, la maladie ou le déchirement sont autant source

de foi que d’illusions.

Une autre question subsiste a tout cela : est-ce la maladie qui cause le déchirement
ou le déchirement qui cause la maladie? Pour Dostoievski, c’est bien la maladie
(principalement son épilepsie) qui semble causer sa souffrance et son déchirement,
notamment en raison de I’incertitude constante qu’elle lui impose quant a sa santé et quant
a la continuité de sa vie. Autrement dit, la maladie est pour lui une source de doute constant
en ce qui concerne la vie. Or, pour ses personnages, c’est plutdt le contraire qui semble

avoir lieu : le déchirement lui-méme semble €tre a 1’origine de la maladie, ou du moins /la

21 DOSTOIEVSKI, Crime et chétiment, p. 107.
22 DOSTOIEVSKI, Crime et chdtiment, p. 663.
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maladie agit comme étant une représentation de ce déchirement. Raskolnikov était déchiré
par son idée avant d’avoir sa fievre et sa perte de raison. De méme, Ivan était déchiré entre
la raison et la foi avant sa maladie et sa folie. Sachant que Dostoievski était lui-méme
déchiré entre la raison et la foi, entre I’humilité et la révolte ainsi qu’entre 1’imitation et la
crucifixion du Christ, il est possible de penser que — pour lui aussi, tout comme pour ses

personnages — sa maladie était finalement la manifestation de son déchirement moral.

De la maladie naissent donc autant la foi maladive que I’illusion maladive : deux
résultats opposés, mais proches, puisqu’ils ont comme source la souffrance ou le
déchirement; ce phénomene étant représenté symboliquement par la maladie. Dans le cas
ou I’humain accepte sa maladie ou sa souffrance, il semble étre conduit vers une foi
profonde alimentée par ce méme déchirement et cette méme souffrance. Dans le cas ou
I’humain rejette ou se révolte contre sa maladie, il semble étre plongé dans un état de

possession, presque démonique, qui I’emmene a la destruction et a la bassesse humaines.

La société maladive

Tout ’intérét de la maladie dostoievskienne prend forme dans le diagnostic qu’il
fait de sa propre société: pour Dostoievski, la Russie est gravement malade. Plus
simplement, et a la lumiére du raisonnement parcouru, la Russie est déchirée a cette
époque. Dans Les Possédeés, Dostoievski associe directement la Russie avec la maladie,
cette derniere étant source de démons idéologiques : « Ces démons qui sortent du malade
pour entrer dans les pourceaux, ce sont toutes les plaies, tous les miasmes, toutes les saletés,
tous les démons petits et grands, qui se sont accumulés au cours des siecles dans notre

chére et grande malade, dans notre Russie!* »

Ultimement, ce déchirement se concrétise dans les divisions idéologiques présentes
en Russie a cette époque : elle est déchirée entre les progressistes et les réactionnaires, entre
les nihilistes et les traditionalistes, entre le libéralisme et le conservatisme ainsi qu’entre
les occidentalistes et les slavophiles. Dostoievski s’y connait en maladie et en

déchirements, et — a la maniere d’un médecin — ce dernier aura pu diagnostiquer la Russie,

2 Fiodor DOSTOIEVSKI, Les Possédés, Paris, Gallimard, 1952, p. 641.
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avant méme qu’elle n’éclate, en analysant ses nombreux symptomes. Dans toute la Russie
régne « le fanatisme de I’envolitement par une idée fausse, envoltement qui conduit
jusqu’a la dégradation essentielle de la personnalité humaine, jusqu’a la perte de 1’aspect
humain®* ». Ici, cette « idée fausse » est une illusion maladive monstrueuse : ’illusion d’un
peuple malade de I’ame. « Dans un état maladif, les réves se distinguent souvent par un
relief, une intensité extraordinaires et par une extréme ressemblance avec la réalité? »,
écrit-il dans Crime et Chdtiment. L’auteur sait ce que c’est que d’étre malade. Par
conséquent, son objectif éternel fut, a la lumiére de ce raisonnement, de nous préparer a

comprendre la maladie, a en dégager les symptomes et a réagir de la bonne manicre.

Les réveries sociales sont en ce sens de véritables vecteurs maladifs, infectant les
peuples et menant a la destruction : elles « ne sont pas des choses innocentes. Elles
constituent la maladie de I’ame russe, maladie que Dostoievski a mise au jour, et a suivie
a la fois par diagnose et par prognose?® ». Par la diagnose (la constatation des symptdmes)
et la prognose (un pronostic a partir des symptdmes), Dostoievski se présente en tant que
véritable médecin-prophéte de la Russie : il a diagnostiqué la maladie de I’ame russe avant
la révolution bolchévique (1917), avant I’avénement du socialisme athée, piétinant selon
lui la foi et briilant les racines du passé. Dostoievski sait et constate la maladie, autrement
dit le déchirement du peuple russe : il écrit avant que cet engrenage ne se mette en marche.

Tout comme la Russie; Dostoievski est malade — hélas!

Heureusement, selon le raisonnement établi dans cet ouvrage, deux chemins
semblent s’ouvrir a I’issue de la maladie dostoievskienne : soit le sujet infecté s'engouffre
dans une « idée fausse » menant a la destruction; soit il accepte sa souffrance et se relie
profondément a son prochain dans une foi profonde. Ainsi, la Russie est plongée dans ce
méme dilemme au moment ou Dostoievski écrit. Pour éviter la crise d’épilepsie, la névrose,
la psychose — que dis-je! — la destruction de son peuple par la maladie de la réverie sociale,

la Russie ne peut que (selon Dostoievski) se tourner vers la foi. Pour faire voir la lumiére

24 BERDIARV, L ’esprit de Dostoievski, p. 183.
2 DOSTOIEVSKI, Crime et chdtiment, p. 87.
26 BERDIAEYV, L esprit de Dostoievski, p. 183.

70



a travers les ténebres, un médecin de I’ame humaine se devait bien de pousser un cri

maladif.

Conclusion

Somme toute, Dostoievski est un écrivain de la maladie. Démarrant par I’influence
et I’'importance de la maladie au sein de son vécu, nous avons pu dépouiller la maniére dont
elle a transformé son doute et son déchirement en outils médicaux de 1’ame humaine. Nous
avons ensuite ét¢ en mesure de I’associer plus fermement au déchirement — d’éclaircir la
manicre dont Dostoievski a infusé sa propre infection dans ses ceuvres. Deux chemins ont
enfin été tracés a 1’issue de la maladie, de par son lien a la souffrance et au déchirement :
I’un menant a la foi maladive, guidé par cette acceptation de la souffrance; I’autre menant
a I’illusion maladive, guidé par la révolte. Concluant avec cette analyse, nous avons
ultimement reli¢ la maladie dostoievskienne au diagnostic qu’il a posé sur sa propre

société. Dostoievski fut, ainsi, a la fois un homme malade et un médecin.
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